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RESUMO 

Pretende-se ir ao encontro das questões contemporâneas surgidas da leitura da obra de 

Macedonio Fernández, em especial o Museu do Romance da Eterna, onde o autor traz o 

imprevisto em séries de prólogos que ocasionam uma intensa experiência de errância 

narrativa. Trata-se de abordar este conceito de errância que perpassa a obra de 

Macedonio e as maneiras pelas quais o mesmo acabou se tornando um modo de vida 

para ele e para seus escritos. Busca-se ainda desenvolver questões periféricas a essa 

experiência, incluindo aí reflexões sobre as descontinuidades que preenchem sua obra, 

os estranhamentos desviantes que sobressaem das relações autor-leitor, além da crítica à 

Modernidade realizada em seu processo de escrita, apontando as impossibilidades, 

incoerências e imperfeições que revelam seu viés extremamente contemporâneo. 
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ABSTRACT 

It is intended to meet the contemporary issues arising from reading the work of 

Macedonio Fernández, especially the Museum of Eternal Romance, where the author 

brings in the unexpected series of prologues that cause an intense experience of 

wandering narrative. It is this concept of wandering approach running through the work 

of Macedonio and the ways in which it became a way of life for him and his writings. 

Search is still developing peripheral issues that experience, including reflections on the 

discontinuities that fill his work, the strangeness deviant that stand from author-reader 

relationship, beyond the criticism of modernity performed in your writing process, 

pointing out the impossibilities, inconsistencies and imperfections that reveal their bias 

extremely contemporary. 
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É bastante inusitado ler que certo personagem de um romance tenha aberto uma 

Fábrica de Barulhos que não resistiu à crise e logo em seguida tenha conseguido 

emprego como secretário de deus, devendo anotar todos os se deus quiser pronunciados 

no mundo para depois lembrá-lo. Ou ler que um outro personagem tenha sido 

desprezado do romance, porque queria ler e saber, antecipadamente, como seria este 

romance do qual iria participar. Mas, mais inusitado ainda é o fato de um romance ter 

tantos prólogos que, ao mesmo tempo em que adiantam, também acabam adiando o 

próprio romance, por preencherem um espaço já desse romance. O Museu do Romance 

da Eterna, obra de Macedonio Fernández, traz o imprevisto em séries de prólogos que 

ocasionam uma zona de experimentação com a palavra e, por incitar o pensamento, 

fazem com que eles possam sustentar a si próprios, deixando de exigir algo além deles 

mesmos1. 

Além disso, por se tratar de escritos que promovem o inusitado, acabam gerando 

também um estranhamento infatigável que rompe e excede o leitor. Todavia, 

percebemos o quanto a estranheza aí suscitada tem muito a ver com a novidade que seu 

pensamento traz. Ele não quer representar, não quer demonstrar alguma unidade, não 

busca manter parâmetros absolutos de escrita ou de entendimento, nem sequer deseja 

manter o leitor tranquilo. O pensamento que perpassa ao Museu fala de impossíveis, de 

incongruências e inacabamentos necessários, traços que só podem se dar a partir de uma 

intensa experiência de errância. E é precisamente em meio a estes elementos errantes – 

e aos estranhamentos movidos por uma leitura que também se coloca a errar – que este 

texto pretende se inserir, buscando mostrar a contemporaneidade deste pensamento. 

Embora Macedonio tenha vivido e escrito na primeira metade do século XX, 

seus escritos não apenas exprimem algo de nossa atualidade, mas se colocam como 

ferramentas para pensá-la. Pretende-se aqui ir ao encontro das questões contemporâneas 

surgidas da leitura deste escritor-pensador, entendendo este “encontro” ao modo de 

Blanchot (2001, p. 63-4): o encontrar que não carrega o significado de achar um 

“resultado prático ou científico”, mas sim “tornear, dar a volta, rodear”, sem a ideia de 

finalidade, mas de movimento. Encontrar Macedonio é errar junto, recusar um centro, 

para “abandonar-se à magia do desvio” (BLANCHOT, 2001, p. 64), colocar-se em uma 

trajetória fronteiriça, sem fins previstos, que nem mesmo conta com algum centro 

                                                 
1 Tendo em vista que a obra Museu do Romance da Eterna não tem numeração de páginas em seus 59 

prólogos, as citações retiradas da mesma irão indicar, ao invés do número da página, o número do prólogo 

das quais pertencem. 
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resoluto. É sobre a atualidade dos escritos de Macedonio que este texto pretende girar e 

se inserir em desvio, deixando sublinhar o movimento de errância que os promove. 

Trata-se, então, de abordar o conceito de errância que perpassa a obra de 

Macedonio e as maneiras pelas quais ela tornou-se um modo de vida para ele e para 

seus escritos. Trata-se ainda de desenvolver questões periféricas a essa experiência de 

um pensamento extraordinário, incluindo aí reflexões sobre as descontinuidades que 

preenchem sua obra, os estranhamentos desviantes que sobressaem das relações autor-

leitor, além da crítica à Modernidade realizada em seu processo de escrita, apontando as 

impossibilidades, incoerências e imperfeições que revelam seu viés extremamente 

contemporâneo. 

 

1 Esse nosso tempo contemporâneo e as novas escritas... 

 

Nas últimas décadas, as buscas de definições e de nomenclaturas sobre nosso 

tempo tornaram-se um campo fecundo de discussões e diversidade de opiniões. No 

entanto, para além das discussões terminológicas – certamente importantes e também 

decisivas –, vemos a necessidade de entender este momento como resultado de 

transformações sociais, culturais, filosóficas e em nossos modos de entendimento e de 

relacionamento com o que nos cerca. Transformações estas que fazem de nossa 

contemporaneidade uma conjuntura capaz de proliferar práticas, pensamentos e uma 

multiplicidade de experiências, que acabam recolocando a questão da escrita sempre em 

novos planos. 

A escrita contemporânea se torna, desta maneira, um lugar de encontro de 

características que marcam o tempo em que vivemos. E, desta forma, ela pode ser 

entendida como efeito da Modernidade, mas também como uma crítica à própria 

Modernidade. Para entendermos isso, é importante lembrar o que foi esse moderno, sua 

crítica e seus desdobramentos no que tange à questão da escrita. 

A Modernidade, mais do que um período histórico, está relacionada a certa 

concepção de homem, de tempo e de mundo. Trata-se de uma lenta transformação que, 

em alguns sentidos, ainda está presente em nossos dias. O tempo da expansão marítima 

acabou redimensionando o mundo, além de colocar os homens diante do desconhecido. 

A reforma religiosa acabou trazendo a religião para uma região mais acessível aos 

homens comuns. A expansão do comércio e a consolidação do capitalismo como modo 
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de produção hegemônico tornou o individualismo essencial, tendo em vista o novo 

ideário de liberdade e igualdade. É neste sentido que a Modernidade trouxe, em muitos 

campos do pensamento, o anseio pela ruptura com a tradição, pondo em jogo os novos 

valores em voga, como o humanismo, que começa a antropomorfizar diversos setores da 

vida em mudança. 

É, portanto, a partir da Modernidade que se tornam intensas as discussões sobre 

o homem enquanto sujeito produtor de realidades, de compreensões e de representações 

sobre o mundo. Se antes, na era clássica ou Idade Média, era deus quem o fazia, na 

Idade Moderna é instaurado o lugar do indivíduo e da racionalidade, pondo em questão 

o eixo divino como produtor e esclarecedor do mundo. É o momento, segundo 

Nietzsche (2001, 2003), da morte de deus, ou seja, da morte dos valores absolutos e 

universais que foram instigados e ensinados por uma longa tradição do pensamento. 

Com efeito, muitos pensadores problematizaram a morte de deus como a 

constatação da ruptura que a Modernidade introduziu na história e na cultura, com a 

decadência desses valores divinos. Nietzsche foi um desses pensadores que, 

diferentemente dos ateus, nunca pretendeu provar que deus não existia, mas mostrar 

que, ao contrário do mundo clássico, a fé em deus, que servia de base à moral cristã, foi 

sendo atenuada na Idade Moderna. 

No entanto, o grande problema apontado por ele é que este lugar de deus foi 

imediatamente preenchido pelo homem, ou seja, é o homem da Modernidade quem 

passa a decidir sobre suas próprias ações, agindo por meio de sua consciência e razão. 

Este que “já não tendo necessidade de uma instância exterior, se proíbe a si próprio o 

que lhe proibiam, se encarrega espontaneamente de uma vigilância e de fardos que já 

não parecem vir do exterior” (DELEUZE, 2001, p. 21).  

Tendo isso em vista, alguns pensadores contemporâneos, que também podem ser 

designados por pós-estruturalistas (PETERS, 2000), como Deleuze e Foucault, que de 

certa forma retomaram o pensamento nietzschiano, realizam a chamada crítica à 

Modernidade, mostrando que nada realmente se altera quando os valores divinos são 

substituídos por valores humanos e racionais. Permanece-se no vício antigo porque, 

mesmo tendo deus por morto, o Ocidente continuou inconscientemente a reverenciá-lo 

ao colocar em seu lugar as ideias modernas de individualismo, sociedade livre, ciência, 

progresso, felicidade, racionalidade. Nesse sentido, observa Nietzsche que, mesmo 

morto deus, algo dele triunfou: afinal, com as noções de eu, de humanismo, e de 

racionalismo, ainda permanecem os fundamentos, mantém-se valores totalizantes e 
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universais. Se a Modernidade foi considerada a crítica aos fundamentos, ela própria 

acabou por mantê-los com tais noções2. 

Para os pensadores contemporâneos pós-estruturalistas ainda é preciso, portanto, 

livrar-se dessa sombra, dessa imagem do homem moderno, que se tornou “o mais feio 

dos homens” (NIETZSCHE, 2003, p. 309). O homem precisa desaparecer, pois, 

enquanto ele estiver no lugar de deus, guardando o essencial que é seu posicionamento 

de núcleo de vigilância moral, nada é modificado, apenas o sentido da submissão se 

altera: de deus ao próprio homem, sem que a própria sujeição a um fundamento se 

transforme.  

Efetuada não só no pensamento ou na filosofia, a crítica à Modernidade acabou 

tendo efeitos também na linguagem, pois se trata de uma busca pela ruptura com o 

modelo racionalista que dominava o pensamento, as práticas e também a escrita. Por 

meio deste modelo, subjazem aqueles fundamentos que sustentam critérios universais e 

absolutos, alimentados pelas normativas da ordem e da razão. Trata-se, então, de romper 

com estes fundamentos que, para a linguagem e a escrita, acabavam gerando um sistema 

racionalista de representação do mundo agenciado por um humanismo cujas forças 

adviriam da razão para a qual os elementos irracionais, sem importância ou irrisórios, 

deveriam ser suprimidos tendo em vista uma escrita purificada, polida, limpa. A escrita 

que se manifesta na Modernidade e que se torna alvo da crítica para os pensadores pós-

estruturalistas é uma escrita representativa, que entende a representação como cópia fiel 

do mundo, como produto humano e racionalizado. 

Não há dúvidas de que muitos destes fundamentos modernos, antropomórficos e 

racionais, seguem presentes nas escritas contemporâneas e, por isso, dissemos, 

anteriormente, que muitas escritas hoje ainda têm resquícios modernos, já que mantêm 

as bases racionalistas e aspirações universais. No entanto, outras delas – como a de 

Macedonio Fernández – promoveram o movimento de crítica à Modernidade, pela 

própria escrita. Isto é, a escrita hoje se torna também a possibilidade de apontar para 

aqueles elementos que tiram o homem do centro das constatações, que o relegam a um 

segundo plano, ao dar a relevância para a própria escrita. Ao suspeitar ou mesmo 

recusar o humanismo racionalista moderno, a escrita abre para um espaço em que os 

                                                 

2 Um estudo sintético destas ideias da Modernidade e da construção da noção de indivíduo pode ser 

encontrado em: MANCEBO, Deise. Modernidade e produção de subjetividades: breve percurso histórico. 

Psicologia: Ciência e Profissão, Brasília, vol. 22, n. 1, p.100-111, março, 2002. 
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fundamentos são arruinados, o fundamento divino, o fundamento humano, o 

fundamento racional. Diz Blanchot:  

 

Deus está morto: isso que dizer deus, mas também tudo o que, por um 

rápido movimento, buscou ocupar seu lugar, o ideal, a consciência, a 

razão, a certeza do progresso, a felicidade das massas, a cultura [...], 

nada sobre o que o homem possa apoiar-se (BLANCHOT, 2007, p. 

105). 

 

Com isso, a escrita no contemporâneo se abre a uma multiplicidade de 

possibilidades de experimentação com a palavra, com os sentidos e mesmo com as 

perspectivas, que agora já não partem de um centro único, mas se tornam parciais, 

locais, despedaçadas, já que a unidade que as mantinha é posta em questão. A escrita 

então recolhe do momento contemporâneo a possibilidade de se fragmentar, de não 

mais aspirar a uma totalidade ou a uma unidade fechada de sentido. E, depondo as 

unidades, também o humanismo se esfacela e as escritas então parecem não mais 

demandar de um eu central e pleno para serem produzidas. 

 

2 Macedonio e a experiência errante de escrever 

 

A escrita contemporânea vai admitir a possibilidade de vivenciar desvios, de 

experimentar impossíveis, de sentir estranhamentos contínuos, já que, desde a 

Modernidade, o mundo tornou-se também um lugar onde habita o desconhecido, ou 

mesmo o incognoscível. Torna-se a fecunda possibilidade de experimentar não apenas a 

desconstrução, mas novas vias de vivê-la em outras formas de reconstrução, algumas 

totalmente inusitadas. As escritas da errância, como a de Macedonio, são rastros do 

momento de perda dos fundamentos, da ruptura com os valores absolutos da longa 

tradição. Pois, no momento em que os fundamentos vacilam, ficamos diante de certa 

dispersão e da possibilidade de uma errância arrítmica que multiplica as derivas em 

nossas experiências. Escritas que assumem o errar, que erram ao sabor de desvios, que 

deslizam sobre rotas sem direcionamentos pré-projetados ou que deixam o fim para 

momentos inesperados, podem então se manifestar. Com Macedonio, vem à tona o 

pensamento itinerante, uma escrita feita de restos, de fragmentos, de resquícios de uma 

biografia infiel e deformada, de anotações e papéis soltos e deixados para trás. 

Macedonio Fernández viveu entre 1874 e 1952 na Argentina, tendo grande parte 

de suas obras publicadas apenas postumamente, embora tenha sido um dos grandes 
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inspiradores para Jorge Luis Borges e Julio Cortázar (FERNÁNDEZ, 1998). O autor do 

Museu teve uma vida andante, passando de pensão em pensão devido às dificuldades 

financeiras e, a cada mudança, deixava de levar consigo seus próprios escritos. Borges 

conta ter lhe interrogado, certa vez, quanto a essa perda frequente de seus manuscritos: 

 

‘Macedonio, como podes fazer isso?’ Sabia que abandonara, por 

exemplo, os rascunhos de um longo romance ou de um tratado de 

metafísica. Mas Macedonio respondia: ‘Acreditas que eu tenha tantas 

ideias que possa perder algumas delas?’ (BORGES, 1998, p. 194). 

 

A aparente desimportância conferida àquilo que escrevia é, antes, efeito de um 

estado de escrita que rompe com o universalmente aceito; o desapego aos rascunhos em 

função de um modo de escrita sempre em ininterrupto movimento, sempre se fazendo. 

Uma escrita errante pode se permitir perder-se, pode deixar com que se percam, a um só 

tempo, os manuscritos, os fundamentos. 

E vai, com isso, entrando num estado de experimentação que esgarça 

possibilidades, que não se prende no já dado, no absolutamente consagrado. 

Experimentação que, ao apontar para novas e infinitas fecundidades, exige também 

novas formas de ler. E, afinal, a composição de novas situações de escrita com novas 

maneiras de leitura, torna-se o índice de nosso tempo contemporâneo que Macedônio já 

apontava no início do século. 

Assim, escrever em prólogos, de incoerência em incoerência, exibindo seus 

procedimentos de ruptura e seus paradoxos, vai solicitar uma postura de leitura também 

fragmentada, que expõe leitores em derrapagem, incomodados e tropeçantes. Os bons 

leitores são, para Macedonio, os leitores salteados: aqueles que pulam páginas, que 

ignoram a sequência linear do livro. Tornam-se completos e mais interessantes, pois 

praticam a entreleitura, o pular de linhas e o saltitar de ideias. Entretanto, lembra ele em 

um dos prólogos do Museu que, se os leitores desejarem continuar como leitores 

salteados, eles podem ler seguido sua obra, já que se trata de uma literatura já salteada 

por si. Diz ele: 

 

Com um livro tão cheio de valas, não houve alternativa senão lê-lo 

seguido para manter a leitura desunida, pois a obra salteava antes –, 

desculpa por apresentar-te um livro inseguido que como tal é uma 

interrupção para ti que te interrompes sozinho e estás tão incomodado 

com o transtorno trazido a ti pelos meus prólogos nos quais o autor 

salteado te fazia figurar e sonhar sobressaltado que eras leitor contínuo 

até duvidar da inveterada identidade do eu salteante (FERNÁNDEZ, 

2010, Prólogo 14). 
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Um livro tão retalhado, tão inseguido, como o Museu, torna ocioso o pular de 

páginas. Então, para conservar a leitura salteada, para mantê-la interrompida, pode-se 

ler seguido. Trata-se, afinal, de um jogo em que leitura e escritura se reconfiguram, se 

refazem sob novos pressupostos e exigem novas maneiras de serem manejadas. “Eu te 

fiz leitor seguido graças a uma obra de prefácios e títulos tão soltos que foste por fim 

encadernado na continuidade inesperada de teu ler” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 14): 

com estas inquietações, Macedonio vê que um dos grandes personagens de seu romance 

é, afinal, o próprio leitor, é ele que enfim será lido, compondo então o que ele chama de 

uma Biografia do Leitor. É por este motivo que acaba dedicando seu romance ao Leitor 

Salteado: “Dedico-te meu romance, leitor salteado, [...] quis distrair-te, não corrigir-te, 

porque ao contrário és o leitor sábio, pois praticas a entreleitura que é o que mais forte 

impressão lavra” (FERNÁNDEZ, 1998, p.79). 

Além disso, o que subjaz na concepção de leitura salteante é certo acordo entre 

leitor e autor: o leitor se torna simpatizante de um escritor hesitante e variante, 

dispondo-se a hesitar e variar junto com o autor. A partir deste acordo, podem, então, 

viver a surpresa e o inesperado que irrompe quando a escrita se fragmenta. E a 

escrita/leitura salteada, com disse Piglia a propósito de Finnegans Wake, “é um rio, uma 

torrente múltipla em contínua expansão. Lemos restos, pedaços soltos, fragmentos, a 

unidade de sentido é ilusória” (PIGLIA, 2006, p. 20). A qualidade fragmentária dos 

escritos de Macedonio leva ao extremo a multiplicidade de uma leitura inseguida e faz 

dispensar um sentido unívoco. Com efeito, na escrita macedoniana, não há pretensão a 

uma totalidade entendida como unidade de sentido fechada, ao contrário, sua obra 

parece antes uma emboscada, um insulto a tais pretensões. 

Ao abordar estas relações entre escrita e leitura, aponta Macedonio em seu 

Museu, que nunca prometeu continuidade e congruência mental de homem, pois o que 

está em jogo na escrita, ao invés de um homem, é um autor. Ele traz, com isso, a ínfima 

importância do autor empírico, na linha do que Roland Barthes (2012) entendeu como 

morte do autor, tese que, embora tenha redundado em algumas interpretações 

equívocas, não deixava de realçar a escrita enquanto instância autônoma que devasta 

qualquer sujeito, voz, origem:  

 

A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é 

esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 
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sujeito, o branco-e-preto que vem se perder toda identidade, a começar 

pela do corpo que escreve (BARTHES, 2012, p. 57). 

 

A intransitividade da escritura, como Barthes (2012) definiu, destaca o 

apagamento do sujeito que está em causa e a fragmentação da sua unidade enquanto 

agente de um sentido contínuo e indiviso, capaz de produzir leis invariáveis e de fundar 

a linguagem. Barthes, como Macedonio, acaba por aniquilar um dos eixos principais da 

Modernidade, aquele sustentado por um humanismo pleno de razão, em que o eu se 

lançava como o agente produtor de realidades e, notoriamente, de escrita. Com estes 

autores (e demais pensadores pós-estruturalistas), a escrita se desprende do eu, podendo 

ser movida por circunstâncias outras, a ponto de surgir até mesmo como força 

destituinte do que há de subjetivo. 

Assim, é neste jogo, em que se desfazem e se renovam tanto leitor quanto autor, 

que Macedonio deixa claro que, se foi moderno o suficiente para abraçar o 

desconhecido em suas escrituras, também se distanciou inteiramente da própria 

Modernidade ao buscar eliminar o sujeito enquanto instância fundante e racionalmente 

estabelecida. Ao propor a descentração dos personagens, Macedonio desconstrói a ideia 

desse sujeito autorreferenciado, pondo em dúvida o humanismo que tanto a 

Modernidade fez consagrar. Por isso, ele irá afirmar que um autor deve trabalhar 

artisticamente “pela substituição do eu, a derrota da estabilidade de cada um em seu eu” 

(FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 15). Macedonio acrescenta ainda que a mais forte 

descentração em sua obra parece surgir com sua personagem Ela, em que, como o Ele 

deleuzeano, “a vida do indivíduo dá lugar a uma vida impessoal” (DELEUZE, 2002, p. 

12), sendo este impessoal o próprio ímpeto literário: 

 

A literatura só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a 

potência de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, 

mas uma singularidade no mais alto grau. [...] A literatura só começa 

quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de 

dizer Eu (DELEUZE, 1997, p. 13). 

 

Ao que Macedonio segue refletindo (embora muito antes de Deleuze): 

 

É muito sutil, muito paciente, o trabalho de tirar o eu, de desacomodar 

interiores, identidades. Em toda a minha obra escrita, só consegui oito 

ou dez momentos em que, creio, duas ou três linhas abalam a 

estabilidade, a unidade de alguém, às vezes, creio, a mesmidade do 

leitor. E entretanto penso que a Literatura não existe porque não se 

dedicou unicamente a este Efeito de desidentificação, o único que 

justificaria sua existência (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 15). 
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Afirma que, de fato, foi este efeito de sufocação na certeza da continuidade 

pessoal que sempre buscou: “fazer o leitor escorregar de si mesmo é tudo o que quis” 

(FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 15). Trata-se de sua busca pela “evanescência, a 

trocabilidade, rotação, alternação do eu que o faz imortal” (2010, Prólogo 15). Pois, 

afinal, para ele o mundo é mutação inacabável. O que existe de contínuo no mundo é a 

pura descontinuidade, esta que é a condição de nosso viver, que os autores do Pós-

Estruturalismo (PETERS, 2000) irão chamar de constante devir, jorro de singularidades, 

variação ininterrupta. 

Nesta direção, acrescenta Blanchot (2001), existe uma linguagem da 

continuidade que acabou se tornando a linguagem oficial da filosofia e também da 

literatura, desde Aristóteles, e que se trata de uma coerência lógica reduzida aos 

princípios da identidade, da não contradição e do terceiro excluído, pilares do 

pensamento racional. A escrita, para Blanchot (2001), corre o sério risco de se contentar 

com tal continuidade, com o movimento sucessivo de articulação, para sustentar um 

outro movimento contínuo: o da compreensão, cujo sentido, para ele, seria a obediência: 

“o entendimento é submissão àquilo que está de acordo com o que é”, com tudo aquilo 

que remete ao “uno como referência última e única” (2001, p. 61). Afinal, a 

compreensão “é esta subsunção que reúne o diverso no uno, identifica o diferente, 

relaciona o outro com o mesmo” (2001, p. 87). 

Entretanto, para Blanchot, há ainda uma outra linguagem, aquela em que se 

coloca a exigência da descontinuidade, em que a palavra se torna plural, que vai dar 

conta de uma continuidade verdadeira, onde o que é contínuo não é mais a articulação e 

a compreensão, mas o excesso de interrupção, de ruptura e fragmentação, fazendo-se 

murmúrio inesgotável, pura multiplicidade. Diz ele que a descontinuidade se torna o 

“signo da infelicidade do entendimento e da compreensão analítica” (2001, p. 38). Com 

a linguagem da descontinuidade, a identidade é deposta e, no jogo dialético das 

contradições não há síntese, pois ela se desprende dos opostos, permanecendo entre 

eles, no espaço intervalar e, se ali é incluído algum terceiro, não é ao modo da 

compreensão, mas de alguma maneira que vai manter dele o que há de estrangeiro, de 

outridade, daquilo que não tem relação com nenhum dos termos. 

Esse excesso de descontinuidade que arruína a compreensão é um dos vértices 

da escrita de Macedonio. Para ele, a descrição sistemática e linear de acontecimentos 

num romance faz dele um modelo que, “há dois ou três mil anos, desde as literaturas 
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grega e romana”, vem funcionando como “antídoto eficaz para acabar com o leitor 

salteado” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 21). Tal modelo trata de descrever, 

linearmente, os apertos pelos quais passa algum personagem “e no final, haverá que 

dizer ao leitor como foi salvo” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 21). Este é, para o autor, 

o tipo de enredo que mais prende o leitor, não o leitor salteado, mas o que ele chama de 

leitor de desenlaces (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 28), aquele que fica preso num 

enredo de sucessão, já que é alimentado por uma engrenagem de encadeamento e 

compreensão do início ao fim. 

Macedonio convoca, ao contrário deste modelo, uma escrita que não se escreve 

no modo da compreensão apropriadora, que se afasta da linearidade assegurada pelo 

entendimento. E, afastando-se do interesse pela compreensão, o autor não se furta a uma 

“descortesia com o leitor” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 5), por deixar ele próprio 

saltitar, se equivocar, se interromper. Para ele, o leitor se torna artista quando não lê 

buscando compreensões e soluções, de modo que irá acrescentar que: 

 

O leitor que não lê meu romance se não o souber todo antes, é o meu 

leitor, esse é artista, porque aquele que lê buscando a solução final, 

busca o que a arte não deve dar [...]. só aquele que não busca uma 

solução é o leitor artista (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 28). 

 

Avizinhando-se a isto, pensa Blanchot quanto ao leitor: 

 

Se digo que ele compreende o poema, eu o confundo com o intérprete 

que é essencialmente redutor, o homem que reduz o irredutível 

restituindo-o às forças profundas, aos arquétipos adormecidos, aos 

valores enraizados em nosso fundo. Mas talvez o leitor compreenda de 

maneira diferente: não remontando a um saber vulgarizado, mas 

descendo suavemente rumo às ressonâncias que nele desperta o poema 

(BLANCHOT, 2010, p. 59). 

 

Para ele, são tais ressonâncias que produzem o “apelo que nos insta a sair de nós 

mesmos” (BLANCHOT, 2010, p. 60). O que Blanchot chama de “leitor criador” (2010, 

p. 55) seria, ao modo do leitor artista de Macedonio, aquele que, despreocupando-se de 

um apetite pela compreensão, permite-se aventurar-se fora de si e, deixando-se levar 

pelas ressonâncias da leitura, é convocado a produzir suas próprias contradições e 

incongruências. 

Assim, ao invés de buscar uma identificação com o leitor e presenteá-lo com a 

tranquila ordenação lógica de seus escritos, Macedonio lhe oferece um apanhado de 

fragmentos, de esboços, cortes transversais, mil anotações, além de “dúzias de folhas 
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soltas” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 5), que irão manter o leitor num mar de 

incertezas e ambiguidades, cuja força reside em impelir o leitor a se virar e compor 

saídas. 

Diz Macedonio que irá nutrir o leitor com essas incongruências até que sejam 

esquecidas “a identidade dos personagens, sua continuidade, a ordenação temporal, os 

efeitos antes das causas” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 16). A importância de sua obra 

reside, de fato, em expor uma outra espécie de trama narrativa, feita por estas 

incongruências, sem centro unitário de referência, nova textura que reflete o fim dos 

fundamentos unívocos, como o humanismo individualista. 

Com isso, vemos bem o quanto Macedonio dista da tradição racionalista que até 

então tendia a balizar a escrita literária por modelos onde vigoravam a razão 

fundamentada em universais, como a linearidade, a sequencialidade, a analogia com a 

realidade e o psicologismo dos personagens. Esta ruptura com o modelo racionalista de 

escrita expõe a crítica à modernidade que Macedonio efetuou, a seu modo, na escrita de 

seu Museu. 

Seu texto transgride estatutos e liberta-se de padrões considerados lógicos e, ao 

transformá-lo num acervo de imperfeições e incertezas, acaba por nos deslocar de 

nossas próprias certezas. Sua obra, assim composta, torna-se o romance falido, como ele 

mesmo o definiu, aquele que “deixará esperando a perfeição” e, por isso, “o romance 

que mais vezes terá sido jogado ao chão” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 10). 

Contudo, deixa claro que nunca se propôs a fazer de sua obra uma perfeição, 

mas sim uma obra sempre em execução. Para ele, o valor de uma obra está, 

legitimamente, na execução de um assunto, não no próprio assunto: 

 

Creio a sério que a literatura é precisamente a belarte de executar de 

maneira artística um assunto descoberto por outros. Isto é lei para toda 

belarte e significa que o ‘assunto’ de arte carece de valor artístico ou a 

execução é todo o valor da arte (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 54). 

 

É que Macedonio entende a arte como uma labuta constante, um trabalho 

permanente, a construção de uma “espiral tão retorcida que canse ao vento andar em seu 

interior, e dela saia tonto esquecendo seu rumo” (FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 54). 

Espiral que evoca a obra como um continuum, pois há sempre um novo material – ou 

um novo assunto – para ser agregado a ela, que nunca será totalmente acabada como 

forma e nunca resolvida como busca. Nada nela é certeza, ela é o mundo, o mundo 

como obra, interminável. 
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A efemeridade dessas obras, com seu desafio ao concluso, insiste em questionar 

a totalidade. É a obra infinitamente errante que, sem nenhuma missão, está sempre 

pronunciando um fim que falta: escrever é entregar-se ao interminável, ao infinito, 

condição da escrita de experiência: “Essa é a característica de toda arte nascida de uma 

experiência e ligada a ela: é sem fim, sem repouso” (BLANCHOT, 1997, p. 204). 

Dizer da escrita que ela é fala infinita não quer dizer que o escritor não seja 

capaz de não dar fim a uma obra, mas que a própria obra seja um trabalho sem fim. A 

obra é o inacabamento que se desenvolve, o que se termina são livros, textos, mas a 

obra é, por definição, inacabável. O Museu vai apresentar ao leitor um conjunto de 

dúvidas, de incertezas e equívocos que persistem no prosseguimento interminável que o 

fazem diferir da literatura de romancismo: 

 

A literatura, que em alguns momentos [Macedonio] chama de 

romancismo, não passa de instrumento apaziguador, previsível, 

acomodado, enquanto a escritura desfaz as mobilidades codificadas, 

lançando-se na imprevisão, no desconhecido, fazendo do processo a 

única realidade (SCHMIDT, 1999, p. 16). 

 

Em Macedonio, a escrita pacata da representação cede lugar à escrita 

desassossegada em que o imprevisível e o tortuoso se fazem processo, em que a 

experimentação permanente se transforma em errância, livro aberto onde o deserto não 

se cansa de crescer. Através da errância, a escrita de Macedonio se transforma num 

Museu de inconclusões: o fim não tem mais lugar fixo e pode ser colocado exatamente 

“no ponto de ficar o volume sem dizer nada, o que faz duvidar de que tudo tenha sido 

dito” ao que assegura o autor que sua obra foi “escrita totalmente antes do fim” 

(FERNÁNDEZ, 2010, Prólogo 18). O fim que surpreende, no início, no meio ou mesmo 

aqui. 
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