B e e i o T e e
. ; — ~—— N~
h " "{/ P —

FRONTEIRA,f

REVISTA DIGITAL no PR'OGRAMA DE Esrunos
P3S-GRADUADOS EM LITERATURA E CRITICA LITERARIA

N 0 s fiog ST B o =

= R e P SRR IR, 7 SN

n° 11 - dezembro de 2013

Uma interpretacéo critica de Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos, a luz da Teoria estética, de Theodor W. Adorno

Andréa Trench de Castro*
Benjamin Abdala Janior**

RESUMO

Este artigo tem como objetivo realizar uma interpretacdo critica do romance Sao
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, a luz da Teoria Estética (1970) de Theodor W.
Adorno. Buscaremos analisar os momentos de contradi¢cdo e antagonismo que a obra
encerra, considerando os conceitos fundamentais da estética adorniana e os contrastes
que se concentram na estrutura logica e formal do romance. Tal andlise e interpretacédo
nos levardo a propor, por conseguinte, o sentido tragico da experiéncia do homem
moderno que subjaz a leitura do segundo romance do escritor brasileiro.
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ABSTRACT

This article aims at performing a critical interpretation of the novel Sdo Bernardo
(1934), by Graciliano Ramos, in the light of Aesthetic Theory (1970) by Theodor W.
Adorno. We will seek to analyze the moments of contradiction and antagonism that the
work encloses, considering the fundamental concepts of Aesthetics and the contrasts
found in the logical and formal structure of the novel. This analysis and interpretation
will lead us to propose the tragic sense of the experience of the modern subject that is
implied in the reading of the second novel of the Brazilian writer.
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Um dos pontos de inflexdo e de constante desenvolvimento na Teoria estética é
a questdo do teor de verdade das obras de arte e da necessaria reflexao filoséfica que
leva ao seu desdobramento. Adorno reitera continuadamente que o teor de verdade das
obras de arte € a resolucdo do enigma que cada uma delas contém, embora o trabalho do
critico também compreenda o fato de que nenhum enigma pode ser inteiramente
resolvido. Desta forma, permanecem nas obras elementos que escapam a compreenséo e
a interpretacdo criticas, sem os quais as obras poderiam ser completamente apreendidas,
eliminando-se seu carater processual e em constante devir.

Adorno considera que o teor de verdade das obras de arte pode ser configurado a
partir da articulagdo entre o particular e o geral, de seus momentos especificos e de seu
todo harmoénico. Assim, o contetdo da obra de arte pode ser apreendido através da
analise do rigor légico de sua estruturacdo, uma vez que se reflete na propria fatura da
obra, estando nela intrinsecamente inserido. No entanto, a sua determinacdo formal, que
se da através do todo de sua organizacdo ou de sua estruturacdo légica, ndo contém
apenas elementos consonantes e perfeitamente harménicos, mas também dissonantes e
disruptores. A questdo se complexifica quando Adorno observa que a dissonancia e a
ruptura, no entanto, resultam em uma harmonia dindmica e combinam-se perfeitamente
num todo harménico, ou ainda que a estruturacdo das obras provém da organizacdo de
seus momentos discordantes. Isto porque, segundo o fildésofo, toda obra de arte
potencialmente critica contém momentos de contradicdo e antagonismo, 0S quais 0
critico deve procurar resolver. O que configura, portanto, o teor de verdade de uma obra

de arte é a sua forma estética:

A organizacdo objectiva de tudo o que, no interior de uma obra de
arte, aparece como linguagem coerente. E a sintese néo violenta do
disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na sua
divergéncia e nas suas contradi¢Ges, e eis porque ela é efetivamente
um desdobramento da verdade (ADORNO, 2011, p.220).

A partir de tais questdes preliminares, que merecem uma longa e complexa
reflexdo na Teoria estética, realizaremos uma interpretacdo critica do romance S&o
Bernardo, de Graciliano Ramos, procurando demonstrar que a intensa fricgdo de
diversos elementos antagonicos, para nos valer de termos conhecidamente adornianos,
produz um sentido harmdnico e consonante na obra, e que configura, portanto, o seu

teor de verdade. Tendo em consideragdo tal perspectiva de analise, que fundamenta o
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trabalho do critico de acordo com as reflexGes da teoria estética, procuraremos desvelar
o0 sentido tragico da experiéncia do homem moderno que subjaz a leitura do segundo
romance do escritor brasileiro, que nos parece ser, em consonancia com a estruturacao
da obra, seu teor de verdade.

Para introduzir ao leitor a critica que faremos do romance, comecaremos
apresentando uma sintese interpretativa que percorrera todo o ensaio, na tentativa de
extrair dos trechos selecionados os temas, materiais e motivos importantes que serdo
retomados ao longo de toda a narrativa. Em So Bernardo pode-se observar a presenca
de elementos que, se hoje estdo inteiramente disponiveis ao escritor no arsenal dos
procedimentos técnicos e materiais do romance, configurando-se ndo mais como
novidades, mas como elementos que ja se incorporaram completamente a sua forma,
encontram-se de tal maneira tensionados a ponto de produzirem uma relacdo dinamica
de momentos antagonicos e dissonantes, que possibilitam, por sua vez, uma perspectiva
complexa das figuras do autor e do narrador-personagem. Verificam-se elementos
facilmente identificaveis, no entanto complexamente contrastantes, como o dialogo
breve e rapido e 0 monologo interior, o presente da enunciacao e o passado da memoria,
e a subjetividade que irrompe subitamente na narrativa predominantemente objetiva,
apontados por Jodo Luiz Lafetd no ensaio “O mundo a revelia”. No entanto,
configuram-se a partir de uma dinamica imanente que faz com que estejam a todo o
momento em constante tensdo e contradicdo, produzindo sentidos complexos e que
exigem a atencdo e a analise do pormenor, pelo qual o todo fala, segundo a teoria
adorniana.

Comecemos pela leitura de alguns excertos que nos parecem fundamentais, pois
além de resumir a situacdo inicial do romance, mostram-nos o tom objetivo e assertivo

do relato, significativamente predominante em boa parte da narrativa:

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso,
viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios,
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado,
assinando letras, realizando operagdes embrulhadissimas. Sofri sede e
fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos
berros e efetuei transacbes comerciais de armas engatilhadas
(RAMOS, 1995, p.12).

Concluiu-se a construcdo da casa nova. Julgo que ndo preciso
descrevé-la. As partes principais aparecem ou aparecerdo; o resto é
dispensavel e apenas pode interessar aos arquitetos, homens que
provavelmente ndo lerdo isto. [...].
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Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos 0 mundo da um
bando de voltas.

Ninguém imaginara que, topando os obstaculos mencionados, eu haja
procedido invariavelmente com seguranca e percorrido, sem me deter,
caminhos certos. Ndo senhor, ndo procedi nem percorri. [...]. Fiz
coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram
lucro. E como sempre tive a intencdo de possuir as terras de S&o
Bernardo, considerei legitimas as a¢Ges que me levaram a obté-las.

[..]
Eu ndo sou preguicoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a
fortuna a ser-me favoravel nas seguintes (RAMOS, 1995, p.38-39).

Como se pode observar, a evidente objetividade do relato e o pretenso dominio
dos fatos se devem em razdo de o narrador observar e contar a sua historia em
perspectiva retrospectiva, de um ponto temporal distanciado, e imprimir em sua
narra¢do uma marca direta, objetiva e clara. Segundo Lafeta, “¢ este distanciamento que
Ihe d& uma pseudo-onisciéncia, concomitante a existéncia do olhar abrangente, capaz de
determinar os momentos importantes de sua evolugdo” (1995, p.213). Assim, o romance
inicia-se com um narrador que, em primeira pessoa e com uma constante pretensao a
onisciéncia e a objetividade, deseja escrever um livro onde possa contar sua historia.
Até o capitulo XIX, central para a transformacdo da personagem e da escrita, bem como
de seus procedimentos técnicos, ndo ha espacgo para hesitacdes, interrogacoes, negacdes
ou duvidas, uma vez que Paulo Hondrio ndo hesita em seu ponto de vista ou duvida de
sua razdo na analise dos fatos, atribuindo autoridade aos seus préprios argumentos.
Dessa forma, a narrativa é plena de dialogos curtos e objetivos, relatados com o intuito
de demonstrar o objetivo fixo do narrador, seu “fito na vida”: a aquisicdo da
propriedade e, mais tarde, de Madalena, de forma que ambos os elementos da narrativa
sdo “negociados” e “conquistados” de forma bastante semelhante, sendo narrados,
assim, de forma também proporcional e equivalente. Paulo Honorio € o homem da acéo,
do dinamismo e da concretizacdo: sua narracdo — assertiva, curta, lapidar e seca — reflete
sua personalidade.

Conforme a personagem avanga em seu relato e intensifica a experiéncia da
escrita, procurando compreender as causas pelas quais se “desnorteou numa errada”, as
certezas comecam a desvanecer-se e a pretensa autoridade da narrativa e do narrador
fica abalada pela irrupcdo imperiosa da subjetividade, que ocorrerd, pela primeira vez,
no capitulo XIX, localizado, ndo por acaso, exatamente no centro da narrativa.
Veremos, assim, a transformacéo que fara com que Paulo Hondrio ndo mais reveja sua

trajetdria a partir de uma perspectiva segura, autoritaria e objetiva, mas instaura a
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presenca de um novo olhar, agora interrogativo e duvidoso, que certamente imprimira
no relato um novo tom e um fluxo narrativo dissonante, modificando-lhe os
procedimentos técnicos. Passa-se, entdo a ‘“reproduzir o0 vaguear e 0 jogar da
consciéncia, que se deixa impelir pela mudanga das impressdes” (AUERBACH, 1998,

p.483), processo inesperado na constituicdo de Paulo Hondério como personagem:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido
de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos
os dias, a esta hora. Saudade? N&o, ndo € isto: € desespero, raiva, um
peso enorme NO COragao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras
eram apenas palavras, e as dela tinham alguma coisa que nao consigo
exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a
sombra nos envolvesse até ficarmos dois wvultos indistintos na
escuriddo (RAMOS, 1995, p.101).

Um aspecto importante apontado por Auerbach é a posicéo do escritor diante do
mundo que representa no romance moderno, cuja problematizacdo também tera espaco
em um novo ensaio de Adorno presente em Notas de literatura (2012), a0 qual
recorreremos mais adiante. Auerbach argumenta que no novo processo de narracdo do
romance moderno algumas questdes ganham relevo, tais como: a presenca de um
motivo casual que desencadeia 0s processos da consciéncia; a reproducao natural desses
processos na sua liberdade; e a elaboracdo do contraste entre “tempo exterior” e “tempo
interior” (1998, p. 485). Todos estes aspectos serdo de fundamental importancia para a
analise do romance Sdo Bernardo, e em especial o Gltimo aspecto, como veremos
posteriormente.

Apds o casamento de Paulo Honoério com Madalena, quando, no contato mais
proximo com o outro, o fazendeiro comeca a ter desavencgas constantes com a esposa
por ndo a entender em sua dimensdo humana, colocando-a, como a todos 0s outros, em
uma posicao de objeto possuido, ha a ocorréncia de um conflito central para propiciar a
interrupcdo do fluxo narrativo dominante e a instalacdo de novos elementos narrativos:
Madalena revela a Paulo Honorio, pela primeira vez, a desumanidade com a qual séo
tratados seus empregados, cujo ordenado e tido pela professora como irrisorio e
ofensivo. O capitulo XIX, seguinte ao que se acaba de resumir, interrompe a narrativa
do passado e instala o presente da enunciacdo, onde as marcas da subjetividade
aparecem de forma a negar a assertividade, a seguranca e a autoridade do ponto de vista

e dos argumentos do narrador, a partir das quais também havera uma gradual perda do
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controle da narrativa, elementos que nos levardo a propor a instalagdo do trdgico como
uma possivel leitura do romance. Pela primeira vez tem-se de forma elaborada e
sistematica a dissonancia da voz subjetiva do narrador e a presenca de elementos

antagbnicos aos aspectos que anteriormente regiam a narrativa:

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo
café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito
numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na
véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Néo vale a pena
tentar corrigi-las. Afasto o papel.

[..]
L4 fora os sapos arengavam, 0 vento gemia, as arvores do pomar
tornavam-se massas negras.

[..]

A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos gritam, o vento
sacode as arvores, apenas Vvisiveis na treva. Maria das Dores entra e
vai abrir o comutador. Detenho-a: ndo quero luz.

O tique-taque do relégio diminui, os grilos comecam a cantar. E
Madalena surge no lado de c& da mesa (RAMOS, 1995, p.100-102).

O novo material do qual o autor do romance dispord que, segundo a teoria
estética, “¢ aquilo com que lidam os artistas: 0 que a eles se apresenta em palavras,
cores, sons até as combinacGes de todos os tipos, até aos procedimentos técnicos na sua
totalidade” (ADORNO, 2011, p.226) e que ¢ colocado habilmente a disposicao do
narrador, é agora de outra ordem, revelando uma nova perspectiva do narrador-
personagem, provinda do trabalho da indagacdo da escrita e da busca de respostas as
suas constantes interrogacdes. Observa-se a nova organizagdo sintatica, mais fluida e
menos objetiva; a presenca de elementos de hesitacdo e divida, como as reticéncias e as
interrogacdes, € as negacdes peremptorias, como no seguinte trecho: “Se eu
convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... Se Ihe explicasse que é necessario
vivermos em paz... Ndo me entende. Ndo nos entendemos. O que vai acontecer sera
muito diferente do que esperamos. Absurdo” (RAMOS, 1995, p.103); e, entre outros, as
novas cadeias imagéticas e sonoras que se configuram em uma harmonia dindmica
retomada sistematicamente até o final do romance, nas quais temos sempre a presenca
dos grilos, sapos e corujas, do ruido do vento, das folhas secas e do tique-taque do
relogio, da obscuridade das trevas e das massas negras confundidas com as arvores na
escuridao, do extinguir-se da vela, do fechamento da janela, entre outros. Esses novos
elementos, materiais importantes a disposicdo do narrador, ilustram adequadamente

alguns pontos importantes de reflexdo da teoria estética, ja brevemente abordados
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anteriormente: a articulacdo dos momentos particulares no todo da obra e a consonancia
entre as nogdes de contetido e forma.

Esses elementos introduzidos na narrativa, que no interior do romance e de sua
estruturacdo logica apresentam-se como aspectos dissonantes e disruptores da
organizagao formal, s&o momentos particulares que, no entanto, organizam-se em uma
cadeia harménica que possibilitard a emergéncia da visdo tragica, uma vez que a
subjetividade do sujeito, irrompendo de forma abrupta e imperiosa, possibilita uma
narracao intermediada pelo eu como sujeito e objeto de andlise a partir do contato com o
outro de si (Madalena, sobretudo, mas também seu Ribeiro, Dona Gléria, Casimiro
Lopes, entre outros).

Segundo propde Adorno em Consonancia e sentido e Para uma teoria da obra
de arte, subtitulos que abrigam reflexBes centrais para a teoria estética, “a disposigdo de
um todo segundo o0s seus complexos conserva inteiramente um fundamento de
articulagdo” (2011, p.223); mais adiante, ressalta que “a profunda imbricacdo do
contetdo e da forma” e que “a relagdo das partes ao todo, um aspecto essencial da
forma, se estabelece indirectamente e por desvios” (2011, p.225). Portanto, o conceito
de articulacdo, fundamental para a andlise das obras de arte, pressupde que forma e
conteddo estejam imbricados e que, neste entrecruzamento, também estejam
relacionadas as partes ao todo. E o que procuraremos demonstrar com a anélise de tais
elementos disruptores, que organizados em uma dindmica imanente ao romance,
configuram-se numa harmonia relacionada ao todo da obra.

Entre os tantos elementos que aparecem como dissonancias coerentemente
estabelecidas, levando-se em conta, naturalmente, o conjunto da obra, temos a presenca
de palavras ou sentencas que se apresentam como um movimento negativo e
desestabilizador, contrariando o movimento assertivo e seguro do narrador em toda a
historia relatada até o presente momento. E o que se pode observar nos seguintes passos,
retirados da citagdo maior: “Releio algumas linhas, que me desagradam. Nao vale a
pena tentar corrigi-las. Afasto o papel”; “Procuro recordar o que diziamos. Impossivel”;
ou ainda: “Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: ndo quero luz”
(RAMOS, 1995, p. 101, grifos nossos). Os trechos destacados demonstram, ainda por
meio de uma linguagem lapidar, 0 movimento contrario aquele predominante de Paulo
Hondrio: um movimento que nega, repele e afasta o real. Surgem, entdo, as negagdes, as

reticéncias e a presenca do lacunar e do fragmentério, até entdo ausentes na narrativa:
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“As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito numerosas — e a folha permanece meio
escrita, como estava na véspera” (RAMOS, 1995, p.101, grifos nossos).

O lacunar e o fragmentario da escrita e da memdria (da folha que permanece
meio escrita e da impossibilidade de recordar as palavras de Madalena em sua inteireza)
que remetem, inevitavelmente, & complexa questdo da incomunicabilidade do sujeito, e
a revelagédo da incapacidade de compreender inteiramente Madalena — o elemento que
configura o outro dissonante de Paulo Hondrio, permanecendo um enigma —, elementos
que revelam a irrupcdo da subjetividade do narrador no romance, demonstram também,
por outro lado, que a alienagdo do sujeito, como afirma Adorno, torna-se um meio
estético para o romance.

Em “Posi¢cdo do narrador no romance contemporaneo”, presente em Notas de
literatura I, Adorno afirma que “quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os
individuos e as coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros”
(2012, p.58). Os movimentos de negacdo e a alienacdo do sujeito vividos por Paulo
Honorio encontram eco e sdo refletidos, ainda, pela cadeia sonora e imagética que
remete ao tempo e espaco interiores da personagem, que se retira de sua realidade
exterior. Diz o narrador: “La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do
pomar tornavam-se massas negras” (RAMOS, 1995, p.101). Mais adiante, retoma os
mesmos elementos visuais e sonoros: “A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os
sapos gritam, o vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva” (RAMOS, 1995,
p.101). A obscuridade do lugar, reforcada pelas massas negras das arvores e pelas
trevas, e a angustia do momento mimetizada pelo gemido do vento e pelo movimento
incessante das arvores, € mais tarde retomada novamente pelos mesmos elementos
agora justapostos apenas por virgulas, reforcando a angustia: “Rumor do vento, dos
sapos, dos grilos. [...]. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera realmente piado a coruja?
Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez até seja o mesmo pio daquele tempo”
(RAMOQOS, 1995, p.102). O desnorteio e a alienacdo do narrador, que ja ndo tem o
controle do tempo e do espaco, ficam patentes com a confuséo entre o tempo presente e
o passado da memoéria. As imagens e sons que mimetizam a angustia e a agonia do
narrador somam-se agora as interrogacdes e as duvidas quanto a realidade presente. Por
fim, diz o narrador: “Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste ndo sopra e
os sapos dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com
elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos” (RAMOS, 1995, p.103). Aqueles

elementos que Paulo Hondrio pensava ver € 0s sons que pensava ouvir sdo agora
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justapostos para serem negados e repelidos. Estes elementos, que se comprovam
imaginados, tém a funcdo de remeter a obscuridade e a angustia de Paulo Hondrio, de
seu espaco interior, fazendo-o imergir em seu tempo interior.

Como afirma Julio Pimentel Pinto, “¢ inevitavel associar a escuridao do lugar
com a escuriddo sucessiva do passado, do presente e do futuro” (2010, p.179), em que
Paulo Hondrio vé sombras, massas negras e trevas, ouve o pio agourento de corujas e 0S
sons inquietos de sapos e grilos, que ndo sabe mais se sdo de agora ou da época da
morte de Madalena. Agora, 0 mundo é descrito e visto através da mediacdo de sua
subjetividade: escuro, negro e agourento, ndo dando chance ao porvir, no qual
“aproxima imagens em si desconexas e provoca tormentas” (PINTO, 2010, p.178),
como fica demonstrado pelas sugestivas associacdes imagéticas e sonoras.

A anédlise da obra e o consequente entrelacamento entre forma e conteudo
efetivam-se, assim, a partir da constatagdo de que a “forma ¢ mediagdo enquanto relagdo
das partes entre si e com o todo e enquanto plena elabora¢do dos pormenores”
(ADORNO, 2011, p.221). A partir deste axioma da teoria estética, é interessante
observar que a analise dos pormenores devera ser novamente retomada em capitulos
seguintes, uma vez que 0s mesmos elementos analisados anteriormente voltam
sistematicamente a aparecer na narrativa, em momentos Sempre associados a
subjetividade do narrador e a constituicdo de seu espaco interior: a presenca da cadeia
imagética e sonora que remete ao mundo interior de Paulo Hondrio; a consequente
perda do controle do tempo e do espaco narrados; a desestabilizagdo do movimento
assertivo e autoritério; e a deformacédo do real como categoria descritiva que antes regia
a narrativa e determinava o seu controle.

Retomando as consideragcdes de Adorno no ensaio “Posi¢do do narrador no
romance contemporaneo”, constata-se que O preceito épico da objetividade fica
solapado pela subjetividade do narrador, que agora domina o romance contemporaneo,
no qual toda a matéria é transformada, em decorréncia mesmo desta predominancia do
subjetivismo. Mais adiante, o critico afirma que o narrador parece fundar um espaco
interior € 0 mundo, por conseguinte, “¢ puxado para esse espago interior, [...] € qualquer
coisa que se desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira como [...] um
pedaco do mundo interior, um momento do fluxo de consciéncia” (2012, p.59). Este
movimento pode ser sistematicamente encontrado em alguns capitulos fundamentais de
S&o Bernardo, que promovem o deslocamento do espaco externo e da realidade exterior

da personagem para seu espaco e tempo interiores, quando se observam mudancas
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fundamentais nos procedimentos e materiais da narrativa, como analisado
anteriormente. No entanto, este movimento apresenta-se como uma dissonancia — que
instala rupturas no fluxo predominantemente objetivo da narracdo — que €, a0 mesmo
tempo, harmonica e consoante com o seu teor de verdade: a emergéncia da visdo
tragica, que pressupde a visdo do mundo e sua (des)construcdo a partir da perspectiva
subjetiva do eu, e ndo mais de um ponto de vista exclusivamente objetivo e distanciado.

A friccdo dos momentos antagbnicos, como viemos demonstrando, provoca uma
relacdo de contradicdo e tensdo entre elementos fundamentais da narrativa, apontados
por Lafeta em sua analise do romance: a realidade em oposicdo e ao mesmo tempo em
relagcdo ao fluxo de consciéncia; a narrativa do passado em contradigdo com o presente
da enunciacdo; e a objetividade do relato em contraste com 0s momentos de irrupcédo da
subjetividade do narrador. Interessante é observar, no entanto, que estes elementos, mais
que justapostos, como afirma Adorno, encontram-se em choque de contradicGes, e no
capitulo X1X, anteriormente analisado, provocam o desnorteio do préprio leitor, tal é o

entrelace em que se encontram. A propaosito, veja-se 0 seguinte passo:

Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis: encolerizo-me e
enterneco-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar.
Aparentemente estou sossegado: as maos continuam cruzadas sobre a
toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaco Madalena com
0 punho. Esquisito (RAMQOS, 1995, p.103).

Também se observa, como ressaltado em diversos momentos na Teoria estética,
que as contradicbes do conteludo, dos temas, das personagens e dos momentos
apresentam-se como contradicGes e antagonismos da prépria forma do romance. As
contradicOes e tensdes vividas pela personagem, que passa a reiterar 0 movimento
especulativo de seus sentimentos e sensacOes, encontrando-se, a partir de entdo, com a
duvida e o questionamento, véo refletir-se na propria forma da obra, neste e em outros
diversos momentos, a partir da instalagdo da contradicdo entre presente da escrita e
passado da memdria, objetividade da narracdo e subjetividade do sujeito, fluxo de
consciéncia e realidade. A confusédo e o desnorteio do narrador, que reiteram a tensdo de
sentimentos em que se encontra e a sua condi¢cdo contraditoria, sdo observados na
propria objetividade com que se busca espelhar o movimento interno de duvida,

objetividade que, mais uma vez, faz deslanchar a subjetividade que ndo quer calar:
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A toalha reaparece, mas ndo sei se é esta toalha sobre que tenho as
maos cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.

[..]
Agora seu Ribeiro esta conversando com D. Gléria no saldo. Esqueco
gue eles me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

[..]

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de
couro de sertanejo, assoma de quando em quando & janela, mas ignoro
se a visdo que me da € atual ou remota” (RAMOS, 1995, p.102).

A partir do momento em que o ciime e a desconfianca passam a tomar conta da
personagem, a ddvida também se instala no presente da escrita, fazendo com que os
limites entre passado da memoria e presente da enunciacdo sejam gradualmente
dissolvidos, processo cujo inicio encontra-se nos trechos anteriormente lidos. A propria
memoria, arcabouco de lembrancgas no qual o narrador parece ter extrema confianca e
seguranca, encontra-se agora fragilizada, pela constante presenca da subjetividade do
sujeito e de seu novo ponto de vista sobre a narrativa.

A angustia vivida pela personagem, que comeca a perder gradativamente a
confiangca em si mesma e a seguranca em seu ponto de vista, a partir dos quais a
fidedignidade da memoria também se abala, € novamente objetivada na forma, que
agora revela repeticbes incessantes e novas interrogacdes do sujeito, seguidas de

exclamacdes que véo insuflando sua exaltagéo:

Quando as dlvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade
de afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.
-Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem?
Indubitavelmente.

As repeticOes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.
Esfregava as méos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um
lado para outro.

[...]. Os meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam,
em que me havia de fiar entdo? Se eu via um trabalhador de enxada
fazer um aceno para ela!

Com esforco e procurando distracdo, conseguia reprimir-me. Era
intuitivo que o aceno néo podia ser para ela. N&o podia.

Ora ndo podia! (RAMOS, 1995, p.151-153).

Agora estamos em um momento da narrativa inverso ao que iniciara o relato: os
momentos de objetividade do narrador e de sua assertividade diante do mundo e dos
sujeitos que o rodeiam sdo dispersos, pouco presentes e pouco significativos. Até o final
do romance, o tragico instalar-se-a de forma definitiva com a volta sistematica no

capitulo XXXVI, o ultimo da narrativa, e a consequente agudizacdo dos elementos que
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surgem inicialmente no capitulo XIX, anteriormente analisado. Deveremos, novamente,
voltar nossa atencdo aos pormenores de outros dois capitulos fundamentais para o
romance, que nos levam novamente ao mundo interior de Paulo Honorio e seu
desnorteio e alienacdo, movimentos que o levam a afirmar sua condicdo tragica: o
capitulo XXXI — onde se relata a ultima conversa de Paulo Hondrio e Madalena, antes
do suicidio da professora — e o capitulo XXXVI — onde Paulo Honério retoma a
enunciacao do presente e a situagcdo angustiante em que se encontra.

No capitulo XXXI, apds Paulo Hondrio ter encontrado a carta de Madalena, que,
anunciando um suicidio é confundida com uma carta de amor a outro homem — tamanha
a incompreensdo do fazendeiro com relacdo a linguagem e ao sentimento de sua mulher

—, decide chamaé-Ila para uma conversa, que acontece dentro da sacristia da fazenda.

E deixou-se levar para a escuriddo da sacristia.

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de santos, sobre
0 estrado onde padre Silvestre se paramenta em dias de missa:

- Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer que estava
rezando?

[..]

- A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu
sentia calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente
pancadas coléricas, depois continuava a gemer.

[..]

Nove horas no relégio da sacristia.

O nordeste comegou a soprar, € a porta bateu com faria. Mergulhei os
dedos nos cabelos.

[..]

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se
transformava em angustia, a angustia se transformava em cansaco.

- Para quem era a carta?

[..]

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fésforo entre os dedos
até queimar-me (RAMOS, 1995, p.160-162).

O trecho inicia-se novamente com o deslocamento para o ambiente da escuridé&o,
que associamos ao passado da memoria e ao presente da lembranca. A vela, signo
importante para o relato, uma vez que representa a possibilidade de luz entre as
obscuras lembrancas de Paulo Hondrio, é sempre mencionada nos momentos em que 0
narrador precisa rememorar momentos dificeis ou contar seu presente angustiante, no
qual sé lhe resta a condicdo de escritor de suas memorias. O vento frio da serra, o
gemido do vento, as batidas da porta, trazem novamente a ideia de movimentos

incessantes, que reiteram e aumentam a angustia e a inquietacdo do mundo interior da
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personagem, que se confundem ora com raiva, ora com cansago. E interessante
observarmos, também, que h& uma estruturacdo logica e recorrente que apresenta a
obscuridade do ambiente, a marcacao rigorosa ou a perda do sentido do tempo, e as
frases cortantes e secas de Paulo Honério, ndo em necessaria ordem, mas sempre
justapostos, friccionando-se. A seguir, temos novamente a mesma estruturacdo, que se

repete até o término do capitulo:

O reldgio da sacristia tocou meia-noite.

[..]

Fiquei remoendo as palavras desconexas e 0s modos esquisitos de
Madalena. Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritério,
incompleta.

Para quem seria? L& vinha novamente o ciime. Aquilo ainda causaria
infelicidades sem remédio.

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e
penoso. Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu ndo
tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o
nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam
no chdo de ladrilhos brancos e pretos. O relégio tinha parado, mas
julgo que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se
cansou de gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar com as
imagens do oratério (RAMOS, 1995, p.166-167).

As imagens que remetem & escuriddo do lugar também confirmam a obscuridade
das lembrancas e a pungéncia do relato, que alterna entre melancdlico, lirico, doloroso.
A gradual perda do controle do tempo intensifica-se e mistura-se com o sono, 0s sonhos
e a chegada da madrugada, além da parada do relégio, elemento que ja havia aparecido
no capitulo XIX. A vela apaga-se e o luar ilumina o recinto, trazendo novamente a ideia
da necessidade da luz em meio & obscuridade do relato; no entanto, oS mesmos
elementos perturbadores ainda permanecem na narrativa: 0 gemido do vento, o
movimento incessante das folhas, o rangido da porta. Por fim, a luz da madrugada, do
dia a nascer, vem invadir a sacristia e Paulo Honorio retira-se para procurar Madalena.
Com o rebuligo na casa, o fazendeiro corre em dire¢do ao quarto, quando constata, de
forma brusca e objetiva, quebrando o lirismo da cena anterior: “Arredei-as e estaquei:
Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espumas nos cantos da
boca. Aproximei-me, tomei-lhe as méos, duras e frias, toquei-lhe o coragdo, parado.
Parado” (RAMOS, 1995, p.168).

Apbs o enterro de Madalena, o abandono e a ida de parentes e amigos, o estouro

da revolucdo comunista, a perda massiva dos clientes e do capital e a consequente
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derrocada da fazenda, passados dois anos, chegamos finalmente ao capitulo XXXVI,
quando Paulo Hondrio retoma o presente da enunciacdo pela Gltima vez e elabora os

destrocos de sua dor, de sua perda e fracasso:

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao
homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia
comegar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de
jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos
cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrancas. Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupagdo nova.
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva
da serra, e 0o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a
vaga compreensdo de muitas coisas gue sinto (RAMOS, 1995, p.183-
184).

Instalando a narrativa no presente da enunciacdo, e retomando a ideia de
escrever o livro onde pudesse contar sua histéria, o narrador volta a falar da situacéo
atual em que se encontra: resta-lhe somente a escrita de suas memorias, pela qual
poderd analisar a sua trajetoria, apesar da intensa e angustiante dificuldade da escrita.
Logo no comeco do capitulo, observamos a retomada de elementos que ja haviam
aparecido nos capitulos que analisamos anteriormente, que se relacionam a obscuridade
do ambiente e a0 mundo interior de Paulo Hondrio, ou a sua subjetividade, elemento
central para o desenvolvimento final da narrativa: a noite como espago predominante do
presente; as imagens a ela associadas, como, neste caso, a folhagem das laranjeiras que
se tinge de preto; o cantar dos grilos, que nos remete novamente ao capitulo XIX,
primeiro em que o narrador faz correr livremente a sua subjetividade e se volta para a
analise do presente, depois de dezessete capitulos contando as memdrias do passado, de
forma predominantemente objetiva; e o lirismo e a melancolia com que se relata o
momento presente, retomando novamente a ideia central do capitulo XIX.

E interessante observar, ainda, que estes elementos e outros ja anteriormente
mencionados encontram-se numa cadeia harmonica observada em dois momentos
fundamentais, mas localizados em tempos aparentemente contrastantes: nos capitulos
XIX e XXXVI, onde Paulo Hondrio se volta ao presente e nele localizado trata a
respeito da dificuldade da escrita e da angustia por ndo escrever como gostaria, ou por
ndo ser capaz de tragar o “retrato moral” de Madalena; ¢ no capitulo XXXI, onde relata

a ultima conversa com Madalena, ou seja, referindo-se ao passado. A noite, a presenca
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do escuro em oposi¢do a luz, a marcacdo temporal ora desconexa, ora rigorosamente
obsessiva, a presenca dos grilos, corujas e sons angustiantes do vento, do ranger da
porta, das folhas farfalhando na sacristia, entre varios outros elementos, repetem-se
sistematicamente nestes capitulos que, se instalam a ruptura na narrativa, que nao conta
com recursos imagéticos e sonoros, metaforas ou antiteses e contradigdes nos capitulos
predominantemente objetivos, também promovem a irrupcdo da subjetividade do
narrador, através de uma sistematica aparicdo de elementos disruptores, que promovem,
portanto, uma nova organizacdo formal. A repeticdo dos elementos e a sistematica
retomada de seus motivos e configuragcdes ocorrem em dois momentos fundamentais da
narrativa, embora contrastantes se analisados de uma perspectiva temporal: os dois
capitulos mais importantes que descrevem o presente; e o Gltimo momento em que
Paulo Hondrio conversa com Madalena, localizado no passado. Veja-se o seguinte
trecho, ao final do romance, e compare-se com o trecho final do capitulo XXXI, onde

Paulo Hondrio relata a Gltima conversa com Madalena:

As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.
Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Ndo tenho
sono. [...].

Ponho a vela no castical, risco um fosforo e acendo-a. Sinto um
arrepio. A lembrancga de Madalena persegue-me. [...].

[...]

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas
deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de
lobisomem.

L& fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar
entre por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas
no chéo.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estio todos dormindo.

Se a0 menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu
filho. Que miséria!

Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de
fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos (RAMOS,
1995, p.188-191).

O leitor podera perceber que hd uma retomada dos mesmos elementos da noite
em que Paulo Hondrio conversa com Madalena pela ultima vez, e depois a vé morta em
seu quarto: os sonhos, a vela, as folhas, o luar entrando pela janela, a treva, a meia-
noite. A retomada sistematica dos elementos visuais e sonoros, e do ambiente no qual

estdo configurados, indica, portanto, que Paulo Hondrio congelou-se no tempo e no
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espaco, dai a invasdo de seu espaco interior e a perda da nogdo do tempo, tdo importante
ao longo da narragdo de suas memorias: ainda vé as mesmas trevas daquela noite na
sacristia; ainda ouve 0s mesmos sons angustiantes; ainda pensa ver as mesmas corujas
que contraditoriamente vira Marciano extinguir na torre da igreja; ainda deixa a vela
queimar-lhe os dedos, vé as folhas que o nordeste atira violentamente, sonha com rios
cheios, atoleiros, lobisomens. O pormenor é tdo insistente e rigoroso que os elementos
sdo quase exatamente os mesmos: Paulo Honorio, apds dois anos, continua parado no
mesmo lugar, enfrentando a mesma angustia da palavra e da linguagem, sofrendo pelo
mesmo motivo. Nada se modifica, na realidade: ndo consegue entender a carta, ndo
pode compreender Madalena, e depois pensa que ndo seré capaz de escrever seu livro. A
confirmacdo de que o narrador retoma a ultima noite com Madalena e pensa ainda estar
nela ocorre, também, pela presenca assustadoramente insistente de Madalena.
Lembremos outra vez do capitulo XIX, onde o narrador pensa escuta-la, ndo sabendo
distinguir se as toalhas, a visdo de Casimiro Lopes e o pio da coruja sdo de agora ou de
outrora, confundindo ainda mais a realidade com o passado que ndo consegue enterrar.

A partir da analise e interpretacdo do romance, no qual se observa semelhanca
de procedimentos e reiteracdo de aspectos contraditorios e antagdnicos, é importante
ressaltar, como afirma Lafetd, que “a objetividade da representagdo ¢ atingida pela
subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo uma
unidade dialética” (1995, p.216). Pensamos que essa unidade dialética ¢
sistematicamente mantida até o final do romance, onde as contradi¢Ges ndo se apagam e
as tensdes nao se resolvem totalmente, o que reitera a vivéncia do tragico experienciada
pela personagem: ndo sabe se vive no presente ou no passado, se V€ imagens de agora
ou de outrora. O passado perturba-lhe profundamente o presente, alterando, portanto, a
forma como é narrado, em contraste com a narragdo de suas primeiras memorias,
anteriores a morte de Madalena. A “infiltragdo dos signos da subjetividade, a irrupgao
do mondlogo interior, o abalo do ponto de vista pseudo-onisciente” (LAFETA, 1995,
p.215), elementos brevemente analisados anteriormente, patenteiam e revelam as
contradicBes vividas pela personagem e refletidas na prépria estruturacdo da obra,
alterando a sua constitui¢do formal.

Concluida a andlise formal que buscamos realizar da obra, que nos leva a sua
critica imanente como interpretacdo do tragico que nela reside, € importante retomar,
ainda, duas ideias centrais da Teoria estética: em primeiro lugar, o que se entende por

analise formal, segundo Adorno:
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A andlise formal da obra de arte e 0 que nesta se chama forma sé tém
sentido na relagdo com o seu material concreto. [...]. Nao deve, porém,
ficar-se na conviccdo geral da reciprocidade de forma e conteldo,
importa antes desenvolver esta reciprocidade em pormenor — 0S
elementos formais, remetendo de cada vez para o conteldo,
conservam igualmente a sua tendéncia conteudal (ADORNO, 2011,
p.441-442).

O contetdo enquanto interpretacdo do romance — 0 tragico que aparece na
friccdo dos momentos antagonicos e que se revela ser, a nosso ver, seu teor de verdade —
sO pode ser desvelado a partir da analise da forma do romance, do choque de suas
contradicGes formais e de seu material concreto, como ressalta Adorno. Assim, a
dialética nos ensina, ap0s a analise incessante e pormenorizada da obra, que a
observacdo e analise de seus momentos particulares nos leva ao todo de seu contetdo e
ao seu teor de verdade, porque “ele sé existe devido a forma estética” (2011, p.440); e
0s antagonismos do contetido (a complexa figura de Paulo Hondrio e de seus momentos
de alternancia) nos remetem diretamente as contradicdes da forma: a objetividade da
forma e a subjetividade do narrador e da narrativa, entre outros elementos ja analisados.

Em “Experiéncia estética como processo” e “Carater processual das obras”,
subtitulos importantes presentes no capitulo “Para uma teoria da obra de arte”, lé-se um

trecho fundamental da Teoria estética, que ressalta o processo através do qual se 1€ e se

interpreta uma obra de arte verdadeiramente ambicionada:

A experiéncia estética € viva a partir do objeto, no instante em que as
obras de arte, sob o seu olhar, se tornam vivas. [...]. Pela imerséo
contemplativa, o caracter processual imanente da obra é libertado. Ao
falar, a obra transforma-se em algo que em si se move. Seja o que for
que no artefato se pode chamar a unidade do seu sentido nao é
estatico, mas processual, resolucdo dos antagonismos que toda obra
necessariamente em si traz. Eis por que a analise s6 se aproxima da
obra de arte quando apreende de modo processual a relacdo dos
momentos entre si, ndo quando a reduz, por decomposi¢do, aos seus
presumiveis elementos originais. Que as obras de arte ndo sdo um ser,
mas um devir, é tecnologicamente compreensivel (ADORNO, 2011,
p.267).

A leitura de Sdo Bernardo parece comprovar, efetivamente, o carater processual
das obras de arte, pois seus antagonismos s6 se aproximam da resolucdo quando o
critico retorna aos seus momentos particulares e tenta costura-los ao todo da obra, como

tentamos mostrar no decorrer de nosso ensaio. Uma prova cabal de que o romance esta

sempre a mover-se € a leitura do capitulo XXXI em ordem cronoldgica, e a leitura do
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mesmo capitulo apds o término da leitura do romance. O mesmo acontece com a leitura
do paradigmaético e enigmatico capitulo XIX em sequéncia aos capitulos anteriores, e
sua releitura apds a leitura dos capitulos finais do romance. O critico s6 pode dar-se
conta de que estdo profundamente conectados, e que juntos produzem outros sentidos de
antemdo ndo compreensiveis, embora estejam contraditoriamente no presente e no
passado, quando retoma a leitura do romance, se detém em seus momentos particulares,
interpreta a contradicdo insistentemente presente da luz e da noite, do siléncio e dos
ruidos da natureza, das vividas lembrancas e das lacunas da memoria, da escrita e do
fragmentério da linguagem, do vazio da folha. A obra move-se quando adquire novos
significados pela conexdo dos momentos do presente e do passado, localizados em
pontos capitais da narrativa (seu inicio, seu centro e seu desfecho); no momento em que
é compreendida através da relacdo processual de seus momentos, e ndo quando ela se
recolhem e decomp8em momentos originais.

Se todas as obras configuram um problema, pois sintetizam momentos
incompativeis e de friccdo, 0 maior paradoxo de Sdo Bernardo parece ser o fato de que
o devir da obra, apreendido por meio da observacao de seu carater processual, revela, ao
contrério, a estagnacdo de Paulo Hondrio no tempo e no espaco, ha mesma noite, ao
mesmo luar, a luz daguela mesma vela de outrora, com apenas uma sensivel diferenca: o
romance penosamente escrito engrandece-o, e parece modifica-lo, produzindo novos
sentidos e novas significacdes para sua trajetdria. Paulo Honorio parece ndo avancar no
tempo, nele recuando, ao contrério; mas a escrita de seu romance é sensivelmente

alterada, comprovando seu constante devir e o devir da propria obra na qual se inscreve.
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