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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo realizar uma interpretação crítica do romance São 

Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, à luz da Teoria Estética (1970) de Theodor W. 

Adorno. Buscaremos analisar os momentos de contradição e antagonismo que a obra 

encerra, considerando os conceitos fundamentais da estética adorniana e os contrastes 

que se concentram na estrutura lógica e formal do romance. Tal análise e interpretação 

nos levarão a propor, por conseguinte, o sentido trágico da experiência do homem 

moderno que subjaz à leitura do segundo romance do escritor brasileiro. 
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ABSTRACT 

This article aims at performing a critical interpretation of the novel São Bernardo 

(1934), by Graciliano Ramos, in the light of Aesthetic Theory (1970) by Theodor W. 

Adorno. We will seek to analyze the moments of contradiction and antagonism that the 

work encloses, considering the fundamental concepts of Aesthetics and the contrasts 

found in the logical and formal structure of the novel. This analysis and interpretation 

will lead us to propose the tragic sense of the experience of the modern subject that is 

implied in the reading of the second novel of the Brazilian writer.   

KEYWORDS: Aesthetic theory; Graciliano Ramos; São Bernardo; Tragic  

 

                                                 
 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 

Portuguesa da Universidade de São Paulo – USP – São Paulo, Brasil. andrea.trench.castro@gmail.com 
 Professor Livre-docente do Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 

Língua Portuguesa da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas - FFLCH - da Universidade de 

São Paulo – USP – São Paulo, Brasil. benjamin@usp.com.br 

mailto:benjamin@usp.com.br


Revista FronteiraZ – nº 11 – dezembro de 2013 

 

Artigo - Andréa Trench de Castro & Benjamin Abdala Júnior 71 

 

Um dos pontos de inflexão e de constante desenvolvimento na Teoria estética é 

a questão do teor de verdade das obras de arte e da necessária reflexão filosófica que 

leva ao seu desdobramento. Adorno reitera continuadamente que o teor de verdade das 

obras de arte é a resolução do enigma que cada uma delas contém, embora o trabalho do 

crítico também compreenda o fato de que nenhum enigma pode ser inteiramente 

resolvido. Desta forma, permanecem nas obras elementos que escapam à compreensão e 

à interpretação críticas, sem os quais as obras poderiam ser completamente apreendidas, 

eliminando-se seu caráter processual e em constante devir. 

Adorno considera que o teor de verdade das obras de arte pode ser configurado a 

partir da articulação entre o particular e o geral, de seus momentos específicos e de seu 

todo harmônico. Assim, o conteúdo da obra de arte pode ser apreendido através da 

análise do rigor lógico de sua estruturação, uma vez que se reflete na própria fatura da 

obra, estando nela intrinsecamente inserido. No entanto, a sua determinação formal, que 

se dá através do todo de sua organização ou de sua estruturação lógica, não contém 

apenas elementos consonantes e perfeitamente harmônicos, mas também dissonantes e 

disruptores. A questão se complexifica quando Adorno observa que a dissonância e a 

ruptura, no entanto, resultam em uma harmonia dinâmica e combinam-se perfeitamente 

num todo harmônico, ou ainda que a estruturação das obras provém da organização de 

seus momentos discordantes. Isto porque, segundo o filósofo, toda obra de arte 

potencialmente crítica contém momentos de contradição e antagonismo, os quais o 

crítico deve procurar resolver. O que configura, portanto, o teor de verdade de uma obra 

de arte é a sua forma estética:  

 

A organização objectiva de tudo o que, no interior de uma obra de 

arte, aparece como linguagem coerente. É a síntese não violenta do 

disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na sua 

divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é efetivamente 

um desdobramento da verdade (ADORNO, 2011, p.220). 

 

A partir de tais questões preliminares, que merecem uma longa e complexa 

reflexão na Teoria estética, realizaremos uma interpretação crítica do romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, procurando demonstrar que a intensa fricção de 

diversos elementos antagônicos, para nos valer de termos conhecidamente adornianos, 

produz um sentido harmônico e consonante na obra, e que configura, portanto, o seu 

teor de verdade. Tendo em consideração tal perspectiva de análise, que fundamenta o 
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trabalho do crítico de acordo com as reflexões da teoria estética, procuraremos desvelar 

o sentido trágico da experiência do homem moderno que subjaz à leitura do segundo 

romance do escritor brasileiro, que nos parece ser, em consonância com a estruturação 

da obra, seu teor de verdade. 

Para introduzir ao leitor a crítica que faremos do romance, começaremos 

apresentando uma síntese interpretativa que percorrerá todo o ensaio, na tentativa de 

extrair dos trechos selecionados os temas, materiais e motivos importantes que serão 

retomados ao longo de toda a narrativa. Em São Bernardo pode-se observar a presença 

de elementos que, se hoje estão inteiramente disponíveis ao escritor no arsenal dos 

procedimentos técnicos e materiais do romance, configurando-se não mais como 

novidades, mas como elementos que já se incorporaram completamente a sua forma, 

encontram-se de tal maneira tensionados a ponto de produzirem uma relação dinâmica 

de momentos antagônicos e dissonantes, que possibilitam, por sua vez, uma perspectiva 

complexa das figuras do autor e do narrador-personagem. Verificam-se elementos 

facilmente identificáveis, no entanto complexamente contrastantes, como o diálogo 

breve e rápido e o monólogo interior, o presente da enunciação e o passado da memória, 

e a subjetividade que irrompe subitamente na narrativa predominantemente objetiva, 

apontados por João Luiz Lafetá no ensaio “O mundo à revelia”. No entanto, 

configuram-se a partir de uma dinâmica imanente que faz com que estejam a todo o 

momento em constante tensão e contradição, produzindo sentidos complexos e que 

exigem a atenção e a análise do pormenor, pelo qual o todo fala, segundo a teoria 

adorniana. 

Comecemos pela leitura de alguns excertos que nos parecem fundamentais, pois 

além de resumir a situação inicial do romance, mostram-nos o tom objetivo e assertivo 

do relato, significativamente predominante em boa parte da narrativa: 

 

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, 

viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 

miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, 

assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e 

fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos 

berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas 

(RAMOS, 1995, p.12). 

 

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso 

descrevê-la. As partes principais aparecem ou aparecerão; o resto é 

dispensável e apenas pode interessar aos arquitetos, homens que 

provavelmente não lerão isto. [...]. 



Revista FronteiraZ – nº 11 – dezembro de 2013 

 

Artigo - Andréa Trench de Castro & Benjamin Abdala Júnior 73 

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um 

bando de voltas. 

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencionados, eu haja 

procedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem me deter, 

caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. [...]. Fiz 

coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram 

lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de São 

Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. 

[...]. 

Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a 

fortuna a ser-me favorável nas seguintes (RAMOS, 1995, p.38-39). 

 

Como se pode observar, a evidente objetividade do relato e o pretenso domínio 

dos fatos se devem em razão de o narrador observar e contar a sua história em 

perspectiva retrospectiva, de um ponto temporal distanciado, e imprimir em sua 

narração uma marca direta, objetiva e clara. Segundo Lafetá, “é este distanciamento que 

lhe dá uma pseudo-onisciência, concomitante à existência do olhar abrangente, capaz de 

determinar os momentos importantes de sua evolução” (1995, p.213). Assim, o romance 

inicia-se com um narrador que, em primeira pessoa e com uma constante pretensão à 

onisciência e à objetividade, deseja escrever um livro onde possa contar sua história. 

Até o capítulo XIX, central para a transformação da personagem e da escrita, bem como 

de seus procedimentos técnicos, não há espaço para hesitações, interrogações, negações 

ou dúvidas, uma vez que Paulo Honório não hesita em seu ponto de vista ou duvida de 

sua razão na análise dos fatos, atribuindo autoridade aos seus próprios argumentos. 

Dessa forma, a narrativa é plena de diálogos curtos e objetivos, relatados com o intuito 

de demonstrar o objetivo fixo do narrador, seu “fito na vida”: a aquisição da 

propriedade e, mais tarde, de Madalena, de forma que ambos os elementos da narrativa 

são “negociados” e “conquistados” de forma bastante semelhante, sendo narrados, 

assim, de forma também proporcional e equivalente. Paulo Honório é o homem da ação, 

do dinamismo e da concretização: sua narração – assertiva, curta, lapidar e seca – reflete 

sua personalidade.  

Conforme a personagem avança em seu relato e intensifica a experiência da 

escrita, procurando compreender as causas pelas quais se “desnorteou numa errada”, as 

certezas começam a desvanecer-se e a pretensa autoridade da narrativa e do narrador 

fica abalada pela irrupção imperiosa da subjetividade, que ocorrerá, pela primeira vez, 

no capítulo XIX, localizado, não por acaso, exatamente no centro da narrativa. 

Veremos, assim, a transformação que fará com que Paulo Honório não mais reveja sua 

trajetória a partir de uma perspectiva segura, autoritária e objetiva, mas instaura a 
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presença de um novo olhar, agora interrogativo e duvidoso, que certamente imprimirá 

no relato um novo tom e um fluxo narrativo dissonante, modificando-lhe os 

procedimentos técnicos. Passa-se, então a “reproduzir o vaguear e o jogar da 

consciência, que se deixa impelir pela mudança das impressões” (AUERBACH, 1998, 

p.483), processo inesperado na constituição de Paulo Honório como personagem: 

 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido 

de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos 

os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um 

peso enorme no coração. 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 

eram apenas palavras, e as dela tinham alguma coisa que não consigo 

exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a 

sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na 

escuridão (RAMOS, 1995, p.101). 

 

Um aspecto importante apontado por Auerbach é a posição do escritor diante do 

mundo que representa no romance moderno, cuja problematização também terá espaço 

em um novo ensaio de Adorno presente em Notas de literatura (2012), ao qual 

recorreremos mais adiante. Auerbach argumenta que no novo processo de narração do 

romance moderno algumas questões ganham relevo, tais como: a presença de um 

motivo casual que desencadeia os processos da consciência; a reprodução natural desses 

processos na sua liberdade; e a elaboração do contraste entre “tempo exterior” e “tempo 

interior” (1998, p. 485). Todos estes aspectos serão de fundamental importância para a 

análise do romance São Bernardo, e em especial o último aspecto, como veremos 

posteriormente.  

Após o casamento de Paulo Honório com Madalena, quando, no contato mais 

próximo com o outro, o fazendeiro começa a ter desavenças constantes com a esposa 

por não a entender em sua dimensão humana, colocando-a, como a todos os outros, em 

uma posição de objeto possuído, há a ocorrência de um conflito central para propiciar a 

interrupção do fluxo narrativo dominante e a instalação de novos elementos narrativos: 

Madalena revela a Paulo Honório, pela primeira vez, a desumanidade com a qual são 

tratados seus empregados, cujo ordenado é tido pela professora como irrisório e 

ofensivo. O capítulo XIX, seguinte ao que se acaba de resumir, interrompe a narrativa 

do passado e instala o presente da enunciação, onde as marcas da subjetividade 

aparecem de forma a negar a assertividade, a segurança e a autoridade do ponto de vista 

e dos argumentos do narrador, a partir das quais também haverá uma gradual perda do 
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controle da narrativa, elementos que nos levarão a propor a instalação do trágico como 

uma possível leitura do romance. Pela primeira vez tem-se de forma elaborada e 

sistemática a dissonância da voz subjetiva do narrador e a presença de elementos 

antagônicos aos aspectos que anteriormente regiam a narrativa: 

 

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo 

café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito 

numerosas – e a folha permanece meio escrita, como estava na 

véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena 

tentar corrigi-las. Afasto o papel. 

[...]. 

Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar 

tornavam-se massas negras. 

[...]. 

A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os sapos gritam, o vento 

sacode as árvores, apenas visíveis na treva. Maria das Dores entra e 

vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero luz. 

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E 

Madalena surge no lado de cá da mesa (RAMOS, 1995, p.100-102). 

 

O novo material do qual o autor do romance disporá que, segundo a teoria 

estética, “é aquilo com que lidam os artistas: o que a eles se apresenta em palavras, 

cores, sons até às combinações de todos os tipos, até aos procedimentos técnicos na sua 

totalidade” (ADORNO, 2011, p.226) e que é colocado habilmente à disposição do 

narrador, é agora de outra ordem, revelando uma nova perspectiva do narrador-

personagem, provinda do trabalho da indagação da escrita e da busca de respostas às 

suas constantes interrogações. Observa-se a nova organização sintática, mais fluida e 

menos objetiva; a presença de elementos de hesitação e dúvida, como as reticências e as 

interrogações, e as negações peremptórias, como no seguinte trecho: “Se eu 

convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe explicasse que é necessário 

vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai acontecer será 

muito diferente do que esperamos. Absurdo” (RAMOS, 1995, p.103); e, entre outros, as 

novas cadeias imagéticas e sonoras que se configuram em uma harmonia dinâmica 

retomada sistematicamente até o final do romance, nas quais temos sempre a presença 

dos grilos, sapos e corujas, do ruído do vento, das folhas secas e do tique-taque do 

relógio, da obscuridade das trevas e das massas negras confundidas com as árvores na 

escuridão, do extinguir-se da vela, do fechamento da janela, entre outros. Esses novos 

elementos, materiais importantes à disposição do narrador, ilustram adequadamente 

alguns pontos importantes de reflexão da teoria estética, já brevemente abordados 
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anteriormente: a articulação dos momentos particulares no todo da obra e a consonância 

entre as noções de conteúdo e forma.  

Esses elementos introduzidos na narrativa, que no interior do romance e de sua 

estruturação lógica apresentam-se como aspectos dissonantes e disruptores da 

organização formal, são momentos particulares que, no entanto, organizam-se em uma 

cadeia harmônica que possibilitará a emergência da visão trágica, uma vez que a 

subjetividade do sujeito, irrompendo de forma abrupta e imperiosa, possibilita uma 

narração intermediada pelo eu como sujeito e objeto de análise a partir do contato com o 

outro de si (Madalena, sobretudo, mas também seu Ribeiro, Dona Glória, Casimiro 

Lopes, entre outros). 

Segundo propõe Adorno em Consonância e sentido e Para uma teoria da obra 

de arte, subtítulos que abrigam reflexões centrais para a teoria estética, “a disposição de 

um todo segundo os seus complexos conserva inteiramente um fundamento de 

articulação” (2011, p.223); mais adiante, ressalta que “a profunda imbricação do 

conteúdo e da forma” e que “a relação das partes ao todo, um aspecto essencial da 

forma, se estabelece indirectamente e por desvios” (2011, p.225). Portanto, o conceito 

de articulação, fundamental para a análise das obras de arte, pressupõe que forma e 

conteúdo estejam imbricados e que, neste entrecruzamento, também estejam 

relacionadas as partes ao todo. É o que procuraremos demonstrar com a análise de tais 

elementos disruptores, que organizados em uma dinâmica imanente ao romance, 

configuram-se numa harmonia relacionada ao todo da obra. 

Entre os tantos elementos que aparecem como dissonâncias coerentemente 

estabelecidas, levando-se em conta, naturalmente, o conjunto da obra, temos a presença 

de palavras ou sentenças que se apresentam como um movimento negativo e 

desestabilizador, contrariando o movimento assertivo e seguro do narrador em toda  a 

história relatada até o presente momento. É o que se pode observar nos seguintes passos, 

retirados da citação maior: “Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a 

pena tentar corrigi-las. Afasto o papel”; “Procuro recordar o que dizíamos. Impossível”; 

ou ainda: “Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero luz” 

(RAMOS, 1995, p. 101, grifos nossos). Os trechos destacados demonstram, ainda por 

meio de uma linguagem lapidar, o movimento contrário àquele predominante de Paulo 

Honório: um movimento que nega, repele e afasta o real. Surgem, então, as negações, as 

reticências e a presença do lacunar e do fragmentário, até então ausentes na narrativa: 
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“Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha permanece meio 

escrita, como estava na véspera” (RAMOS, 1995, p.101, grifos nossos).  

O lacunar e o fragmentário da escrita e da memória (da folha que permanece 

meio escrita e da impossibilidade de recordar as palavras de Madalena em sua inteireza) 

que remetem, inevitavelmente, à complexa questão da incomunicabilidade do sujeito, e 

a revelação da incapacidade de compreender inteiramente Madalena – o elemento que 

configura o outro dissonante de Paulo Honório, permanecendo um enigma –, elementos 

que revelam a irrupção da subjetividade do narrador no romance, demonstram também, 

por outro lado, que a alienação do sujeito, como afirma Adorno, torna-se um meio 

estético para o romance.  

Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, presente em Notas de 

literatura I, Adorno afirma que “quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os 

indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros” 

(2012, p.58). Os movimentos de negação e a alienação do sujeito vividos por Paulo 

Honório encontram eco e são refletidos, ainda, pela cadeia sonora e imagética que 

remete ao tempo e espaço interiores da personagem, que se retira de sua realidade 

exterior. Diz o narrador: “Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do 

pomar tornavam-se massas negras” (RAMOS, 1995, p.101). Mais adiante, retoma os 

mesmos elementos visuais e sonoros: “A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os 

sapos gritam, o vento sacode as árvores, apenas visíveis na treva” (RAMOS, 1995, 

p.101). A obscuridade do lugar, reforçada pelas massas negras das árvores e pelas 

trevas, e a angústia do momento mimetizada pelo gemido do vento e pelo movimento 

incessante das árvores, é mais tarde retomada novamente pelos mesmos elementos 

agora justapostos apenas por vírgulas, reforçando a angústia: “Rumor do vento, dos 

sapos, dos grilos. [...]. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? 

Será a mesma que piava há dois anos? Talvez até seja o mesmo pio daquele tempo” 

(RAMOS, 1995, p.102). O desnorteio e a alienação do narrador, que já não tem o 

controle do tempo e do espaço, ficam patentes com a confusão entre o tempo presente e 

o passado da memória. Às imagens e sons que mimetizam a angústia e a agonia do 

narrador somam-se agora as interrogações e as dúvidas quanto à realidade presente. Por 

fim, diz o narrador: “Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste não sopra e 

os sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com 

elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos” (RAMOS, 1995, p.103). Aqueles 

elementos que Paulo Honório pensava ver e os sons que pensava ouvir são agora 
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justapostos para serem negados e repelidos. Estes elementos, que se comprovam 

imaginados, têm a função de remeter à obscuridade e à angústia de Paulo Honório, de 

seu espaço interior, fazendo-o imergir em seu tempo interior.  

Como afirma Júlio Pimentel Pinto, “é inevitável associar a escuridão do lugar 

com a escuridão sucessiva do passado, do presente e do futuro” (2010, p.179), em que 

Paulo Honório vê sombras, massas negras e trevas, ouve o pio agourento de corujas e os 

sons inquietos de sapos e grilos, que não sabe mais se são de agora ou da época da 

morte de Madalena. Agora, o mundo é descrito e visto através da mediação de sua 

subjetividade: escuro, negro e agourento, não dando chance ao porvir, no qual 

“aproxima imagens em si desconexas e provoca tormentas” (PINTO, 2010, p.178), 

como fica demonstrado pelas sugestivas associações imagéticas e sonoras.  

A análise da obra e o consequente entrelaçamento entre forma e conteúdo 

efetivam-se, assim, a partir da constatação de que a “forma é mediação enquanto relação 

das partes entre si e com o todo e enquanto plena elaboração dos pormenores” 

(ADORNO, 2011, p.221). A partir deste axioma da teoria estética, é interessante 

observar que a análise dos pormenores deverá ser novamente retomada em capítulos 

seguintes, uma vez que os mesmos elementos analisados anteriormente voltam 

sistematicamente a aparecer na narrativa, em momentos sempre associados à 

subjetividade do narrador e à constituição de seu espaço interior: a presença da cadeia 

imagética e sonora que remete ao mundo interior de Paulo Honório; a consequente 

perda do controle do tempo e do espaço narrados; a desestabilização do movimento 

assertivo e autoritário; e a deformação do real como categoria descritiva que antes regia 

a narrativa e determinava o seu controle. 

Retomando as considerações de Adorno no ensaio “Posição do narrador no 

romance contemporâneo”, constata-se que o preceito épico da objetividade fica 

solapado pela subjetividade do narrador, que agora domina o romance contemporâneo, 

no qual toda a matéria é transformada, em decorrência mesmo desta predominância do 

subjetivismo. Mais adiante, o crítico afirma que o narrador parece fundar um espaço 

interior e o mundo, por conseguinte, “é puxado para esse espaço interior, [...] e qualquer 

coisa que se desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira como [...] um 

pedaço do mundo interior, um momento do fluxo de consciência” (2012, p.59). Este 

movimento pode ser sistematicamente encontrado em alguns capítulos fundamentais de 

São Bernardo, que promovem o deslocamento do espaço externo e da realidade exterior 

da personagem para seu espaço e tempo interiores, quando se observam mudanças 
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fundamentais nos procedimentos e materiais da narrativa, como analisado 

anteriormente. No entanto, este movimento apresenta-se como uma dissonância – que 

instala rupturas no fluxo predominantemente objetivo da narração – que é, ao mesmo 

tempo, harmônica e consoante com o seu teor de verdade: a emergência da visão 

trágica, que pressupõe a visão do mundo e sua (des)construção a partir da perspectiva 

subjetiva do eu, e não mais de um ponto de vista exclusivamente objetivo e distanciado.  

A fricção dos momentos antagônicos, como viemos demonstrando, provoca uma 

relação de contradição e tensão entre elementos fundamentais da narrativa, apontados 

por Lafetá em sua análise do romance: a realidade em oposição e ao mesmo tempo em 

relação ao fluxo de consciência; a narrativa do passado em contradição com o presente 

da enunciação; e a objetividade do relato em contraste com os momentos de irrupção da 

subjetividade do narrador. Interessante é observar, no entanto, que estes elementos, mais 

que justapostos, como afirma Adorno, encontram-se em choque de contradições, e no 

capítulo XIX, anteriormente analisado, provocam o desnorteio do próprio leitor, tal é o 

entrelace em que se encontram. A propósito, veja-se o seguinte passo: 

 

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e 

enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. 

Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a 

toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço Madalena com 

o punho. Esquisito (RAMOS, 1995, p.103). 

 

Também se observa, como ressaltado em diversos momentos na Teoria estética, 

que as contradições do conteúdo, dos temas, das personagens e dos momentos 

apresentam-se como contradições e antagonismos da própria forma do romance. As 

contradições e tensões vividas pela personagem, que passa a reiterar o movimento 

especulativo de seus sentimentos e sensações, encontrando-se, a partir de então, com a 

dúvida e o questionamento, vão refletir-se na própria forma da obra, neste e em outros 

diversos momentos, a partir da instalação da contradição entre presente da escrita e 

passado da memória, objetividade da narração e subjetividade do sujeito, fluxo de 

consciência e realidade. A confusão e o desnorteio do narrador, que reiteram a tensão de 

sentimentos em que se encontra e a sua condição contraditória, são observados na 

própria objetividade com que se busca espelhar o movimento interno de dúvida, 

objetividade que, mais uma vez, faz deslanchar a subjetividade que não quer calar: 
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A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as 

mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos.  

[...].  

Agora seu Ribeiro está conversando com D. Glória no salão. Esqueço 

que eles me deixaram e que esta casa está quase deserta. 

[...]. 

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de 

couro de sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas ignoro 

se a visão que me dá é atual ou remota” (RAMOS, 1995, p.102). 

 

A partir do momento em que o ciúme e a desconfiança passam a tomar conta da 

personagem, a dúvida também se instala no presente da escrita, fazendo com que os 

limites entre passado da memória e presente da enunciação sejam gradualmente 

dissolvidos, processo cujo início encontra-se nos trechos anteriormente lidos. A própria 

memória, arcabouço de lembranças no qual o narrador parece ter extrema confiança e 

segurança, encontra-se agora fragilizada, pela constante presença da subjetividade do 

sujeito e de seu novo ponto de vista sobre a narrativa. 

A angústia vivida pela personagem, que começa a perder gradativamente a 

confiança em si mesma e a segurança em seu ponto de vista, a partir dos quais a 

fidedignidade da memória também se abala, é novamente objetivada na forma, que 

agora revela repetições incessantes e novas interrogações do sujeito, seguidas de 

exclamações que vão insuflando sua exaltação: 

 

Quando as dúvidas se tornavam insuportáveis, vinha-me a necessidade 

de afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. 

-Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? 

Indubitavelmente. 

As repetições continuadas traziam-me uma espécie de certeza. 

Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um 

lado para outro. 

[...]. Os meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, 

em que me havia de fiar então? Se eu via um trabalhador de enxada 

fazer um aceno para ela! 

Com esforço e procurando distração, conseguia reprimir-me. Era 

intuitivo que o aceno não podia ser para ela. Não podia. 

Ora não podia! (RAMOS, 1995, p.151-153).  

 

Agora estamos em um momento da narrativa inverso ao que iniciara o relato: os 

momentos de objetividade do narrador e de sua assertividade diante do mundo e dos 

sujeitos que o rodeiam são dispersos, pouco presentes e pouco significativos. Até o final 

do romance, o trágico instalar-se-á de forma definitiva com a volta sistemática no 

capítulo XXXVI, o último da narrativa, e a consequente agudização dos elementos que 
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surgem inicialmente no capítulo XIX, anteriormente analisado. Deveremos, novamente, 

voltar nossa atenção aos pormenores de outros dois capítulos fundamentais para o 

romance, que nos levam novamente ao mundo interior de Paulo Honório e seu 

desnorteio e alienação, movimentos que o levam a afirmar sua condição trágica: o 

capítulo XXXI – onde se relata a última conversa de Paulo Honório e Madalena, antes 

do suicídio da professora – e o capítulo XXXVI – onde Paulo Honório retoma a 

enunciação do presente e a situação angustiante em que se encontra.   

No capítulo XXXI, após Paulo Honório ter encontrado a carta de Madalena, que, 

anunciando um suicídio é confundida com uma carta de amor a outro homem – tamanha 

a incompreensão do fazendeiro com relação à linguagem e ao sentimento de sua mulher 

–, decide chamá-la para uma conversa, que acontece dentro da sacristia da fazenda. 

 

E deixou-se levar para a escuridão da sacristia. 

Acendi uma vela e, encostando-me à mesa carregada de santos, sobre 

o estrado onde padre Silvestre se paramenta em dias de missa: 

- Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer que estava 

rezando? 

[...]. 

- A senhora escreveu uma carta. 

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu 

sentia calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente 

pancadas coléricas, depois continuava a gemer. 

[...]. 

Nove horas no relógio da sacristia. 

O nordeste começou a soprar, e a porta bateu com fúria. Mergulhei os 

dedos nos cabelos. 

[...]. 

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se 

transformava em angústia, a angústia se transformava em cansaço. 

- Para quem era a carta? 

[...]. 

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fósforo entre os dedos 

até queimar-me (RAMOS, 1995, p.160-162). 

 

O trecho inicia-se novamente com o deslocamento para o ambiente da escuridão, 

que associamos ao passado da memória e ao presente da lembrança. A vela, signo 

importante para o relato, uma vez que representa a possibilidade de luz entre as 

obscuras lembranças de Paulo Honório, é sempre mencionada nos momentos em que o 

narrador precisa rememorar momentos difíceis ou contar seu presente angustiante, no 

qual só lhe resta a condição de escritor de suas memórias. O vento frio da serra, o 

gemido do vento, as batidas da porta, trazem novamente a ideia de movimentos 

incessantes, que reiteram e aumentam a angústia e a inquietação do mundo interior da 
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personagem, que se confundem ora com raiva, ora com cansaço. É interessante 

observarmos, também, que há uma estruturação lógica e recorrente que apresenta a 

obscuridade do ambiente, a marcação rigorosa ou a perda do sentido do tempo, e as 

frases cortantes e secas de Paulo Honório, não em necessária ordem, mas sempre 

justapostos, friccionando-se. A seguir, temos novamente a mesma estruturação, que se 

repete até o término do capítulo: 

 

O relógio da sacristia tocou meia-noite. 

[...]. 

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de 

Madalena. Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritório, 

incompleta. 

Para quem seria? Lá vinha novamente o ciúme. Aquilo ainda causaria 

infelicidades sem remédio. 

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e 

penoso. Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros. 

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu não 

tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o 

nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam 

no chão de ladrilhos brancos e pretos. O relógio tinha parado, mas 

julgo que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se 

cansou de gritar à toa e a luz da madrugada veio brincar com as 

imagens do oratório (RAMOS, 1995, p.166-167). 

 

As imagens que remetem à escuridão do lugar também confirmam a obscuridade 

das lembranças e a pungência do relato, que alterna entre melancólico, lírico, doloroso. 

A gradual perda do controle do tempo intensifica-se e mistura-se com o sono, os sonhos 

e a chegada da madrugada, além da parada do relógio, elemento que já havia aparecido 

no capítulo XIX. A vela apaga-se e o luar ilumina o recinto, trazendo novamente a ideia 

da necessidade da luz em meio à obscuridade do relato; no entanto, os mesmos 

elementos perturbadores ainda permanecem na narrativa: o gemido do vento, o 

movimento incessante das folhas, o rangido da porta. Por fim, a luz da madrugada, do 

dia a nascer, vem invadir a sacristia e Paulo Honório retira-se para procurar Madalena. 

Com o rebuliço na casa, o fazendeiro corre em direção ao quarto, quando constata, de 

forma brusca e objetiva, quebrando o lirismo da cena anterior: “Arredei-as e estaquei: 

Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espumas nos cantos da 

boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. 

Parado” (RAMOS, 1995, p.168). 

Após o enterro de Madalena, o abandono e a ida de parentes e amigos, o estouro 

da revolução comunista, a perda massiva dos clientes e do capital e a consequente 
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derrocada da fazenda, passados dois anos, chegamos finalmente ao capítulo XXXVI, 

quando Paulo Honório retoma o presente da enunciação pela última vez e elabora os 

destroços de sua dor, de sua perda e fracasso: 

 

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao 

homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia 

começar a tarefa, redigi um capítulo. 

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de 

jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos 

cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. 

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando 

lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde 

canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva 

da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a 

vaga compreensão de muitas coisas que sinto (RAMOS, 1995, p.183-

184). 

 

Instalando a narrativa no presente da enunciação, e retomando a ideia de 

escrever o livro onde pudesse contar sua história, o narrador volta a falar da situação 

atual em que se encontra: resta-lhe somente a escrita de suas memórias, pela qual 

poderá analisar a sua trajetória, apesar da intensa e angustiante dificuldade da escrita. 

Logo no começo do capítulo, observamos a retomada de elementos que já haviam 

aparecido nos capítulos que analisamos anteriormente, que se relacionam à obscuridade 

do ambiente e ao mundo interior de Paulo Honório, ou à sua subjetividade, elemento 

central para o desenvolvimento final da narrativa: a noite como espaço predominante do 

presente; as imagens a ela associadas, como, neste caso, a folhagem das laranjeiras que 

se tinge de preto; o cantar dos grilos, que nos remete novamente ao capítulo XIX, 

primeiro em que o narrador faz correr livremente a sua subjetividade e se volta para a 

análise do presente, depois de dezessete capítulos contando as memórias do passado, de 

forma predominantemente objetiva; e o lirismo e a melancolia com que se relata o 

momento presente, retomando novamente a ideia central do capítulo XIX. 

É interessante observar, ainda, que estes elementos e outros já anteriormente 

mencionados encontram-se numa cadeia harmônica observada em dois momentos 

fundamentais, mas localizados em tempos aparentemente contrastantes: nos capítulos 

XIX e XXXVI, onde Paulo Honório se volta ao presente e nele localizado trata a 

respeito da dificuldade da escrita e da angústia por não escrever como gostaria, ou por 

não ser capaz de traçar o “retrato moral” de Madalena; e no capítulo XXXI, onde relata 

a última conversa com Madalena, ou seja, referindo-se ao passado. A noite, a presença 
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do escuro em oposição à luz, a marcação temporal ora desconexa, ora rigorosamente 

obsessiva, a presença dos grilos, corujas e sons angustiantes do vento, do ranger da 

porta, das folhas farfalhando na sacristia, entre vários outros elementos, repetem-se 

sistematicamente nestes capítulos que, se instalam a ruptura na narrativa, que não conta 

com recursos imagéticos e sonoros, metáforas ou antíteses e contradições nos capítulos 

predominantemente objetivos, também promovem a irrupção da subjetividade do 

narrador, através de uma sistemática aparição de elementos disruptores, que promovem, 

portanto, uma nova organização formal. A repetição dos elementos e a sistemática 

retomada de seus motivos e configurações ocorrem em dois momentos fundamentais da 

narrativa, embora contrastantes se analisados de uma perspectiva temporal: os dois 

capítulos mais importantes que descrevem o presente; e o último momento em que 

Paulo Honório conversa com Madalena, localizado no passado. Veja-se o seguinte 

trecho, ao final do romance, e compare-se com o trecho final do capítulo XXXI, onde 

Paulo Honório relata a última conversa com Madalena: 

 

As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta. 

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho 

sono. [...]. 

Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um 

arrepio. A lembrança de Madalena persegue-me. [...]. 

[...]. 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 

deformidades monstruosas. 

A vela está quase a extinguir-se. 

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de 

lobisomem. 

Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar 

entre por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas 

no chão. 

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. 

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu 

filho. Que miséria! 

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes! 

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de 

fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 

1995, p.188-191). 
 

O leitor poderá perceber que há uma retomada dos mesmos elementos da noite 

em que Paulo Honório conversa com Madalena pela última vez, e depois a vê morta em 

seu quarto: os sonhos, a vela, as folhas, o luar entrando pela janela, a treva, a meia-

noite. A retomada sistemática dos elementos visuais e sonoros, e do ambiente no qual 

estão configurados, indica, portanto, que Paulo Honório congelou-se no tempo e no 
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espaço, daí a invasão de seu espaço interior e a perda da noção do tempo, tão importante 

ao longo da narração de suas memórias: ainda vê as mesmas trevas daquela noite na 

sacristia; ainda ouve os mesmos sons angustiantes; ainda pensa ver as mesmas corujas 

que contraditoriamente vira Marciano extinguir na torre da igreja; ainda deixa a vela 

queimar-lhe os dedos, vê as folhas que o nordeste atira violentamente, sonha com rios 

cheios, atoleiros, lobisomens. O pormenor é tão insistente e rigoroso que os elementos 

são quase exatamente os mesmos: Paulo Honório, após dois anos, continua parado no 

mesmo lugar, enfrentando a mesma angústia da palavra e da linguagem, sofrendo pelo 

mesmo motivo. Nada se modifica, na realidade: não consegue entender a carta, não 

pode compreender Madalena, e depois pensa que não será capaz de escrever seu livro. A 

confirmação de que o narrador retoma a última noite com Madalena e pensa ainda estar 

nela ocorre, também, pela presença assustadoramente insistente de Madalena. 

Lembremos outra vez do capítulo XIX, onde o narrador pensa escutá-la, não sabendo 

distinguir se as toalhas, a visão de Casimiro Lopes e o pio da coruja são de agora ou de 

outrora, confundindo ainda mais a realidade com o passado que não consegue enterrar. 

A partir da análise e interpretação do romance, no qual se observa semelhança 

de procedimentos e reiteração de aspectos contraditórios e antagônicos, é importante 

ressaltar, como afirma Lafetá, que “a objetividade da representação é atingida pela 

subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo uma 

unidade dialética” (1995, p.216). Pensamos que essa unidade dialética é 

sistematicamente mantida até o final do romance, onde as contradições não se apagam e 

as tensões não se resolvem totalmente, o que reitera a vivência do trágico experienciada 

pela personagem: não sabe se vive no presente ou no passado, se vê imagens de agora 

ou de outrora. O passado perturba-lhe profundamente o presente, alterando, portanto, a 

forma como é narrado, em contraste com a narração de suas primeiras memórias, 

anteriores à morte de Madalena. A “infiltração dos signos da subjetividade, a irrupção 

do monólogo interior, o abalo do ponto de vista pseudo-onisciente” (LAFETÁ, 1995, 

p.215), elementos brevemente analisados anteriormente, patenteiam e revelam as 

contradições vividas pela personagem e refletidas na própria estruturação da obra, 

alterando a sua constituição formal. 

Concluída a análise formal que buscamos realizar da obra, que nos leva à sua 

crítica imanente como interpretação do trágico que nela reside, é importante retomar, 

ainda, duas ideias centrais da Teoria estética: em primeiro lugar, o que se entende por 

análise formal, segundo Adorno:  
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A análise formal da obra de arte e o que nesta se chama forma só têm 

sentido na relação com o seu material concreto. [...]. Não deve, porém, 

ficar-se na convicção geral da reciprocidade de forma e conteúdo, 

importa antes desenvolver esta reciprocidade em pormenor – os 

elementos formais, remetendo de cada vez para o conteúdo, 

conservam igualmente a sua tendência conteudal (ADORNO, 2011, 

p.441-442).  

 

O conteúdo enquanto interpretação do romance – o trágico que aparece na 

fricção dos momentos antagônicos e que se revela ser, a nosso ver, seu teor de verdade – 

só pode ser desvelado a partir da análise da forma do romance, do choque de suas 

contradições formais e de seu material concreto, como ressalta Adorno. Assim, a 

dialética nos ensina, após a análise incessante e pormenorizada da obra, que a 

observação e análise de seus momentos particulares nos leva ao todo de seu conteúdo e 

ao seu teor de verdade, porque “ele só existe devido à forma estética” (2011, p.440); e 

os antagonismos do conteúdo (a complexa figura de Paulo Honório e de seus momentos 

de alternância) nos remetem diretamente às contradições da forma: a objetividade da 

forma e a subjetividade do narrador e da narrativa, entre outros elementos já analisados. 

Em “Experiência estética como processo” e “Caráter processual das obras”, 

subtítulos importantes presentes no capítulo “Para uma teoria da obra de arte”, lê-se um 

trecho fundamental da Teoria estética, que ressalta o processo através do qual se lê e se 

interpreta uma obra de arte verdadeiramente ambicionada: 

 

A experiência estética é viva a partir do objeto, no instante em que as 

obras de arte, sob o seu olhar, se tornam vivas. [...]. Pela imersão 

contemplativa, o carácter processual imanente da obra é libertado. Ao 

falar, a obra transforma-se em algo que em si se move. Seja o que for 

que no artefato se pode chamar a unidade do seu sentido não é 

estático, mas processual, resolução dos antagonismos que toda obra 

necessariamente em si traz. Eis por que a análise só se aproxima da 

obra de arte quando apreende de modo processual a relação dos 

momentos entre si, não quando a reduz, por decomposição, aos seus 

presumíveis elementos originais. Que as obras de arte não são um ser, 

mas um devir, é tecnologicamente compreensível (ADORNO, 2011, 

p.267). 

 

A leitura de São Bernardo parece comprovar, efetivamente, o caráter processual 

das obras de arte, pois seus antagonismos só se aproximam da resolução quando o 

crítico retorna aos seus momentos particulares e tenta costurá-los ao todo da obra, como 

tentamos mostrar no decorrer de nosso ensaio. Uma prova cabal de que o romance está 

sempre a mover-se é a leitura do capítulo XXXI em ordem cronológica, e a leitura do 
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mesmo capítulo após o término da leitura do romance. O mesmo acontece com a leitura 

do paradigmático e enigmático capítulo XIX em sequência aos capítulos anteriores, e 

sua releitura após a leitura dos capítulos finais do romance. O crítico só pode dar-se 

conta de que estão profundamente conectados, e que juntos produzem outros sentidos de 

antemão não compreensíveis, embora estejam contraditoriamente no presente e no 

passado, quando retoma a leitura do romance, se detém em seus momentos particulares, 

interpreta a contradição insistentemente presente da luz e da noite, do silêncio e dos 

ruídos da natureza, das vívidas lembranças e das lacunas da memória, da escrita e do 

fragmentário da linguagem, do vazio da folha. A obra move-se quando adquire novos 

significados pela conexão dos momentos do presente e do passado, localizados em 

pontos capitais da narrativa (seu início, seu centro e seu desfecho); no momento em que 

é compreendida através da relação processual de seus momentos, e não quando ela se 

recolhem e decompõem momentos originais. 

Se todas as obras configuram um problema, pois sintetizam momentos 

incompatíveis e de fricção, o maior paradoxo de São Bernardo parece ser o fato de que 

o devir da obra, apreendido por meio da observação de seu caráter processual, revela, ao 

contrário, a estagnação de Paulo Honório no tempo e no espaço, na mesma noite, ao 

mesmo luar, à luz daquela mesma vela de outrora, com apenas uma sensível diferença: o 

romance penosamente escrito engrandece-o, e parece modificá-lo, produzindo novos 

sentidos e novas significações para sua trajetória. Paulo Honório parece não avançar no 

tempo, nele recuando, ao contrário; mas a escrita de seu romance é sensivelmente 

alterada, comprovando seu constante devir e o devir da própria obra na qual se inscreve.  
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