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Um pensamento, uma literatura que se coloca como resposta aos eventos do
mundo, que, sem deixar-se pautar exclusivamente pelo que é adventicio e contingente,
procura responder aos conflitos (politicos, éticos, tedricos) de seu tempo é, desde
sempre, responsavel’. Uma literatura, um pensamento que problematiza o presente,
dialogando permanentemente com ele, a0 mesmo tempo em que propde uma revisao
critica e rigorosa do passado, assume, € claro, um compromisso: torna-se, voluntéria e
conscientemente, historica, aceitando a responsabilidade, o dever de resposta que essa
historicidade (ndo fetichista) implica. Trata-se aqui, como se V&, de afirmacbes e de
escolhas: o posicionamento frente as contradi¢fes suscitadas pelo estar-no-mundo,
sejam elas de natureza individual ou comunitaria, ndo é algo que se dé de modo
espontaneo, simples reflexo diante dos choques e fric¢bes do real; é trabalho, eleicéo,
desejo de colocar-se diante dos multiplos conflitos que se desenham (ontem e hoje) na
paisagem e intervir sobre eles, de alguma maneira deslocando-os. Ao mesmo tempo, e
de maneira complementar, tal gesto pressupde a afirmacdo de valores, o
estabelecimento, no texto e no discurso, de um conjunto minimo de questdes a partir das
quais se pode responder, consequentemente, mas sem dogmatismos, aos dilemas que
incessantemente se apresentam.

Tomados em suas linhas gerais e numa perspectiva que nao recusa o olhar
comparatista, poderiamos dizer que tanto a obra de Graciliano Ramos quanto a filosofia
de Jacques Derrida podem ser definidas como responsaveis, tal € a sua capacidade e o
seu desejo de fazer frente, criticamente, aos eventos de seu tempo, fazendo desse ato — a
resposta? — uma das bases de seus escritos e intervencdes plblicas. Graciliano, como a
critica especializada ndo se cansou de demonstrar, foi um dos intérpretes mais agudos
de seu presente historico, participando ativamente dos debates estéticos, politicos e

éticos que tiveram lugar nas décadas de 30 e 40 do século passado. Seu engajamento nas

1 Para compreender as relagdes entre responsabilidade e resposta a partir de um ponto de vista distinto do
que propomos aqui, ver: LAPLANCHE, 1999, p. 146 e ss.

2 E preciso lembrar que Derrida vai unir num sé gesto reflexivo a literatura e a responsabilidade (em
“This strange instituition called Literature”) afirmando apenas aparentemente o contrario do que
acabamos de dizer. Segundo ele, a literatura é aquela que tem o direito — sendo o dever, em certos casos —
de ndo responder, de ndo se posicionar ante 0s constrangimentos que o Poder e suas muitas instituicdes
impdem a vida comum (cf. DERRIDA, 1992). Esta a sua liberdade e a sua forca, o elemento que, segundo
o filésofo, a define por exceléncia. Entretanto, ndo ter de responder ndo significa ndo poder responder,
ndo desejar ou ser capaz de posicionar-se ante as diversas estruturas ideoldgicas e sociais que esmagam o
homem e lhe cortam a palavra. A irresponsabilidade final, a absoluta liberdade que confere a literatura o
seu carater inquietante, sua poténcia desestabilizadora e dissonante, pressupde (sendo incita) o direito a
escolha e a afirmacdo autdnoma de um caminho, isto &, e para dizer de outro modo o que procuramos
formular aqui: a literatura, pela sua auséncia mesma de direcionamentos e normatizacdo, é aquela anti-
instituicdo capaz de fazer frente ao Poder, desestabilizando-o ou corroendo-o; respondendo a ele, enfim.
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lutas sociais daquele periodo, mais do que apenas mostrar filiacbes ideoldgicas e
partidarias, revela a radicalidade com que o imperativo da resposta (e também, por
conseguinte, da responsabilidade) inscreveu-se em sua vida, assim como ja se havia
inscrito, tornando-se parte fundamental dela, em sua obra.

As Memobrias do cércere servem de imagem e paradigma disso. Sem fazer
concessdes de qualquer tipo, sem entregar-se a nenhuma das muitas constri¢cdes que o
acossavam (politico-partidaria, afetiva, econémica ou mesmo editorial), o escritor cria,
nesse texto, um espaco ao mesmo tempo tenso e limpido de reflexdo sobre o “nosso
pequeno fascismo tupinamba” (RAMOS, 2008a, p. 12), suas violéncias e bestialidades,
no qual, entretanto, ndo ha qualquer traco de sentimentalismo ou direcionamento social.
A resposta a experiéncia duramente presenciada prima, aqui, pela metatextualidade,
pela elaborada consciéncia de si, da linguagem e de seu papel como sujeito historico
manifestadas pelo autor. Ao registro das terriveis condicbes em que viveram e
morreram os prisioneiros do Governo Vargas vem somar-se, no corpo mesmo do texto,
0 resgate das histérias individuais, das pequenas narrativas dos homens que, condenados
ao siléncio e a invisibilidade, quedariam como que apagados pela lei e pelo Estado que
os vitimou. Dupla responsabilidade inscreve-se, assim, nas Memorias do carcere:
responsabilidade para com os vivos, com a compreensdo critica do presente historico,
aquela altura ainda marcado por autoritarismos de toda espécie (referimo-nos, claro
estd, aos anos em que Graciliano ia escrevendo e dando a conhecer as suas memarias, 0s
anos que vao de 1946 a 1953, data da sua morte); e responsabilidade com os mortos,
compromisso assumido ainda na cadeia (com os companheiros de infortinio e mesmo
com os algozes) de preservar as vozes, as tragédias, a solidariedade havida entre os
prisioneiros, ndo deixando que tudo aquilo fosse simplesmente obliterado pelo tempo e
pelas versdes oficiais da “historia triunfante e consolidada dos adversarios que ndo
cessam de vencer” (MIRANDA, 2004, p. 64).

Derrida, por sua vez, procurou construir uma reflexdo filosofica sistemética e
continua sobre os principais eventos do mundo contemporaneo, pertencessem eles ao
campo da especulagdo tedrica (como o problema da escritura, por exemplo, ou a revisao
da heranca estruturalista) ou aos acontecimentos culturais e sociais do dia a dia, (como
no caso dos sans-papiers ou da emergéncia de um pensamento totalizante e totalitario
em relacdo ao assim chamado terrorismo) tomando-0s sempre como ponto de partida
para uma prospec¢do conceitual original e politica — no sentido de que, inegavelmente,

convidava a transformacéo, ao deslocamento, ao inesperado.
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A articulagdo proposta, por comparagdo e contraste, entre o problema da
responsabilidade em Graciliano e Derrida ampara-se ndo so na observacao de percursos
comuns percorridos pelos trabalhos dos dois autores. O proprio conceito em tela
pressupde uma juncdo mais ampla entre literatura e filosofia. Vejamos o que diz, a esse
respeito, o proprio Jacques Derrida, num texto-entrevista em que procura avaliar, na sua

jornada intelectual, o papel desempenhado por escritores e textos literarios:

Sem renunciar a filosofia, o que me interessou foi devolver os seus
direitos a questdes sobre a repressdo das quais a filosofia se tinha
construido, a filosofia naquilo que em todo o caso tem de
prevalecente, de hegemonico. O que é hegemdnico na filosofia
constituiu-se através do desconhecimento, da denegacdo, da
marginalizacdo das questfes que certas obras literarias permitem
formular, e que sdo o proprio corpo desses escritos literarios. Tentei
agucar a responsabilidade filosofica perante uma possibilidade que
ndo é simplesmente literaria, mas que faz também parte dos discursos
filoséfico, juridico, politico, ético: a possibilidade de simulacro, de
ficcdo (DERRIDA, 2004c, p. 23; grifo nosso).

Segundo é possivel depreender, o texto de Derrida se deixou penetrar pelas
potencialidades do discurso literario, reconhecendo nele a capacidade de dizer aquilo a
que a filosofia, por principio, teve de calar. Conforme afirma ele, o contato prolongado,
a aprendizagem da literatura fez com que a sua reflexdo filosofica (talvez toda e
qualquer reflexdo) assumisse 0s riscos, a historicidade e as possibilidades (formuladas,
projetadas, antevistas) do pensamento atravessado pela ficcdo e pelo simulacro,
tornando-se, assim, capaz de responder as injunc@es da linguagem, aos apelos da Justica
e aos eventos singulares que tém lugar no mundo. Para dizer de outra maneira: pela
literatura, na literatura e com a literatura, a filosofia, segundo Derrida, torna-se
responsavel.

Vejamos um exemplo de como isso se da: tomando o Hamlet, de Shakespeare,
como mote e ponto de referéncia fundamental, Derrida vai unir, numa analise rica e
intrincada, os conceitos em pauta — mostrando a sua ligagédo com a obra de Karl Marx,
outro pensador para quem a ideia de responder aos chamados do presente era ndo menos
que um compromisso inarredavel. A partir da conhecida sentenca do principe
dinamarqués, “O mundo esta fora dos eixos. Oh! Maldita sorte... Por que nasci para
coloca-lo em ordem!” (SHAKESPEARE apud DERRIDA, 1994, p. 15), Derrida vai
evocar, num so lance de dados, o componente revolucionario do texto shakesperiano, a
I6gica do fantasma (e também da responsabilidade) que perpassa a filosofia marxista e o

elemento politico — o chamado a acdo — que as une. Tanto o poeta inglés quanto Marx
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dado a ver um tipo de sujeito que tem como tarefa, que toma para si como tarefa,
irresistivelmente, a transformacdo, a leitura critica, o conserto do mundo.

Herdeiro dessa tradicdo, disposto a desdobra-la e manté-la viva num contexto (o
inicio dos anos de 1990, auge do discurso anticomunista e da celebracdo conservadora
do “fim da historia” proposto, entre outros, por Francis Fukuyama) em que ela parecia
ndo ter mais lugar, Derrida vai aproximar sutilmente a sua reflexdo filosofica — e
também todo o trabalho da desconstrucdo — de alguns dos dilemas que Marx e o
marxismo propuseram, numa clara tentativa de ressaltar a atualidade, naquele momento

maior do que nunca, do pensamento do autor de O capital (1867):

Que outro pensador, em tempo algum, esteve atento para esse fato de
forma téo explicita? Quem jamais invocou a transformacao, ainda por
vir, de suas proprias teses? N&o somente por obra de algum
enriquecimento progressivo do conhecimento, que em nada mudaria a
ordem de um sistema, mas a fim de levar em conta, uma outra conta,
os efeitos de ruptura e de reestruturagdo? E a fim de acolher,
antecipadamente, para além de toda a programacdo possivel, a
imprevisibilidade dos novos saberes, das novas técnicas, das novas
distribui¢des politicas? Nem um texto da tradicdo parece tdo ldcido
quanto & mundializagdo em andamento na politica, quanto a
irredutibilidade do técnico e do midiatico na Optica do pensamento
mais pensante — e para além da estrada de ferro e dos jornais de entdo,
cujos poderes foram analisados de modo incomparavel pelo
Manifesto. E poucos textos foram tdo luminosos no que concerne ao
direito, ao direito internacional e ao nacionalismo (DERRIDA, 1994,
p. 29; grifo do autor).

Sem endossar cega e irrefletidamente as suas teses, com as quais sempre
manteve um didlogo tenso (visivel, por exemplo, em Positions, de 1972) Derrida vali,
entretanto, destacar o lastro histérico e a capacidade de resposta de tal pensamento,
dizendo ser justamente esses elementos os que, de um modo ou de outro, muitos
gostariam de esvaziar. E serd pela identificacdo proposta, ou desejada, entre a
capacidade de responder ao mundo (a responsabilidade) de Marx e a assertividade com
que a desconstrucdo participou dos principais debates politicos e ideoldgicos de seu
tempo (a questdo da soberania, a pena de morte, as leis de imigracdo e hospitalidade, os
limites da democracia, os direitos dos animais, entre outros) é que Derrida vai afirmar a
tradicdo a que escolhe dizer sim, reconhecendo nela os elementos constituintes do que
ele julga como uma das tarefas centrais da filosofia ndo-metafisica.

Outro aspecto que também é preciso ressaltar na abordagem do problema da

responsabilidade em Derrida tem a ver com o aspecto paradoxal localizado pelo
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pensador nos conceitos e temas do campo ético e politico. Referimo-nos ao que o
proprio pensador chamou “eticidade da ética” (DERRIDA, 2001, p. 3), isto ¢, aquilo
que torna as decisdes e os valores considerados éticos como tais, 0s elementos que
fazem com que a ética ndo seja apenas a aplicacdo de um conjunto de regras e
procedimentos pré-determinados, eximindo o sujeito de uma verdadeira decisdo. Para
Derrida, s6 ha ética, s e possivel falar em escolhas éticas quando ndo existem mais
protocolos a seguir e modelos a imitar; somente quando a auséncia de referenciais éticos
é completa, o individuo esta diante de uma decisdo auténtica — algo que, no limite, toca
sempre o imponderavel. Nesses momentos, sim, é que se esconde a eticidade, a
capacidade de responder, verdadeiramente, aos dilemas apresentados pelo real. Sobre o
que chama de “responsabilidade moral”, Derrida raciocina a partir desse mesmo ponto

de vista paradoxal:

E preciso reinventar cada situag&o singular ou regras que nao existem
previamente. (...) sinto que a exigéncia de uma responsabilidade ética
implica a auséncia de uma ética, de um sistema ético e de uma norma
ética (DERRIDA, 2001, p. 3; grifo nosso).

Como se V&, a ideia de uma abertura para o inesperado, da reinvencdo continua
das situacdes em que é preciso escolher, faz parte do conceito de responsabilidade. A
mesma resposta que ela supde existe apenas na medida em que subsiste, irrestrito, o
direito a nao-resposta, a possibilidade de ndo responder a um determinado chamado ou
injuncdo, sejam eles comunitarios ou pessoais (cf. DERRIDA, 1995). Para se tornar
efetiva, a responsabilidade depende, em ultima instancia, da alteridade radical do que €
desconhecido, daquilo que ndo se deixa reconhecer e capturar mecanicamente pelo
pensamento, exigindo um posicionamento sempre novo, sempre coerente com 0 evento
singular que se tem diante dos olhos; é preciso também, no entanto, que essa deciséo
Unica, aporética, decisdo-limite, ndo resvale nem para a imobilidade nem para o
conformismao cético, ou, o que é ainda pior, para um relativismo facil e inconsequente.

Nesse preciso ponto, reencontramos o trabalho de Graciliano Ramos,
especialmente as Memdrias do carcere, momento-chave da prosa memorialistica e da
reflexdo ético-politica do autor, texto em que se concentram quase todos 0s seus temas e
conflitos fundamentais. Trazemo-lo a tona, neste momento, porque acreditamos que 0s
elementos mais importantes, o substrato mesmo, das consideracdes de Derrida sobre a

responsabilidade e a ética tocam o seu trabalho, fecundando-o e abrindo nele novos
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cortes e novas possibilidades de leitura. Antes de detalha-las, porem, é preciso lembrar
uma ou duas questbes de fundo, todas elas concernentes & maneira pela qual a obra de
Graciliano, Memorias do carcere principalmente, vai articular o debate ético. Somente
depois disso é que se poderd aproximar melhor a argumentacdo da filosofia das
narrativas do escritor.

Se Graciliano ndo arma 0 mesmo jogo proposto por Derrida, a mesma armadilha
retorica e conceitual que visa surpreender 0 momento dogmatico ou o esvaziamento
normativo da reflexdo ética, o autor, entretanto, vai compartilhar com o pensador
francés a recusa das solugdes faceis, dos desenlaces que revelam compromissos
assumidos com ideologias e grupos de interesse especificos, ou ainda com modos de
pensar conservadores e pouco afeitos a autocritica. Os impasses e 0s paradoxos também
fazem parte de suas consideracGes. Além de encarar as dificuldades propriamente
axiomaticas que perpassam a fixacdo de um conjunto estavel de valores morais (a que,
ao fim e ao cabo, tanto Graciliano quanto Derrida vao declinar em nome de uma atengéo
concentrada na diferenca e na singularidade irredutivel de cada acontecimento),
acrescido das asperezas resultantes da aproximacao e do julgamento do outro, o escritor
alagoano se vé& enredado no emaranhado de tempos e verdades que o discurso
memorialistico mobiliza. Isto é: a indagacdo de cada uma das noc¢des que presidem o
encontro (quase sempre convulsionado) com a alteridade; a exigéncia de resposta que
seu espirito permanentemente critico sente em relacdo as experiéncias historicas e
pessoais Vvividas; a consciéncia, enfim, da impossibilidade de uma resolucéo totalizante
e reconciliadora dos conflitos em jogo, Graciliano vai acrescentar também a consciéncia
das limitacGes (e das vantagens) da fala das memorias, que impBe sobre a reflexdo
inevitavel e complexa mediacdo, constituida, entre outras coisas, por uma carga de
ambiguidade e incerteza quanto aquilo que esta sendo reelaborado pela linguagem.

N&o é a toa, nesse sentido, que Graciliano abre o seu ultimo livio com uma
analise detalhada do problema da memdria, antes mesmo de mergulhar seja no relato
circunstanciado dos dias de sua detencdo, seja na constatacdo, surpreendida, da
relatividade de suas concepgBes morais e politicas. Afirmando ser o livro,
provavelmente, destinado a “publica¢do postuma” (RAMOS, 2008a, p. 13), Graciliano
detalha, logo no inicio de sua narrativa, aquilo que considera serem os empecilhos e as
vantagens da escrita memorialistica. O jogo de opostos que dispde no papel, no entanto,
se desfaz a medida que reconhece a liberdade com que pbéde contar ao ndo prender-se a

métodos positivos ou a critérios rigidos que indicassem uma obsessdo pela verdade
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historica ou pela pureza moral. Interessa-lhe, sobretudo, a verossimilhanga narrativa. A
carga de invencao e simulacro do tecido da memoria ajustava-se a perfeicdo ao texto
especulativo, misto de narracdo e reflexdo, que ele elabora para tentar dar conta da

tarefa que se desdobra a sua frente:

N&o me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por
outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a
dimensdes regulares, atender ao paginador a ao horario do passageiro
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas
de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se os
enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente (RAMOS, 2008a, p. 14).

Nessa que € uma verdadeira poética da memoria, Graciliano expde a natureza
ficcional do exercicio rememorativo, que é antes feito de deformacdes e idiossincrasias
daquele que escreve do que composto a partir de documentos e testemunhos fidedignos
da realidade anterior. A declaracéo de independéncia (e também de ficcionalidade) feita
pelo autor ndo pode ser lida apenas em funcdo dos compromissos sociais, estéticos e
ideologicos que ele, como escritor, diretamente recusa; o papel de vitima da perseguicao
politica, por exemplo, que sub-repticiamente lhe era imputado pela sua condicdo, a
época da redacdo das Memdrias, de militante do Partido Comunista do Brasil (PCB), é
categoricamente desmentido ao longo do texto, em especial nos momentos em que 0
escritor acusa-se, revé-se fragil, as vezes mesmo covarde, mas sempre consciente,
durante todo o tempo da cadeia e além, dos seus atos e escolhas.

Afirmando poder “andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo”,
saltando passagens e detendo-se em mesquinharias, Graciliano vai colocar-se de modo
decisivo no presente, enfatizando sempre o momento da lembranca (e ndo do lembrado),
0 tempo da enunciacdo como elemento determinante para a operacdo da escrita. Os
personagens, sentimentos e atos passados sdo vistos com desconfianga, como se
guedassem longinquos e sO indiretamente acessiveis. Importa mais o agora textual, a
urgéncia do presente que se apropria, hum salto, das reminiscéncias e as faz mobile do
pensamento. Outro aspecto do esforco memorialistico do autor, dessa vez ressaltado por
Wander Melo Miranda, diz respeito ao papel que o narrador, instancia agenciadora dos

saberes e questdes dados a ver no texto, reserva a si mesmo. Segundo Miranda,
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[...] em Graciliano Ramos a restauracdo da memdria ndo se prende a
métodos factuais que busquem recuperar os acontecimentos (...)
através de uma perspectiva reconfortadora para o sujeito que recorda.
Lembrar é, para Graciliano, esquecer-se enquanto sujeito-objeto da
lembranca, esgueirar-se para 0s cantos, colocar-se a margem do texto
— ser escrito por ele, ao invés de escrevé-lo (MIRANDA, 2004, p. 61).

Misto de acdo e passividade, o gesto do escritor alagoano é tomado aqui como
parte do jogo memorialistico, uma espécie de protecdo contra o narcisismo residual que
sempre persiste numa narrativa autobiografica. Esquecer-se de si mesmo, “esgueirar-se
para os cantos obscuros” (RAMOS, 2008a, p. 16) ¢, portanto, um gesto paradoxal, uma
tentativa de alcancar (e romper) os limites do eu e da linguagem, elementos que s6 vém
complicar — pela sua relatividade e pelos seus constrangimentos, isto €, pelo que
obrigam a dizer e forcam a silenciar — a reflexdo ética proposta pelo autor. Néo é
também sem razdo, nesse sentido, que Graciliano chamara “pronomezinho irritante”
(RAMOS, 20084, p. 15) o eu, essa instancia retorica, esse ponto de resisténcia da lingua
e do pensamento que condiciona, queira-se ou nao, toda atividade do espirito.

Uma vez observado de que maneira o romancista situa dois problemas-chave em
seus textos, a memdria e o ponto de vista narrativo, equacionando-os de maneira héabil e
critica dentro da economia formal do seu texto, é hora de resgatar alguns dos motivos
que se disseminam ao longo deste ensaio e lanca-los adiante. A dupla inscricdo da
responsabilidade proposta por Derrida — escolha e resposta — encontra em Graciliano
Ramos, como dissemos, terreno propicio. A redacdo das Memorias do carcere, em i
mesma, pode ser vista como uma injuncdo, uma resposta a violéncia e a morte
observadas na cadeia. O proprio Graciliano compreende dessa maneira o problema:
ainda na abertura do texto, ao comentar 0s motivos que o levaram a escrever, dez anos
depois, a narrativa de seu encarceramento, ele assevera que a “exigéncia [da escrita] se
fixa, domina-me” (RAMOS, 2008a, p. 13). Apesar de todas as dificuldades encontradas
no caminho — obstaculos que vao da necessidade financeira a supressdo do “desejo de
entregar-nos” (RAMOS, 2008a, p. 12) ao exercicio narrativo, dadas as lembrancas e 0S
efeitos vivos da prisdo, elementos que ambiguamente impelem, ao mesmo tempo, ao
registro e ao cancelamento, a liquidacéo da experiéncia vivida — o0 autor escreve, impde
a si mesmo o cumprimento da tarefa requisitada pelos companheiros de infortunio. A
simples composi¢do do texto, independentemente até, num primeiro momento, dos
sentidos que pde em circulacéo, € ja uma resposta, um gesto afirmativo do escritor que

prefere aproveitar-se da incompleta (mas ainda assim existente) liberdade que tem para
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dar testemunho das arbitrariedades e injusticas que sofreu e presenciou. Escrever, nesse
sentido, € mais do que ato da vontade, do desejo individual: é responsabilidade.

Um outro aspecto das Memdrias do carcere que permite Ié-las como resposta
aos acontecimentos do mundo e como confirmagdo de uma consciéncia historica
iniludivel tem a ver com o fato de que Graciliano contrariou, com a escrita do livro,
alguns dos principais componentes da provagéo pela qual ele e muitos outros homens e
mulheres passaram. A imposi¢do do siléncio, sem davida, foi a mais importante e
significativa de todos eles. O percurso carcerario feito por Graciliano e os demais
prisioneiros pode ser descrito como um caminhar, cada vez mais decidido, para o
mutismo, para a impossibilidade da palavra (falada e escrita) e da comunica¢do com o
mundo exterior. Acompanhar a sequéncia dos eventos assinalados pela dura geografia
prisional ajuda a compreender a matéria discutida, na medida em que mostra nao so a
progressiva imobilizacdo dos prisioneiros, mas também, e 0 que é mais significativo
para este ensaio, a capacidade de Graciliano de levantar-se contra tal estado de coisas,
afirmando a sua voz (seu texto) tanto no momento em que se deram 0S iNSUCESSOS
quanto depois, ao rever e lancar ao papel as experiéncias e reflexdes que compdem as
Memorias do carcere.

O primeiro local em que Graciliano foi detido, um quartel, facultava-lhe a
conversa e até a discussdo. Os dialogos com o comandante do local e as longas
conversas com o Capitdo Lobo (que lhe oferece uma inesperada ajuda financeira) sdo
asperas, mas sempre ocorrem. Constituem um dos pontos altos do livro, primeira das
muitas surpresas experimentadas pelo narrador e que o vdo tornando mais poroso a
diferenca e alerta contra o dogmatismo de suas concepcdes morais. Naquele ambiente
confuso ninguém lhe susta, na prépria garganta, a voz, ou proibe-lhe a escrita. No porédo
do Manaus ou no Pavilhdo dos Priméarios da-se o mesmo: apesar das dificuldades, do
territorio desconhecido e as vezes hostil, conversas, celebracdes, cantos sdao entoados
sem que, pelo menos diretamente, seja proibida qualquer tentativa de comunicacdo: a
existéncia e o funcionamento da “Radio Libertadora” (RAMOS, 2008a, p. 199) sdo
prova disso. Até mesmo o mundo exterior parece mais proximo, uma vez que as visitas
sdo possiveis. Distinto, entretanto, serd o caso da Coldnia Correcional.

L4, uma espécie de campo de concentragdo improvisado em que O governo
Vargas confinava seus adversarios politicos, de mistura com criminosos comuns de todo
o tipo, a perspectiva é apenas a violéncia e o isolamento. As noticias e testemunhos que

chegavam com os que retornavam da Ilha Grande davam conta de um clima de terror

Artigos - Gustavo Silveira Ribeiro 12



Revista FronteiraZ —n° 11 — dezembro de 2013

generalizado. Fome, maus tratos, doenga e morte eram 0s termos mais claramente
associados ao local. Somava-se a isso a imagem dos retornados (talvez o mais correto
fosse chamé-los sobreviventes): cabelos raspados, assustadora magreza, abatimento
geral da saude e da vontade. Como ali ndo existiam regras claras ou avisos prévios, a ida
para a Colonia Correcional era sempre uma possibilidade, uma ameacga que pairava
inexoravel, sobre os detidos por crimes politicos. A ida do escritor para 14 ndo tardou.
Depois do breve periodo no Pavilhdo dos Primarios, em meio aos comunistas e aos
militares revoltosos, o aviso de mudanca foi dado.

O objetivo da Colonia era claro: quebrar a resisténcia do prisioneiro, reduzi-lo a
um ser sem animo ou for¢ca moral, puro corpo: “vida nua” (cf. AGAMBEN, 2008).
Direta ou indiretamente, fisica ou espiritualmente, pretendia-se aniquilar a todos. Logo a
chegada, as palavras do administrador militar do local, um “tipinho de farda branca,
gorro branco” (RAMOS, 2008a, p. 429), baixa estatura e modos asperos, ndo afirmava

outra coisa:

Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande
esqueca-se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém
protetores ficam la fora. Atencdo. Vocés nao vém corrigir-se, estao
ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém morrer (RAMOS, 2008a, p. 429;
grifo nosso).

A morte é uma realidade constante na Col6nia. As palavras do anspecada
confirmam-se de diversas maneiras: disputas entre prisioneiros, enfermidades,
desnutricdo, violéncias e exaustdo pelo trabalho estupido e inutil sdo algumas das causas
de 6bito narradas por Graciliano. A eliminacgdo fisica dos adversarios do regime é uma
das facetas mais obscuras da repressdo do governo Vargas, que a essa altura ja
preparava o golpe dentro do golpe que foi o Estado Novo, dado a conhecer em 10 de
novembro de 1937. Nesse sentido, sdo mais do que simples metaforas as palavras do
escritor no inicio de Memdrias do carcere, nas quais se refere, justamente, a morte
(individual e coletiva) imposta aos antigos detentos: “Demais ja podemos enxergar luz a
distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte. Na verdade
estavamos mortos, vamos ressuscitando” (RAMOS, 2008a, p. 13).

O aspecto ritualistico da vida na Coldnia intentava controlar o corpo dos homens
que ali se achavam. Filas, a famigerada “formatura geral” (RAMOS, 2008a, p. 425),
cruzar e descruzar de bragos ao ritmo das ordens ministradas, cabeca (e olhar) mantidos

sempre baixos. Tudo isso repetido a exaustdo, sem motivo ou finalidade aparente: um
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simples mecanismo de dominacdo que, além de humilhar, tornava os presos apaticos,
temerosos das repreensdes e violéncias que acompanhavam os gestos continuados: “—
Formatura geral. Agitacdo de carneiros, entrada ruidosa nas filas” (RAMOS, 2008a, p.
436), eis como Graciliano se refere a reacdo dos demais ao procedimento sem sentido;
um “tropel de bichos mansos” (RAMOS, 2008a, p. 436), eis no que, segundo ele, os

detentos se iam transformando.

— Formatura geral.

Com certeza aquilo iria prolongar-se indefinidamente, ndo nos
deixariam em sossego. Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos a
correria estupida.

— Formatura geral.

Trinta vezes. Em seguida perdi a conta. E 0s sucessos em roda
esmoreceram, findaram (RAMOS, 2008a, p. 438).

O préprio nome dos prisioneiros Ihes era, por assim dizer, roubado na Colénia
Correcional. A partir de sua admissdo, passavam a ser conhecidos apenas por um
nimero de matricula, um registro repetido todos os dias durante a formatura e que
visava, sem duvida, apagar-lhes a identidade e atribuir-lhes uma existéncia maquinal e
reificada, regida apenas pelas normas da burocracia militar. O numero/nome dado a
Graciliano é 35.35. Conforme demonstrou Wander Melo Miranda (1992), a
indiferenciacdo totalizadora pretendida pelo Estado-prisdo revela-se ai, nesse arranjo
que o acaso atribuiu ao romancista: na repeticao de apenas dois algarismos, combinados
para formar um signo vazio — auséncia de nome, de voz ou de quaisquer outros direitos,
tradug¢do apropriada para a “seriacao do individuo” (MIRANDA, 1992, p. 87) que se
desejava realizar e a que Graciliano resiste por meio da escrita.

No texto, a cena da escrita-resposta se desdobra em dois momentos distintos,
cada um deles ligado a um tempo e mobilizando um significado especifico. O primeiro
é, por assim dizer, diegético e intratextual: refere-se a anotacdo sofrega que o escritor
realizou durante quase todo o periodo carcerario. N&do conhecemos todo o seu contetdo,
pois o autor desfez-se de dos seus papéis ao sair da Coldnia Correcional, restando
apenas, dessa época, 0s contos que compBe na Sala da Capela. Nessas folhas
manuscritas, ou por meio delas, 0 escritor procurou recompor a Si mesmo, sua
identidade estilhagada em meio a massificacdo da vida e a desordem moral que as

situacOes-limite vividas e observadas suscitavam.
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Vistos de hoje, esses textos, independentemente de seu contelido ou mesmo de
sua eventual qualidade ou inépcia estética, representam um exercicio de liberdade e um
enfrentamento do autoritarismo: nas notas que se perderam o autor registrava as suas
impressdes dos homens e das coisas, fazendo de seu texto arquivo privilegiado das
vozes, histérias e saberes dos sujeitos marginalizados que com ele partilharam o
sofrimento e a solidariedade; nos contos produzidos nos dias anteriores a sua libertacao,
por sua vez, encontraremos um escritor que reafirma o seu oficio perante a realidade
incompreensivel, e que escolhe fazé-lo num gesto em que se pode ler, sobretudo,
inquietude e inconformismo.

O segundo desdobramento do ato da escrita em Memdrias do carcere refere-se,
é claro, ao momento da redacéo do texto publicado, iniciado pelo autor dez anos depois
de sua saida da prisdo. Composto num tom reflexivo, a partir de uma estrutura narrativa
que n&o privilegia apenas o0 aspecto documental, a reconstituicdo objetiva dos fatos
passados (retratando-os com o detalhe e a urgéncia de uma reportagem), o relato de
Graciliano coloca-se como resposta as atrocidades — e também as bondades insuspeitas
da prisdo — na medida em que devolve ao mundo, justamente, aquilo que o mundo (o
publico) ndo esperava. Responder € assim mais do que simplesmente responder: ndo se
trata apenas de um reflexo, movimento involuntéario, resposta automatica que se da a um
estimulo qualquer, seja ele bom ou ruim. Fruto de longa meditacdo, a escrita das
memo@rias distende em diversos niveis os motivos da resposta e da responsabilidade. Em
primeiro plano, responder é surpreender a si e aos outros, € langar de volta, modificada,
a carga que lhe foi depositada sobre os ombros. Em seu livro, o autor foge a todos os
esteredtipos em que o tentaram enquadrar. Ao invés de oferecer a narrativa acusatoria,

plena de ressentimento e, até certo ponto, justificada magoa, ele prefere fazer

[...] o possivel para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma,
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos
seus defeitos a sombra dos meus defeitos (RAMOS, 20083, p. 15).

E preciso lembrar que se incluiam entre tais homens os carcereiros e demais
militares diretamente envolvidos com a sua detencéo e sofrimentos. E, aliés, o retrato de
alguns deles, nomeados ou ndo no relato, o elemento que melhor sintetiza o que
queremos dizer: contrariando a expectativa geral, o autor oferece um texto limpido e
dramaticamente autocritico, no qual afloram varios conflitos de ordem ética, conflitos

que, entretanto, ndo se transformam, dentro do texto, em umas quantas razdes para o
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maniqueismo e a vitimizacdo. A surpresa diante das pequenas bondades de gente como
0 capitdo Lobo, o soldado negro que Ihe mata a sede ainda no pordo do Manaus, além
de Cubano, Gaucho ou Paulo Turco, todos eles prisioneiros comuns, assassinos ou
ladrbes que, no entanto, praticam acOes altruistas, arriscando-se a punicdes e expondo-
se a dificuldades para ajudar a pessoas que mal conheciam.

A énfase dada pelo autor aos atos desses homens, somada a atitude pouco
exaltada diante dos ex-carrascos, muitos dos quais foram representados de maneira
isenta no volume, sem qualquer traco de rancor que lhes deformasse em excesso a
figura, faz com que seja necessario assinalar a diferenca (o inesperado, o incalculavel)
que caracteriza o texto-resposta de Graciliano. Para retomarmos aqui, brevemente,
Jacques Derrida, poderiamos dizer que uma logica an-econdmica preside a escrita das
Memorias do carcere: é como se ali se recusasse a devolver ao mundo algo que fosse
proporcional, comparavel, equivalente a perseguicdo sofrida pelo autor; ao contrario, no
momento em que oferta um elemento diverso — um texto que prima pela autoacusacgéo e
pela solidariedade comovida com o outro — 0 que se vé ndo é da ordem da troca, do
pagamento ou da compensacao; é da ordem do dom.

Em outro registro, podemos dizer que, nas Memdrias do carcere, responder é
também denunciar, expor as visceras de um processo historico e politico que procurava
ocultar os seus cadaveres, por assim dizer; é ainda trazer a tona a perspectiva do outro,
dar voz aos que, de outra maneira, ndo a teriam. E fazer da escrita arquivo da memdria e
da dor coletiva. E isso se da, é licito dizer, a cada momento do texto. Muitos sdo 0s
exemplos possiveis e muitas as questfes que se conseguiria derivar deles. No entanto,
gostariamos de destacar aqui apenas um, o mais significativo para o raciocinio que
vamos construindo neste ensaio. O problema escolhido tem a ver com o imenso
panorama tragado por Graciliano a partir da vivéncia na Col6nia Correcional. Nele, o
autor ird4, num s6 movimento, defrontar-se criticamente com o exterminio lento,
promovido pelo governo Vargas, de seus adversarios, a0 mesmo tempo em que tera a
oportunidade de conhecer e aproximar-se de criminosos comuns, homens que viviam
literalmente & margem do processo de “modernizagdo conservadora” (cf. MICELI,
1979) levado a cabo pelo Estado brasileiro, sendo ao mesmo tempo um seu produto
inegavel — ao qual, é claro, o acesso a palavra e a visibilidade publica era
completamente negado.

A observagdo e registro da experiéncia levados a cabo nas Memorias do carcere

da-se a ver com mais clareza no capitulo do livro dedicado a Coldnia Correcional. La
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Graciliano se coloca como testemunha dos acontecimentos, disposto que esta a nédo
esquecer alguns dos eventos e reflexdes suscitados pelo que se passou ali. Testemunha,
aqui — € bom que se diga — ndo € aquele que se pGe a margem da vida (e da historia),
desejoso apenas de observar os seus fatos imparcialmente e depois torna-los informacéo
comum. E bem o inverso disso. Testemunhar, como nos lembra Primo Levi —
secundado, entre outros, por Giorgio Agamben, Jeanne-Marie Gagnebin e Marcio
Seligmann-Silva® — é assumir a responsabilidade de narrar em lugar daqueles que n&o o
podem fazer (principalmente os mortos, mas ndo so eles); é uma tarefa, um dever de
sobrevida, conforme Agamben®, ja que o desejo de contar o visto torna-se uma forca
irresistivel, um imperativo moral que revela ao mesmo tempo um pacto com 0s que
ficaram para tras e um compromisso com o tempo presente (e também com o porvir), na
medida em que salvar do esquecimento o horror e solidariedade encontrados na dureza
do cércere € um ato politico, um ataque direto aos executores daquela violéncia e um
alerta — e acima de tudo um chamado — aos homens do presente.

Uma das caracteristicas definidoras da testemunha, segundo Jeanne Marie
Gagnebin, é o desejo (a capacidade) de ouvir, de buscar historias, vozes e personagens
que, nem sempre, restardo para elaborar, por si mesmos, as suas dores e vivéncias.
Segundo ela, “testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o
histor de Herodoto, a testemunha direta” (GAGNEBIN, 2006, p. 57; grifo da autora).
Conforme defende, a testemunha é também aquele que suporta, paciente, a narracdo
insuportavel (ou impossivel) do outro; é aquele que, mais que ouvir, trata de reelaborar,
dar forma visivel a historia narrada por outrem no intuito de conserva-la, passa-la
adiante, afrontando, com esse gesto, o poder que reduziu homens e mulheres a isso,

apenas um punhado de gestos e palavras. Partindo de tal definicdo, é facil ver como o

3 Cf. AGAMBEN, 2008; GAGNEBIN, 2007; LEVI, 1988 e 2010; SELIGMANN-SILVA, 2003. Dentre
todos esses, talvez seja Jeanne Marie Gagnebin aquela que vai propor uma definicdo de testemunha mais
préxima do sentido dado, neste ensaio, ao termo. Ela ressalta o carater ativo, o gesto de afirmacéao contido
no ato de testemunhar: “Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas porque somente a transmissdo simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode
nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o presente”
(GAGNEBIN, 2006, p.57).

4 Em O que resta de Auschwitz, Agamben afirma que o desejo de narrar, de dar testemunho dos traumas e
violéncias presenciados nos campos de exterminio nazistas era uma das principais motivagdes subjetivas
que os confinados encontravam para lutar pela sua sobrevivéncia em meio a tragédia coletiva do
genocidio. A principal referéncia dos seus estudos sobre a questdo do testemunho e do arquivo da Shoah
é, como ndo poderia ser diferente, a obra do italiano Primo Levi — sobrevivente do lager situado na cidade
polonesa de Auschwitz que, segundo o filésofo, “torna-se escritor unicamente para testemunhar”
(AGAMBEN, 2008, p. 26), confirmando assim o imperativo criado pela abjecdo totalitaria.
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narrador das Memorias do carcere se coloca, de maneira decisiva, como testemunha do
vivido na Ilha Grande.

Seu contato com os presos comuns, ladrdes ou assassinos em sua maioria, atesta
isso. Além de descrever a abominavel maquina burocratico-militar que tragou centenas,
talvez milhares de homens no periodo em que esteve confinado; além de oferecer
detalhado retrato do “curral de arame farpado”, da “sujeira imensa” (RAMOS, 2008a, p.
396), Graciliano relata as historias que ouve dos homens que dele se aproximam, todos
ansiosos por deixar com o escritor um pedaco de si, de suas artes e insucessos na rua e
na cadeia. O mais interessante dentre todos os que aparecem nessas condicfes é
Gaticho, “ladrao, arrombador” (RAMOS, 2008a, p. 425), figura tipica do submundo que
logo se torna amigo de Graciliano, narrando-lhe por varios dias as historias e técnicas de
seu trabalho. Dizia-se escruchante, termo que de imediato causou espanto e curiosidade

3

no autor: “- Que significa escruchante?”, pergunta, ao que Gaucho explica:
“Escruchante? Ora essa! O lunfa que trabalha no escruncho, quer dizer, no
arrombamento” (RAMOS, 2008a, p. 425). A relacdo entre eles serd marcada por essa
dissimetria; ndo ha verdadeiras trocas, no sentido comum do termo. Graciliano nada ou
pouco oferece, a ndo ser a promessa (0 compromisso) de uma narrativa futura que ainda
ndo sabe como, e se, escrevera. Gaucho, por sua vez, parece contentar-se com o relato,
com a elaboracdo, mesmo precaria, de seus feitos.

O que se verifica entre eles pode ser descrito como um processo de traducao e
arquivamento. Disposto a testemunhar, 0 escritor esgueira-se “para os cantos”
(RAMOS, 2008a, p. 16) e abre-se, num corte duplo, ao outro. Primeiro, renuncia a seus
valores de homem honesto e cuidadoso, escusando-se de criticar (e principalmente de
rejeitar por completo) os duvidosos principios que pontuam as histérias de Galcho. Ele
prefere anular-se momentaneamente, fazer de sua escrita arquivo da memaoria comum,
depositaria de narrativas alheias. Num segundo momento, ele também procura dar
forma as palavras muitas vezes confusas do detento, como fica patente no esfor¢o que
faz por traduzir no idioma rigoroso que sempre marcou a sua obra o0s termos tipicos da
oralidade das ruas. Assinalar, no texto, a busca pelo significado da palavra
“escruchante”, por exemplo, € mais do que s6 um detalhe narrativo, um elemento a mais
a garantir a verossimilhanca das memorias. E deixar visivel o movimento tradutorio, a
apropriacdo que se estava fazendo dos saberes do outro, apropriagdo que se dava, €

claro, como modo de afirmagéo e arquivamento desses mesmos saberes.
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O que pode parecer entdo gratuito, simples anedota contada em meio a
ignominia das sopas cheias de moscas, das humilhantes latrinas coletivas, da quase que
total auséncia de chuveiros, avulta e ganha dimensdes insuspeitas. Os planos de fuga, as
histérias de roubos antigos, o detalhnamento das técnicas usadas para abrir uma
fechadura, sondar o terreno, destituir a vitima de tudo o que fosse carregavel, compde a
narrativa de resisténcia que se desenha coletivamente no corpo das Memédrias do
carcere: aquele universo permanentemente condenado a exclusédo e ao siléncio comeca
a falar. As condi¢cbes desumanas de vida que aterrorizam os prisioneiros entre outras
coisas por manterem-se encobertas, quase secretas na normalidade da vida urbana, vao
sendo dadas a luz — isso e mais todo o retrato mural da solidariedade nascida entre o0s
detentos, mesmo entre aqueles que nao parecem interessar-se pela sorte comum da
populacdo carceraria ou pelas razdes politicas que determinaram a presenca de grande
parte dos homens que estdo ali. Ha todo um projeto politico de escrita que se desdobra
no livro, em grande parte relacionado a atencdo dada por Graciliano a esses que, s
aparentemente, sdo “alguns tipos sem importancia” (RAMOS, 2005, p. 278). E por eles,
por seu siléncio, que o seu texto é — ou transforma-se — no que é: arquivo e testemunha,

veneno contra o0 esquecimento e a morte.
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