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RESUMO  

Neste artigo propõe-se uma leitura de Vidas Secas (1938), em atenção à sonoridade que 

transparece no romance. Trata-se de uma obra em que a narrativa parece situar-se entre 

a prosa mais econômica e a poesia, irmanada à música em ritmo, métrica e rima. 
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ABSTRACT  

This article purposes a reading of Vidas Secas (1938) with attention to the novel’s 

sonority. It is a work which the narrative it seems located between an economic prose 

and poetry, relied to the music by the rhythm, metric and rime.     
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Chape-chape. No âmbito musical, atribui-se o nome de ritornello (ou pequeno 

retorno) à notação que instrui o musicista a tocar novamente determinado trecho da 

composição em andamento. A expressão - herança da escola italiana, à época do 

Renascimento (KELLY, 2011) -, implica a reintrodução do tema e, em termos de 

escrita, economia da transcrição de notas e pausas no pentagrama.  

Em termos expressivos, a presença do ritornello (dois pontos no pentagrama, em 

determinada seção da peça) pressupõe que o intérprete possa, eventualmente, dar maior 

ou menor ênfase a determinadas notas ou compassos, quando de sua repetição, pois 

sendo uma segunda execução, modifica-se tanto em sonoridade quanto na forma de 

tocar. 

Este trabalho propõe uma leitura de Vidas Secas (1938) que sugere um 

movimento análogo à linguagem musical presente no romance. A narrativa, fortemente 

marcada pela difícil expressão verbal de seus personagens, ao mesmo tempo faz ressoar 

as sílabas soltas e emitidas a custo pelas criaturas.  

Em lugar das palavras bem articuladas, o choro sofrido da criança (o filho mais 

novo) nas páginas iniciais; o constante grunhido em tom de muxoxo de Sinhá Vitória e 

Fabiano. No plano da fábula, enfatizam-se determinadas notas, ao sincopado ritmo desta 

prosa que se vizinha de uma autêntica poética do agreste. 

Isto significa que, a despeito da reduzida extensão do romance - sabidamente 

uma reorganização de contos publicados avulsamente pelo autor (CANDIDO, 2002) -, 

em Vidas Secas, a fala desarticulada de suas figuras resulta de um cuidadoso trabalho do 

escritor. Graciliano parecia preocupado em transferir para o âmbito ficcional tanto 

alguns recursos fonéticos (repetição de determinados sons), quanto em espelhar a 

dificuldade do dizer na sintaxe fragmentária de seus personagens. 

Dito de outro modo, Graciliano Ramos transfere a mediação da linguagem para 

o narrador – um ente, ao mesmo tempo, veraz e voraz - que, em sua maneira digressiva 

e, paradoxalmente, enxuta no confabular, justapõe frases de extensões variadas, 

embaladas por ritmos e sonoridades diversas, mais ou menos em acordo com o tom de 

resignação dos retirantes (LEBENSTAYN, 2010), que contagia os treze capítulos da 

saga. 

Partimos da hipótese de que o mutismo das personagens, no plano ficcional, 

constitua um dos nós representativos de sua condição, tanto na esfera individual quanto 

social. Trata-se de uma prosa enxuta, em que se alternam frases soltas e curtas a 

sentenças elaboradas, permeadas pelos lampejos e fluxos de consciência de Fabiano. 
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Sob a égide de várias formas de violência e a batuta do narrador, a economia dos 

elementos no âmbito da fábula harmoniza-se à linguagem reduzida das criaturas. 

 

1 A composição da falta 

 

Graciliano intuiu acertadamente que a maneira mais eficaz de representar a falta 

era extrair a fala dos personagens. Desde a primeira linha, nota-se que a condução de 

imagens e sons avança por entre carências e esperanças graças ao narrador: detentor do 

papel mais importante da narrativa. Em Vidas Secas, essa poderosa entidade ficcional, 

que se exprime ora em terceira pessoa ora em discurso indireto livre, protagoniza um 

procedimento até então inédito nos romances do escritor.  

Não podendo as criaturas falar por si mesmas, transfere-se para o narrador o 

discurso que resta das personagens. É da responsabilidade dele reger uma composição a 

combinar o melódico (em poucas e repetidas notas) e o harmônico (em raros acordes). 

Em novo paradoxo, aproximada da poesia, a prosa se nutre de palavras breves, 

tempos arrastados e dissonâncias. O enredo configura-se pela multiplicação de 

assombros e avessos por parte de Fabiano. A narrativa está calcada na contraposição 

entre o emblemático silêncio dele e dos demais personagens e os repetidos sons 

nascidos do ambiente que as circundam e enfermam. 

“Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca 

por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, 

balançava.” (RAMOS, 1996, p. 17). A repetição dos fonemas chiantes é reforçada pelos 

sibilantes. Acrescente-se que as vogais (a, e, o) parecem metaforizar a amplitude do 

ambiente e a abrangência da miséria. 

Repare-se ainda no ritmo em consórcio com a estrutura textual. Neste caso, ele é 

revelado pelas tônicas: o último acento recai na sexta sílaba métrica: “seca-

e/branca/por/ci/ma; preta-e/mole/por/bai/xo”. Elaborados em par, os atributos 

favorecem uma leitura que amarra, na sonoridade, o sentido do solo que nem é firme, 

nem rígido: lama, fraqueza, malemolência.   

Determinados compassos de tempos diversos permeiam a narrativa. Eles 

revelam uma pulsação que se alterna entre ritmos binários e ternários a que nem mesmo 

a rima dos termos falta, como se vê nesta ligeira e aguda reflexão de Fabiano: “Não, 

provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado 

pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia” (RAMOS, 1996, p. 24, grifos nossos). 
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Em notável estudo sobre a paisagem sonora, como algo presente na história da 

humanidade desde tempos imemoriais, o musicólogo Murray Schafer apresentou 

argumento que poderia ser aproveitado nesta breve análise de Vidas Secas: “Muito dos 

sons da fazenda são pesados, como o lento vagar dos cascos do gado e dos cavalos de 

tração” (2011, p. 78). 

Neste romance, de atmosfera quente, ritmo bem marcado e prosa enxuta, 

ressalta-se a metrificação. O som das vibrantes, combinado à alternância entre vogais 

abertas e fechadas, favorece a sonoridade e o ritmo do passo lento em que o tempo forte 

de alguma melodia é assinalado pelo arrastar das alpercatas: “Chape-chape. As 

alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam 

dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco” (RAMOS, 1996, 

p. 19). 

 

2 Embate de falas 

 

O homem-bicho, como Fabiano se autodenomina - malgrado sua condição e 

dificuldade para se exprimir - projeta-se nos atributos que ele empresta à Baleia, a 

cadela de bom coração. Não por acaso, ela é alçada à condição superior pelo narrador, 

empático à situação dos figurantes: “Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto 

dele” (RAMOS, 1996, p. 89).  

Claro esteja, a proximidade do vaqueiro com os animais revela outro fio 

simbólico. Fabiano também reproduz o modo de vida do tatu, com o qual ele também se 

identifica, ainda que por outra razão: “Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar 

com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava 

escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu” (RAMOS, 1996, p. 24).   

Ele sonha. E, em um futuro próximo, Baleia o acompanhará no que ele deseja. 

No sono que antecede sua morte, vaticina-lhe o narrador: “Acordaria feliz, num mundo 

cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 

espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme” 

(RAMOS, 1996, p. 91). 

Nesse sentido, a julgar pelo que afiança esta voz que narra e infere, a linguagem 

breve e rústica de Fabiano não corresponde à largueza de seu espírito e a nobreza de seu 

caráter. Os grunhidos, as palavras apequenadas do personagem realçam, a princípio, a 

sua resistência de homem-cabra.  
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Por isso mesmo, o sertanejo ora enaltece sua condição humilde (no melhor 

sentido do termo que lhe deu origem, húmus), favorável à concretude que preside sua 

existência; ora suspeita que o seu pensar o aproxima da condição humana. Sob esse 

aspecto, a sua concepção de educação formal é, em parte, reflexo da concepção de 

mundo, nos termos mínimos de Fabiano. Ele reconhece a superioridade intelectual e a 

habilidade discursiva de Seu Tomás da Bolandeira, mas não nota a serventia do saber. 

Ambos igualam-se pela triste sina de postergar a morte, tendo como obstáculos a 

arbitrariedade armada do soldado amarelo.  

 

3 O bruto e o polido 

 

De algum modo, a violência que os retirantes enfrentam em seu confronto com a 

natureza constitui apenas um termo da dura equação, ilustrada no romance. A fórmula é 

rígida e implacável, coerentemente com a nota áspera que permeia o enredo. Ela reside 

na soma de uma luta renhida pela vida - em seu aspecto instintivo, concreto, natural - 

com o conflito escancarado nos artifícios do soldado.  

Natureza e artifício, portanto, campo e cidade revelam que a caminhada desta 

família não se restringe a fugir do sol, mas se proteger dos homens: outros. Aqueles de 

quem Fabiano “Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade” 

(RAMOS, 1996, p. 20).  

Em outros termos, há uma equalização cruel entre os elementos fundados na 

caracterização dos personagens amalgamados ao ambiente - paisagem, vegetação, seca; 

falta de água e alimentos; doenças; caminhada errante – e o distanciamento destes seres 

monossilábicos com relação à prosa rude, ainda que melhor articulada, da urbe: a festa e 

o mando alternam-se pelo viés do discurso, da autoridade, do abuso de poder sob o 

porte de arma.  

A questão ultrapassa os domínios da ficção e resvala na antropologia. É que, de 

acordo com Raymond Williams: “sempre houve uma separação ideológica entre os 

processos de exploração rural, que de certo modo se dissolvem na paisagem, e o registro 

dessa exploração os tribunais, nos mercados financeiros, no poder político e nos gastos 

conspícuos da cidade” (2011, p. 81). 

Em Vidas Secas, é curioso que, à condição errante e instável das personagens se 

associe a motivação de seus nomes. De forma coerente, o nome do vaqueiro o aproxima 
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de sua lida e íntima ligação com o ambiente. Fabiano deriva de Fabius, família que, na 

Roma Antiga, aplicava-se à plantação de fava (OBATA, 1986). 

É sintomático que seus filhos sejam diferenciados meramente pelo critério da 

idade: um o “filho mais novo”; outro, o “filho mais velho”. Na vida errante que levam, 

teriam minguado inclusive os termos para a representação de suas identidades? Em 

outro caso, o epíteto beira o avesso do que nomeia. Qual seria, por exemplo, a conquista 

de Sinhá Vitória?  

Tão ou mais emblemático é o fato de que a cadela, cognominada Baleia - em 

plena seca, em sua faina sem recompensas – acumule papéis diversos, em sua 

irremediável solidariedade à família. Ela caça preás ou raposas para aplacar sua fome; 

também responde pela guarda e segurança mínima e instável dos miseráveis.  

À beira da morte, sua sabedoria de bicho-homem é ainda maior. Plena de 

inteligência e sensibilidade ímpares, atribuídas pelo narrador, “espiou o dono 

desconfiada” (RAMOS, 1996, p, 87), mas, em lugar de enfrentá-lo se afastou. Talvez 

adivinhasse a morte que se avizinhava.  

Durante o período em que permanecem na propriedade, as raras imagens do 

patrão são pautadas pelos signos da violência, tema caro à literatura moderna produzida 

no Brasil (GINZBURG, 2012). No romance, isso se revela particularmente em 

determinados episódios, por exemplo, na discussão de Fabiano com o malicioso 

fazendeiro.  

O suposto engano nas contas relativas aos trabalhos realizados na fazenda é 

reiterado pelo chefe: homem acostumado ao artifício das palavras que redundam no 

logro dos sertanejos. “No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio 

notou que as operações de sinhá Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. 

Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros [...]” 

(RAMOS, 1996, p. 93). 

Mas, homem-bicho que é, Fabiano tem os seus limites e, movido pelos brios e a 

suspeita do engano, desconfia. Ele protesta; e sua reivindicação é marcada pela 

solidariedade do narrador, que compartilhando sua queixa, empunha o discurso indireto-

livre:  

 

Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de 

alforria! O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o 

vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. 
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Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era 

preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era 

bruto, não fora ensinado (RAMOS, 1996, p. 93). 

 

A dicção, tipicamente patronal e desonesta, ganha maior força e virulência. 

Estamos diante de um discurso pautado pela competição injusta no plano verbal em que 

a subserviência de Fabiano é sintetizada em som e ritmo: “Bem, bem.” O homem da 

cidade, instalado no mando e acomodado às regalias de sua classe, lança mão do jargão 

econômico. A trapaça ganha máxima potência, combinando-se à álgebra. Sendo a 

palavra a forma do pensamento, a dificuldade de Fabiano aumenta diante da autoridade, 

seja ela apoiada na burocracia do fazendeiro; seja travestida na farda do soldado. Vale a 

observação de Ieda Lebenzstayn: 

 

Aflige Fabiano a dificuldade de se explicar para o soldado e de pensar. 

Sofre por se diferenciar de Seu Tomás da Bolandeira, homem bom e 

aprendido (porém igualmente pobre, vagando pelo mundo), que 

saberia contar tudo. Atordoa-o assemelhar-se com os outros presos: os 

homens acocorados em torno de um fogo, a rapariga da vida e o 

bêbedo de fala desconexa feito a sua (2010, p. 358). 

 

De modo análogo ao ritmo das sazões, alternam-se os tempos fortes e fracos no 

compasso das (raras) cheias e rigorosas secas. De maneira similar ao estatuto de 

sobrevida errante que levam os retirantes, em seu distanciamento frente ao homem da 

cidade, a sentença do patrão encerra a fala miúda do outro. O chefe possui o dom da 

falácia e a imponência dos coronéis.  

 

4 Linguagem sumária 

 

A fala entrecortada de Fabiano reforça e justifica a concisão do enunciado. Para 

Alcides Villaça, “Escritor de palavras medidas, sobretudo em Vidas Secas, Graciliano 

Ramos precisa ser lido de modo amplificado, diria, para que não se percam as sugestões 

mais agudas de uma expressão concisa ou de um breve momento” (2007, p. 242). 

Fabiano engole as palavras dos outros. Com dificuldade para exprimir a sua fala, 

cogita, cospe, remói o que o impede de se constituir como homem de palavras 

compridas. Não há equilíbrio entre os turnos de uns e outros. Sobra o protesto: visceral, 

na brevidade das palavras; violento, feito um golpe:  
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– Cambada de cachorros.  

Descoberta e expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. 

Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros. (...) 

Uma contração violenta no pescoço entortou-lhe o rosto, a boca 

encheu-se novamente de saliva. Pôs-se a cuspir (RAMOS, 1996, p. 

81). 

 

Pelo menos mais um paradoxo colabora neste aspecto da narrativa, a saber: a 

prosa econômica, que se reflete na exiguidade mesma das criaturas em tamanho e 

instabilidade, é reforçada pelas discretas marcações de tempo. Avultam os espaços do 

sertão ou da cidade, ocupados vicária e temporariamente, à revelia dos outros homens.  

Sabendo-se destituído de um maior poder de alcance, Fabiano irmana-se à 

narrativa, que se estrutura economicamente em meio às constantes digressões de um 

homem sem jeito para a fala. O romance pauta-se pelo sumário. Composto em escala 

reduzida, a síntese se mostra na linguagem empregada pelo romancista: “Admirável 

estilo de concisão, unidade entre as palavras e os seus sentidos, rígido ascetismo tanto 

na narração como nos diálogos, rápidos, exatos, precisos” (LINS, 1996, p. 136).  

Desprovidos de escudos verbais, frente à autoridade dos homens da cidade, os 

personagens grunhem; não articulam palavras. O narrador adivinha-lhes o pensamento 

ambíguo e, feito um tradutor compadecido pela sorte das criaturas que ele mesmo 

apresenta, faculta que os leitores os interpretem. Daí padecermos com a sina das 

criaturas: à medida que avança a composição, pouco ou mal resistimos à reiteração do 

pequeno, da falta, da seca. 

 

[...] o autor, valendo-se pela primeira vez de um narrador ficcional em 

terceira pessoa, deseja perseguir um tipo de vivência a que falta 

exatamente o sentido de história como ordenação, como progressão 

dos acontecimentos, como sucessão épica reveladora ou qualificação 

do tempo em avanço, num universo de personagens carentes da 

articulação plena da linguagem verbal (VILLAÇA, 2007, p. 235). 

 

Deixamos o romance com o firme propósito de abrigar os personagens, de levá-

los conosco para outras paragens. Graciliano Ramos parece articular uma mensagem 

que também constitui uma moção de resgate. Diante dos percalços e vicissitudes que 

padecem os personagens, como não tencionar desafogá-los, retirá-los do ciclo a que 

estão submetidos?  
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5 Ritornello 

 

A constante ameaça da seca - representada, por sinal, na estrutura do próprio 

romance, em que o décimo terceiro capítulo retoma a imagem da árdua e solerte 

caminhada do primeiro (CANDIDO, 2002) - ressoa feito mito antigo. Castigo injusto. 

As notas se avolumam: o romance entra em uma ciranda que não pode ser verbalizada 

por seus atores. Segundo Alfredo Bosi:  

 

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciência 

narradora, que sustém a história, e a matéria narrável, sertaneja, opera 

um pensamento desencantado, que figura o cotidiano do pobre em um 

ritmo pendular: da chuva à seca, da folga à carência, do bem-estar à 

depressão, voltando sempre do último estado ao primeiro (2003, p. 

20). 

 

Em Vidas Secas, o ambiente inóspito, o contato áspero de uns com os outros; o 

rude linguajar das personagens, afinal, tudo reforça a supremacia do agreste, a oscilar 

entre o mutismo das figuras e o ruído de seus atos miúdos e contínuos. Conforme 

Antonio Candido: 

 

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos 

o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre 

ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da vida naquela 

região. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da 

escavação interior. Cada um desses desgraçados, na atrofia da sua 

rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o 

mundo à sua visão (2002, p. 114). 

 

Ao recorrer às alpercatas (calçado, percurso e lastro) o narrador exprime três 

aspectos acionados simultaneamente: a sonoridade em si; o caráter hereditário do 

caminhar sertanejo (os filhos, a exemplo do pai Fabiano, também arrastam suas 

alpercatas no solo); e o caráter mítico da trajetória dos retirantes.  

O próprio significante (alpercatas) reveste-se de três vogais abertas (a) e uma 

média (e), reforçando o fato de que a palavra tem vocação para o acúmulo de notas, 

ainda que sob a forma do acorde dissonante. O termo é inserido repetidas vezes na 

narrativa, assinalando uma ruptura, também sonora, no âmbito da própria cena. As 

assonâncias conjugam-se à força das consoantes. Revelam a distância entre o pai e o 

filho mais velho:  
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- Bota o pé aqui. 

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um 

traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro adiante do dedo 

grande. Riscou em seguida a forma do calçado e bateu palmas: 

- Arreda (RAMOS, 1996, p. 54). 

 

Determinados episódios assumem forte caráter imagético. Nesse sentido, a 

despeito da configuração aparentemente fragmentária dos capítulos, a composição não 

impede (antes favorece) o caráter circular da narrativa, em que a sonoridade se combina 

às descrições e argumentos em constante re-elaboração por parte de seus personagens.  

Apesar da brevidade e de seu caráter celular, os treze episódios estão amarrados 

ao argumento central - enfrentar, abrigar-se, fugir à seca -, e que, por sua vez se espraia 

em outros: a aguda relação despótica entre os homens; a corrosão da linguagem, 

agravada pela miséria social e cultural dos retirantes. Diante de tamanhos 

enfrentamentos, haverá lugar para protagonistas?  

O que representam Baleia? Fabiano? Talvez a questão seja ociosa. Em Vidas 

Secas, a protagonista é a fala. Contradição aparente, pois é justamente dela que os 

emigrantes carecem. A inabilidade para o discurso os caracteriza como indivíduos sem 

rota: sem lugar no sertão, que os fustiga pela inclemência do sol e as carências todas; 

tampouco na cidade, que situa o artefato e a arbitrariedade dos homens. Conforme 

observa Vagner Camilo: 

 

Essa tomada parcial de cada personagem acentua a condição de vida 

isolada, encasulada no seu próprio cismar. Não há interação nem 

mesmo entre os membros da família, dado que lhes falta o essencial: a 

palavra. Fabiano e os seus são seres espoliados não só de teto e 

alimento, mas também de linguagem. Fiéis ao clima da seca, eles 

fazem uso de uma fala minguada, composta de parcos sons guturais e 

algumas palavras em completa desarticulação (1995, p. 424). 

 

A solidariedade possível se configura melhor na relação entre Fabiano e os 

animais. O episódio que relata a despedida de Baleia, morta por este vaqueiro, dividido 

entre a estima pela cadela e o alívio de seu sofrimento, é absolutamente comovente, 

como registrou Otto Maria Carpeaux (1999, p. 447). Talvez por essa razão, Álvaro Lins 

(1996) tenha se referido enfaticamente à complacência que o narrador manifesta em 

relação aos seus personagens.   

Ora, é do ciclo da seca que estamos a falar. Aqui, a figura do ritornello bem 

poderia ilustrar as reincidências da vida no sertão, representadas no âmbito linguístico. 
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Daí o estatuto alegórico do romance, estruturado em acordo com o nomadismo dos 

personagens, mal postas entre a subumanidade do sertão e os abusos dos homens da 

cidade. No enunciado, bem como na disposição das partes na obra, tanto os sons quanto 

a sina dos personagens contagiam-se e reproduzem-se.  

Assim como determinadas palavras soam mal articuladas, o movimento circular 

rabisca outra esfera. O elemento mítico ganha força, mesmo porque ele cresce à 

proporção que acompanhamos a trajetória das personagens. A dificuldade de expressão 

dos sertanejos contrasta vivamente com os ruídos que os aproximam da natureza e os 

afastam dos homens letrados.  

Em Vidas Secas, afinal, os homens aderem à paisagem, por intermédio de sons e 

imagens. É que, talvez em função da própria circularidade de seus destinos, não haja 

lugar para o estável, afora os sons que contagiam e se deixam contagiar na composição 

do meio. Chape-chape. 
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