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RESUMO

Neste artigo propde-se uma leitura de Vidas Secas (1938), em atenc¢do a sonoridade que
transparece no romance. Trata-se de uma obra em que a narrativa parece situar-se entre
a prosa mais econdmica e a poesia, irmanada a musica em ritmo, métrica e rima.
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ABSTRACT

This article purposes a reading of Vidas Secas (1938) with attention to the novel’s
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and poetry, relied to the music by the rhythm, metric and rime.
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Chape-chape. No dmbito musical, atribui-se o nome de ritornello (ou pequeno
retorno) a notacdo que instrui 0 musicista a tocar novamente determinado trecho da
composicdo em andamento. A expressdo - heranca da escola italiana, a época do
Renascimento (KELLY, 2011) -, implica a reintroducdo do tema e, em termos de
escrita, economia da transcricdo de notas e pausas no pentagrama.

Em termos expressivos, a presenca do ritornello (dois pontos no pentagrama, em
determinada secdo da peca) pressupde que o intérprete possa, eventualmente, dar maior
ou menor énfase a determinadas notas ou compassos, quando de sua repeti¢do, pois
sendo uma segunda execucdo, modifica-se tanto em sonoridade quanto na forma de
tocar.

Este trabalho propBe uma leitura de Vidas Secas (1938) que sugere um
movimento analogo a linguagem musical presente no romance. A narrativa, fortemente
marcada pela dificil expressdo verbal de seus personagens, ao mesmo tempo faz ressoar
as silabas soltas e emitidas a custo pelas criaturas.

Em lugar das palavras bem articuladas, o choro sofrido da crianca (o filho mais
novo) nas paginas iniciais; o constante grunhido em tom de muxoxo de Sinha Vitoria e
Fabiano. No plano da fabula, enfatizam-se determinadas notas, ao sincopado ritmo desta
prosa que se vizinha de uma auténtica poética do agreste.

Isto significa que, a despeito da reduzida extensdo do romance - sabidamente
uma reorganizacdo de contos publicados avulsamente pelo autor (CANDIDO, 2002) -,
em Vidas Secas, a fala desarticulada de suas figuras resulta de um cuidadoso trabalho do
escritor. Graciliano parecia preocupado em transferir para o ambito ficcional tanto
alguns recursos fonéticos (repeticdo de determinados sons), quanto em espelhar a
dificuldade do dizer na sintaxe fragmentaria de seus personagens.

Dito de outro modo, Graciliano Ramos transfere a mediagédo da linguagem para
0 narrador — um ente, a0 mesmo tempo, veraz e voraz - que, em sua maneira digressiva
e, paradoxalmente, enxuta no confabular, justapde frases de extensdes variadas,
embaladas por ritmos e sonoridades diversas, mais ou menos em acordo com o tom de
resignacdo dos retirantes (LEBENSTAYN, 2010), que contagia os treze capitulos da
saga.

Partimos da hipotese de que o mutismo das personagens, no plano ficcional,
constitua um dos nos representativos de sua condicdo, tanto na esfera individual quanto
social. Trata-se de uma prosa enxuta, em que se alternam frases soltas e curtas a

sentencas elaboradas, permeadas pelos lampejos e fluxos de consciéncia de Fabiano.
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Sob a égide de vérias formas de violéncia e a batuta do narrador, a economia dos

elementos no ambito da fabula harmoniza-se a linguagem reduzida das criaturas.

1 A composicao da falta

Graciliano intuiu acertadamente que a maneira mais eficaz de representar a falta
era extrair a fala dos personagens. Desde a primeira linha, nota-se que a conducéo de
imagens e sons avanca por entre caréncias e esperancas gracas ao narrador: detentor do
papel mais importante da narrativa. Em Vidas Secas, essa poderosa entidade ficcional,
que se exprime ora em terceira pessoa ora em discurso indireto livre, protagoniza um
procedimento até entdo inedito nos romances do escritor.

N&o podendo as criaturas falar por si mesmas, transfere-se para o narrador o
discurso que resta das personagens. E da responsabilidade dele reger uma composicéo a
combinar o melddico (em poucas e repetidas notas) e o harménico (em raros acordes).

Em novo paradoxo, aproximada da poesia, a prosa se nutre de palavras breves,
tempos arrastados e dissonancias. O enredo configura-se pela multiplicacdo de
assombros e avessos por parte de Fabiano. A narrativa esta calcada na contraposicao
entre 0 emblematico siléncio dele e dos demais personagens e 0s repetidos sons
nascidos do ambiente que as circundam e enfermam.

“Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca
por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas,
balancava.” (RAMOS, 1996, p. 17). A repetigao dos fonemas chiantes ¢ refor¢ada pelos
sibilantes. Acrescente-se que as vogais (a, €, 0) parecem metaforizar a amplitude do
ambiente e a abrangéncia da miséria.

Repare-se ainda no ritmo em consorcio com a estrutura textual. Neste caso, ele é
revelado pelas tonicas: o ultimo acento recai na sexta silaba métrica: “seca-
e/branca/por/ci/ma; preta-e/mole/por/bai/x0”. Elaborados em par, 0s atributos
favorecem uma leitura que amarra, na sonoridade, o sentido do solo que nem ¢€ firme,
nem rigido: lama, fraqueza, malemoléncia.

Determinados compassos de tempos diversos permeiam a narrativa. Eles
revelam uma pulsacéo que se alterna entre ritmos binarios e ternarios a que nem mesmo
a rima dos termos falta, como se v¢€ nesta ligeira e aguda reflexdo de Fabiano: “Nao,
provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado

pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia” (RAMOS, 1996, p. 24, grifos nossos).
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Em notavel estudo sobre a paisagem sonora, como algo presente na historia da
humanidade desde tempos imemoriais, 0 musicologo Murray Schafer apresentou
argumento que poderia ser aproveitado nesta breve analise de Vidas Secas: “Muito dos
sons da fazenda séo pesados, como o lento vagar dos cascos do gado e dos cavalos de
tragdao” (2011, p. 78).

Neste romance, de atmosfera quente, ritmo bem marcado e prosa enxuta,
ressalta-se a metrificacdo. O som das vibrantes, combinado a alternancia entre vogais
abertas e fechadas, favorece a sonoridade e o ritmo do passo lento em que o tempo forte
de alguma melodia ¢é assinalado pelo arrastar das alpercatas: “Chape-chape. As
alpercatas batiam no ch&o rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam
dois arcos, 0s bragos moviam-se desengongados. Parecia um macaco” (RAMOS, 1996,
p. 19).

2 Embate de falas

O homem-bicho, como Fabiano se autodenomina - malgrado sua condicéo e
dificuldade para se exprimir - projeta-se nos atributos que ele empresta a Baleia, a
cadela de bom coracdo. Ndo por acaso, ela é alcada a condicdo superior pelo narrador,
empatico a situacdo dos figurantes: “Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto
dele” (RAMOS, 1996, p. 89).

Claro esteja, a proximidade do vaqueiro com o0s animais revela outro fio
simbdlico. Fabiano também reproduz o modo de vida do tatu, com o qual ele também se
identifica, ainda que por outra razdo: “Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar
com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer. Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu” (RAMOS, 1996, p. 24).

Ele sonha. E, em um futuro préximo, Baleia 0 acompanhara no que ele deseja.
No sono que antecede sua morte, vaticina-lhe o narrador: “Acordaria feliz, num mundo
cheio de preéds. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme”
(RAMOS, 1996, p. 91).

Nesse sentido, a julgar pelo que afianca esta voz que narra e infere, a linguagem
breve e rustica de Fabiano ndo corresponde a largueza de seu espirito e a nobreza de seu
carater. Os grunhidos, as palavras apequenadas do personagem realcam, a principio, a

sua resisténcia de homem-cabra.
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Por isso mesmo, o sertanejo ora enaltece sua condicdo humilde (no melhor
sentido do termo que lhe deu origem, humus), favoravel a concretude que preside sua
existéncia; ora suspeita que o0 seu pensar 0 aproxima da condi¢cdo humana. Sob esse
aspecto, a sua concepcdo de educacdo formal €, em parte, reflexo da concepcédo de
mundo, nos termos minimos de Fabiano. Ele reconhece a superioridade intelectual e a
habilidade discursiva de Seu Tomas da Bolandeira, mas ndo nota a serventia do saber.
Ambos igualam-se pela triste sina de postergar a morte, tendo como obstaculos a

arbitrariedade armada do soldado amarelo.

3 O bruto e o polido

De algum modo, a violéncia que os retirantes enfrentam em seu confronto com a
natureza constitui apenas um termo da dura equagdo, ilustrada no romance. A formula é
rigida e implacavel, coerentemente com a nota &spera que permeia o enredo. Ela reside
na soma de uma luta renhida pela vida - em seu aspecto instintivo, concreto, natural -
com o conflito escancarado nos artificios do soldado.

Natureza e artificio, portanto, campo e cidade revelam que a caminhada desta
familia ndo se restringe a fugir do sol, mas se proteger dos homens: outros. Aqueles de
quem Fabiano “Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade”
(RAMOS, 1996, p. 20).

Em outros termos, hd uma equalizacdo cruel entre os elementos fundados na
caracterizacdo dos personagens amalgamados ao ambiente - paisagem, vegetacao, seca;
falta de agua e alimentos; doencas; caminhada errante — e o distanciamento destes seres
monossilabicos com relacdo a prosa rude, ainda que melhor articulada, da urbe: a festa e
0 mando alternam-se pelo viés do discurso, da autoridade, do abuso de poder sob o
porte de arma.

A questdo ultrapassa os dominios da ficcdo e resvala na antropologia. E que, de
acordo com Raymond Williams: “sempre houve uma separagdo ideoldgica entre os
processos de exploragéo rural, que de certo modo se dissolvem na paisagem, e o registro
dessa exploracédo os tribunais, nos mercados financeiros, no poder politico e nos gastos
conspicuos da cidade” (2011, p. 81).

Em Vidas Secas, é curioso que, a condigdo errante e instavel das personagens se

associe a motivacédo de seus nomes. De forma coerente, 0 nome do vaqueiro o aproxima
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de sua lida e intima ligagdo com o ambiente. Fabiano deriva de Fabius, familia que, na
Roma Antiga, aplicava-se a plantacdo de fava (OBATA, 1986).

E sintomatico que seus filhos sejam diferenciados meramente pelo critério da
idade: um o “filho mais novo”; outro, o “filho mais velho”. Na vida errante que levam,
teriam minguado inclusive os termos para a representacdo de suas identidades? Em
outro caso, o epiteto beira o avesso do que nomeia. Qual seria, por exemplo, a conquista
de Sinha Vitoria?

Tao ou mais emblematico é o fato de que a cadela, cognominada Baleia - em
plena seca, em sua faina sem recompensas — acumule papéis diversos, em sua
irremediavel solidariedade a familia. Ela caca preas ou raposas para aplacar sua fome;
também responde pela guarda e seguranca minima e instavel dos miseraveis.

A beira da morte, sua sabedoria de bicho-homem é ainda maior. Plena de
inteligéncia e sensibilidade impares, atribuidas pelo narrador, “espiou o dono
desconfiada” (RAMOS, 1996, p, 87), mas, em lugar de enfrenta-lo se afastou. Talvez
adivinhasse a morte gue se avizinhava.

Durante o periodo em que permanecem na propriedade, as raras imagens do
patrdo sdo pautadas pelos signos da violéncia, tema caro a literatura moderna produzida
no Brasil (GINZBURG, 2012). No romance, isso se revela particularmente em
determinados episddios, por exemplo, na discussdao de Fabiano com o malicioso
fazendeiro.

O suposto engano nas contas relativas aos trabalhos realizados na fazenda é
reiterado pelo chefe: homem acostumado ao artificio das palavras que redundam no
logro dos sertanejos. “No dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negocio
notou que as operagbes de sinha Vitoria, como de costume, diferiam das do patréo.
Reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenca era proveniente de juros [...]”
(RAMOQOS, 1996, p. 93).

Mas, homem-bicho que é, Fabiano tem os seus limites e, movido pelos brios e a
suspeita do engano, desconfia. Ele protesta; e sua reivindicacdo € marcada pela
solidariedade do narrador, que compartilhando sua queixa, empunha o discurso indireto-

livre:

Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de
alforria! O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o
vagueiro fosse procurar servi¢o noutra fazenda.

Artigo — Jean Pierre Chauvin 43



Revista FronteiraZ — n°® 11 — dezembro de 2013

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. N&o era
preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era
bruto, ndo fora ensinado (RAMOS, 1996, p. 93).

A diccdo, tipicamente patronal e desonesta, ganha maior forca e viruléncia.
Estamos diante de um discurso pautado pela competicédo injusta no plano verbal em que
a subserviéncia de Fabiano ¢ sintetizada em som e ritmo: “Bem, bem.” O homem da
cidade, instalado no mando e acomodado as regalias de sua classe, lan¢ga mao do jargdo
econdmico. A trapaca ganha maxima poténcia, combinando-se a algebra. Sendo a
palavra a forma do pensamento, a dificuldade de Fabiano aumenta diante da autoridade,
seja ela apoiada na burocracia do fazendeiro; seja travestida na farda do soldado. Vale a

observagdo de leda Lebenzstayn:

Aflige Fabiano a dificuldade de se explicar para o soldado e de pensar.
Sofre por se diferenciar de Seu Tomas da Bolandeira, homem bom e
aprendido (porém igualmente pobre, vagando pelo mundo), que
saberia contar tudo. Atordoa-o assemelhar-se com 0s outros presos: 0s
homens acocorados em torno de um fogo, a rapariga da vida e o
bébedo de fala desconexa feito a sua (2010, p. 358).

De modo analogo ao ritmo das sazdes, alternam-se os tempos fortes e fracos no
compasso das (raras) cheias e rigorosas secas. De maneira similar ao estatuto de
sobrevida errante que levam os retirantes, em seu distanciamento frente ao homem da
cidade, a sentenca do patrdo encerra a fala mitda do outro. O chefe possui 0 dom da

falacia e a imponéncia dos coronéis.

4 Linguagem sumaria

A fala entrecortada de Fabiano reforca e justifica a concisdo do enunciado. Para
Alcides Villaga, “Escritor de palavras medidas, sobretudo em Vidas Secas, Graciliano
Ramos precisa ser lido de modo amplificado, diria, para que ndo se percam as sugestoes
mais agudas de uma expressao concisa ou de um breve momento” (2007, p. 242).

Fabiano engole as palavras dos outros. Com dificuldade para exprimir a sua fala,
cogita, cospe, remoi 0 que o0 impede de se constituir como homem de palavras
compridas. N&o ha equilibrio entre os turnos de uns e outros. Sobra o protesto: visceral,

na brevidade das palavras; violento, feito um golpe:
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— Cambada de cachorros.

Descoberta e expressdo teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros.
Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros. (...)
Uma contracdo violenta no pescoco entortou-lhe o rosto, a boca
encheu-se novamente de saliva. Pés-se a cuspir (RAMOS, 1996, p.
81).

Pelo menos mais um paradoxo colabora neste aspecto da narrativa, a saber: a
prosa econdmica, que se reflete na exiguidade mesma das criaturas em tamanho e
instabilidade, € reforcada pelas discretas marcagdes de tempo. Avultam os espagos do
sertdo ou da cidade, ocupados vicéria e temporariamente, a revelia dos outros homens.

Sabendo-se destituido de um maior poder de alcance, Fabiano irmana-se a
narrativa, que se estrutura economicamente em meio as constantes digressées de um
homem sem jeito para a fala. O romance pauta-se pelo sumario. Composto em escala
reduzida, a sintese se mostra na linguagem empregada pelo romancista: “Admiravel
estilo de concisdo, unidade entre as palavras e 0s seus sentidos, rigido ascetismo tanto
na narragdo como nos didlogos, rapidos, exatos, precisos” (LINS, 1996, p. 136).

Desprovidos de escudos verbais, frente a autoridade dos homens da cidade, os
personagens grunhem; néo articulam palavras. O narrador adivinha-lhes o pensamento
ambiguo e, feito um tradutor compadecido pela sorte das criaturas que ele mesmo
apresenta, faculta que os leitores os interpretem. Dai padecermos com a sina das
criaturas: a medida que avanca a composicao, pouco ou mal resistimos a reiteracdo do

pequeno, da falta, da seca.

[...] o autor, valendo-se pela primeira vez de um narrador ficcional em
terceira pessoa, deseja perseguir um tipo de vivéncia a que falta
exatamente o sentido de histéria como ordenagdo, como progressao
dos acontecimentos, como sucessdo épica reveladora ou qualificacdo
do tempo em avango, num universo de personagens carentes da
articulagdo plena da linguagem verbal (VILLACA, 2007, p. 235).

Deixamos o romance com o firme propdsito de abrigar os personagens, de leva-
los conosco para outras paragens. Graciliano Ramos parece articular uma mensagem
que também constitui uma mocdo de resgate. Diante dos percalcos e vicissitudes que
padecem 0s personagens, como ndo tencionar desafoga-los, retira-los do ciclo a que

estdo submetidos?
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5 Ritornello

A constante ameaca da seca - representada, por sinal, na estrutura do proprio
romance, em que o décimo terceiro capitulo retoma a imagem da ardua e solerte
caminhada do primeiro (CANDIDO, 2002) - ressoa feito mito antigo. Castigo injusto.
As notas se avolumam: o romance entra em uma ciranda que ndo pode ser verbalizada

por seus atores. Segundo Alfredo Bosi:

Narrar a necessidade € perfazer a forma do ciclo. Entre a consciéncia
narradora, que sustém a historia, e a matéria narravel, sertaneja, opera
um pensamento desencantado, que figura o cotidiano do pobre em um
ritmo pendular: da chuva a seca, da folga & caréncia, do bem-estar a
depressdo, voltando sempre do Ultimo estado ao primeiro (2003, p.
20).

Em Vidas Secas, 0 ambiente inospito, 0 contato dspero de uns com 0s outros; o
rude linguajar das personagens, afinal, tudo reforca a supremacia do agreste, a oscilar
entre o mutismo das figuras e o ruido de seus atos miudos e continuos. Conforme

Antonio Candido:

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos
o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre
ambos um vinculo poderoso, que é a propria lei da vida naquela
regido. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da
escavacgdo interior. Cada um desses desgragados, na atrofia da sua
rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o
mundo a sua visdo (2002, p. 114).

Ao recorrer as alpercatas (calgado, percurso e lastro) o narrador exprime trés
aspectos acionados simultaneamente: a sonoridade em si; o carater hereditario do
caminhar sertanejo (os filhos, a exemplo do pai Fabiano, também arrastam suas
alpercatas no solo); e o carater mitico da trajetdria dos retirantes.

O proprio significante (alpercatas) reveste-se de trés vogais abertas (a) € uma
média (e), reforcando o fato de que a palavra tem vocacdo para o acumulo de notas,
ainda que sob a forma do acorde dissonante. O termo € inserido repetidas vezes na
narrativa, assinalando uma ruptura, também sonora, no ambito da prépria cena. As
assonancias conjugam-se a forca das consoantes. Revelam a distancia entre o pai € 0

filho mais velho:
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- Bota 0 pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um
traco com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do dedo
grande. Riscou em seguida a forma do calgado e bateu palmas:

- Arreda (RAMOS, 1996, p. 54).

Determinados episodios assumem forte carater imagético. Nesse sentido, a
despeito da configuracdo aparentemente fragmentaria dos capitulos, a composicéo nao
impede (antes favorece) o carater circular da narrativa, em que a sonoridade se combina
as descricOes e argumentos em constante re-elaboracé@o por parte de seus personagens.

Apesar da brevidade e de seu carater celular, os treze episodios estdo amarrados
ao argumento central - enfrentar, abrigar-se, fugir a seca -, e que, por sua vez se espraia
em outros: a aguda relacdo despoética entre os homens; a corrosdo da linguagem,
agravada pela miséria social e cultural dos retirantes. Diante de tamanhos
enfrentamentos, havera lugar para protagonistas?

O que representam Baleia? Fabiano? Talvez a questdo seja ociosa. Em Vidas
Secas, a protagonista é a fala. Contradicdo aparente, pois é justamente dela que os
emigrantes carecem. A inabilidade para o discurso os caracteriza como individuos sem
rota: sem lugar no sertdo, que os fustiga pela incleméncia do sol e as caréncias todas;
tampouco na cidade, que situa o artefato e a arbitrariedade dos homens. Conforme
observa Vagner Camilo:

Essa tomada parcial de cada personagem acentua a condicdo de vida
isolada, encasulada no seu proprio cismar. Nao ha interacdo nem
mesmo entre 0os membros da familia, dado que lhes falta o essencial: a
palavra. Fabiano e os seus sdo seres espoliados ndo s6 de teto e
alimento, mas também de linguagem. Fiéis ao clima da seca, eles
fazem uso de uma fala minguada, composta de parcos sons guturais e
algumas palavras em completa desarticulagdo (1995, p. 424).

A solidariedade possivel se configura melhor na relacdo entre Fabiano e os
animais. O episodio que relata a despedida de Baleia, morta por este vaqueiro, dividido
entre a estima pela cadela e o alivio de seu sofrimento, é absolutamente comovente,
como registrou Otto Maria Carpeaux (1999, p. 447). Talvez por essa razdo, Alvaro Lins
(1996) tenha se referido enfaticamente a complacéncia que o narrador manifesta em
relagcdo aos seus personagens.

Ora, é do ciclo da seca que estamos a falar. Aqui, a figura do ritornello bem

poderia ilustrar as reincidéncias da vida no sertdo, representadas no &mbito linguistico.
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Dai o estatuto alegorico do romance, estruturado em acordo com o nomadismo dos
personagens, mal postas entre a subumanidade do sertdo e os abusos dos homens da
cidade. No enunciado, bem como na disposicao das partes na obra, tanto 0s sons quanto
a sina dos personagens contagiam-se e reproduzem-se.

Assim como determinadas palavras soam mal articuladas, o movimento circular
rabisca outra esfera. O elemento mitico ganha forca, mesmo porque ele cresce a
proporcdo que acompanhamos a trajetoria das personagens. A dificuldade de expressao
dos sertanejos contrasta vivamente com os ruidos que 0s aproximam da natureza e 0s
afastam dos homens letrados.

Em Vidas Secas, afinal, os homens aderem a paisagem, por intermédio de sons e
imagens. E que, talvez em funcdo da propria circularidade de seus destinos, ndo haja
lugar para o estavel, afora 0s sons que contagiam e se deixam contagiar na composicao

do meio. Chape-chape.
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