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RESUMO  

Partindo da assertiva de Candido (2006) de que Caetés talvez seja a obra de Graciliano 

Ramos menos estudada pela crítica literária, que a considera um trabalho de iniciação, 

este estudo procederá sob dois momentos: o primeiro congrega algumas reflexões sobre 

a poética de Graciliano Ramos e seu posicionamento na historiografia literária, em 

contraste com Caetés, que se distancia do conjunto de sua obra, enquanto romance que 

absorveu aspectos do Naturalismo e não apresenta um herói problemático. O segundo 

momento traz à pauta uma discussão sobre o exercício da metalinguagem em Caetés, 

bem como as confluências entre autor e personagem em confronto com a escrita. A 

tentativa de um romance sobre os índios, dentro de outra obra, configura uma revisão 

crítica do nacionalismo literário, máxima do Romantismo e, desta perspectiva, sustenta-

se que esta obra de Graciliano Ramos tenha assimilado influências modernistas, dado o 

olhar crítico sobre a tradição brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: Caetés; Naturalismo; Modernismo 

 

 

ABSTRACT 

Considering Candido’s (2006) statement that Caetés is perhaps one of Graciliano 

Ramos’ works least studied by the literary critic, which considers it a work of initiation, 

this work will approach two moments: the first congregates some reflections on 

Graciliano Ramos’ poetic and his positioning in the literary historiography, opposed to 

Caetés, which distances from his other Works while novel that has absorbed aspects 

from Naturalism and that does not present a problematic hero. The second moment 

brings up a discussion about the exercise of the metalanguage in Caetés, as well as 

confluences between author and character in confrontation with the writing. The attempt 

of a novel about indians, inside another novel, configures a critical review of the literary 

nationalism, adage of the Romantism and, from this perspective, it has been stated that 

this work by Graciliano Ramos has assimilated modernistic influences, given the critical 

view about the Brazilian tradition.  
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Introdução 

 

 
Esta exposição é talvez desnecessária. O balanço que remeto a V. 

Excia. mostra bem de que modo foi gasto em 1929 o dinheiro da 

Prefeitura Municipal de Palmeira dos Índios. E nas contas 

regularmente publicadas há pormenores abundantes, minudências 

que excitaram o espanto benévolo da imprensa1.    

 

Assim se inicia o relatório da administração da cidade de Palmeira dos Índios, 

enviado, em 1929, pelo seu prefeito, Graciliano Ramos, ao governador Alvaro Paes. 

Este documento, que ficou nacionalmente conhecido, chegou a conhecimento de 

Augusto Schmidt, poeta e editor responsável pela publicação, em 1933, do livro de 

estreia de Graciliano Ramos, Caetés2, escrito entre 1925 e 1928. Todavia, não se 

tratava, ainda, do “nascimento” do escritor, conforme ele revelou em entrevista a 

Homero Senna: “Não. Nasceu antes. Mas tinha o bom senso de queimar os romances 

que escrevia. Queimaram-se diversos. Caetés, infelizmente, escapou e veio à 

publicidade” (grifo nosso)3.  

Para Candido (2006), Caetés talvez seja a obra de Graciliano Ramos menos 

estudada pela crítica literária, que a considera um trabalho de iniciação de um escritor 

cujo talento viria à tona, posteriormente, com São Bernardo (1934), Angústia (1936), 

Vidas Secas (1938) e Memórias do Cárcere (1953). “Na sua obra Caetés, dá a 

impressão, quanto ao estilo e análise, de deliberado preâmbulo; um exercício de técnica 

literária mediante o qual pôde aparelhar-se para os grandes livros posteriores” (2006, p. 

18). 

Caetés narra, em primeira pessoa, a trajetória do protagonista João Valério, um 

jovem que trabalha como guarda-livros no armazém Teixeira & Irmão, e que se 

apaixona por Luísa, esposa do seu chefe Adrião Teixeira. Trata-se de um personagem 

solitário, que vive no quarto de pensão de Maria José, na cidade provinciana de 

Palmeiras dos Índios, interior de Alagoas.  

O jovem tem o desejo de se casar com Luiza, ascender socialmente e morar no 

Rio de Janeiro. Além disso, João Valério quer ser reconhecido pela produção de um 

romance histórico sobre os índios caetés que ele, no entanto, não consegue escrever.  

                                                 
1 Relatório completo disponível em: <http://www.cra-rj.org.br/site/leitura/textos_class/gracialiano/>. 

Acesso em: jan. 2013. 
2 Neste trabalho utilizamos a 12ª ed. da editora Martins, 1976. 
3A entrevista completa está disponível no site: 

<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GracilianoRamos.htm>. Acesso em: jan. 2013. 

http://www.cra-rj.org.br/site/leitura/textos_class/gracialiano/
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GracilianoRamos.htm
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Após o suicídio de Adrião Teixeira – que descobre, por meio de uma carta anônima, a 

traição de seu funcionário e de sua esposa – Valério se desencanta de Luísa e é 

promovido a sócio da empresa Teixeira & Irmão. E, como um ciclo que se repete, 

Valério dá sequência aos seus devaneios amorosos: “gostava da Teixeira. Tem uma 

linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades e é alegre como um passarinho. No 

silêncio do meu quarto, penso às vezes que a vida com ela seria doce...” (RAMOS, 

1976, p. 213). 

O leitor atento deve ter percebido que todo o enredo do romance é composto por 

personagens passivas, ficcionalmente destituídas de vida e resignadas à pacata cidade 

alagoense. Tais personagens não são tipos sociais historicamente situados, pois parecem 

existir apenas para que o cenário não se apresente de forma vazia. O mundo ficcional de 

Caetés e o romance de Valério sobre os índios são projeções do estado de alma do 

personagem central, ou seja, “apenas existe em Caetés um só personagem: João Valério. 

Todas as outras criaturas vivem segundo sua fabulação, têm uma existência 

condicionada” (CÂMARA, 1978, p. 303 – grifo nosso). Sobre esta questão, Candido 

acrescenta que as “cenas e personagens formam uma constelação estreitamente 

dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem em função do seu 

‘pensamento dominante’ – o amor por Luísa” (2006, p. 23) , como evidencia a seguinte 

citação, na qual Valério insufla em seu projeto de romance sobre os “selvagens” seus 

devaneios em relação a Luísa. 

 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do 

pajé. Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no 

meu caso, não teria beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para 

cima do piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. 

Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa com 

desânimo, civilizado, triste, de cuecas (RAMOS, 1976, p. 22 - grifo 

nosso). 

 

 Assim, é de acordo com os sentimentos e subjetividades de João Valério que a 

cidade e as demais personagens são projetadas, pois “no âmago do acontecimento está 

sempre o coração do personagem central, dominante, impondo na visão das coisas a sua 

posição específica” (CANDIDO, 2006, p. 23). 

O fato é que Caetés se desprende do conjunto da obra de Graciliano Ramos. 

Daremos sequência a este estudo com a problemática lançada por Alfredo Bosi a 
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propósito de uma mesa redonda organizada para discutir a obra e a pessoa de Graciliano 

Ramos, publicada em uma antologia editada pela Ática em 1987: 

 
[...] a figura de Graciliano Ramos inquieta bastante, porque ele leva 

certos componentes específicos da sua personalidade literária a um tal 

extremo que aí não se confunde mais com o que seria o seu grupo ou 

geração. Então, para o historiador de literatura fica estranha a posição 

dele (BOSI, 1987, p. 439). 

 

 Compartilhando das observações de Bosi (1987), tal inquietação se revela, por 

exemplo, se pensarmos que Caetés, apesar de escrito na fase do Modernismo, 

compactua com a prosa do século XIX. O projeto de Graciliano Ramos se subtrai à 

campanha antropofágica – para usar as palavras de Bosi (1987) – mas, paradoxalmente, 

seu estilo se opõe à tradição, deslocando-o para o grupo dos modernos. Isso indica que o 

escritor em questão não se insere na classificação da historiografia literária, o que 

aponta que a originalidade de Graciliano Ramos é, justamente, essa questão de não se 

restringir a um estilo de época. É válido, nesse sentido, o posicionamento de Antonio 

Candido:  

 
Existe um Graciliano Ramos até antimodernista e que, no entanto, não 

poderia ter chegado ao tipo de escrita a que chegou sem um desafogo 

propiciado pelo Modernismo. Existe um Graciliano Ramos que em 30, 

como político do interior, se opôs à Revolução de 30 vigorosamente; e 

depois, mais tarde, ele escreve reconhecendo o sentido histórico da 

Revolução de 30, com um certo recuo. Existe um Graciliano que 

demonstra um pessimismo total em face de qualquer solução e, no 

entanto, adere a uma solução que teoricamente é otimista, o 

socialismo (1987, p. 443-444). 

 

Contudo, a despeito de Caetés se desvincular do conjunto da obra de Graciliano 

Ramos, o escritor soube se valer de uma visão dialética da realidade, dado que funde 

com muita propriedade as adversidades de uma região abatida pela seca e os conflitos 

do homem com o outro, com a sociedade e consigo mesmo. A preocupação de 

Graciliano Ramos para com a gênese humana resultou na criação ficcional de 

verdadeiros tipos humanos, como enfatiza Coutinho (1978), social e historicamente 

situados. Tais personagens ultrapassam as barreiras de uma realidade local, pois 

mostram que, como bem afirma Guimarães Rosa “existe é homem humano” (1980, p, 

460) . 
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1 Um romance naturalista  

 

Partindo das considerações de Coutinho (1978), desde a Proclamação da 

República (1889) a sociedade brasileira tinha por objetivo iniciar uma revolução pela 

democracia, tendo-se em vista a existência de regiões mais afastadas, onde as pessoas 

estavam isoladas e desprovidas de qualquer estímulo social. Esta realidade se 

potencializou com o capitalismo que, além de acirrar a desigualdade social, “fracionou 

a comunidade humana, destruiu a solidariedade e a fraternidade, condenando os 

homens a uma vida solitária e individualista” (1978, p. 77 – grifo nosso). Tais 

consequências tornaram fracassada, explica Coutinho (1978), a tentativa de qualquer 

herói pelo resgate de valores, uma vez que “a realização humana individual só é 

possível em uma sociedade comunitária” (1978, p. 78).  

Entretanto, muitos indivíduos buscaram romper esse ostracismo, ainda segundo 

Coutinho (1978), a fim de encontrar um sentido para a vida. Na estrutura literária 

ficcional, Lukács (2009) definiu tais indivíduos como heróis problemáticos que, 

contrapondo-se à passividade dos demais, é o elemento necessário à representação de 

um cenário social dialético. Isto porque, conforme Goldmann (1976) elucida, o 

romance, gênero social por excelência, não pode representar a realidade de forma 

homogênea e unívoca, sob uma única perspectiva. Assim, o conjunto da obra de 

Graciliano Ramos se estrutura sob a inconformada situação do herói, cuja ânsia é 

redescobrir um novo sentido para a vida.  

Caetés, entretanto, é ausente do herói problemático, e tal ausência o aproxima do 

romance naturalista, tendo-se em vista, também, que quando publicado, o Naturalismo 

entrava, em cena, novamente, de forma subliminar à temática regionalista 

(COUTINHO, 1978). Segundo Coutinho, considerada uma tendência importada e não 

adequada à realidade do Brasil, o Naturalismo foi rejeitado por grande parte dos críticos 

literários, pois se limitava a representar, de forma superficial, os acontecimentos em 

detrimento das condições impostas pelo meio.  

 

As obras estruturalmente naturalistas limitam-se à descrição do mundo 

convencional e vazio, isto é, à reprodução superficial de ambientes e 

de indivíduos médios (cotidianos). Trata-se da primeira manifestação 

literária da decadência burguesa, de uma época na qual a rígida 

divisão capitalista do trabalho, alienando os homens com relação à 

história, dificulta-lhes uma visão de conjunto da realidade global. O 

naturalismo limita-se a reproduzir a superfície da realidade, jamais 
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transcendendo o fenômeno empírico imediato (COUTINHO, 1978, p. 

73). 

 

Com o Naturalismo, parece que a temática do amor recebeu outro tratamento, 

daquele idealizado pelo Romantismo: “[o Naturalismo] atacou fundo, trazendo para a 

ficção os aspectos recônditos, violentos e orgânicos do amor. O que antes era 

sentimento, passou a ser apenas fisiologia” (SODRÉ, 1965, p. 137). Com efeito, o amor 

carnal evidencia-se exemplarmente com a trama amorosa entre João Valério e Luísa.  

 
Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a na boca, devagar e 

com voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe 

os beiços e a língua. De longe em longe interrompia este prazer 

violento e doloroso, quando já não podia respirar. E recomeçava. As 

mãos dela prendiam-me. Através da roupa leve eu lhe sentia a 

vibração dos músculos (RAMOS, 1976, p. 40 – grifo nosso). 

 

Quando o esposo de Luísa se suicida, João Valério não se casa com a viúva. 

Após a consumação do ato sexual entre ambos, a construção romântica e utópica que 

João Valério fez de Luísa se desfaz. João Valério “desperta” e se depara com uma 

mulher normal, igual às outras, pois estava despida dos ornamentos que lhe emprestara 

em seus devaneios. 

 
Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A 

felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se 

desfez no meu espírito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luísa 

me apareceu tal qual era, uma criatura sensível que, tendo 

necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao 

Pinheiro, os indivíduos moços que frequentavam a casa dela 

(RAMOS, 1976, p. 142 – grifo nosso). 

 

Outro aspecto naturalista em Caetés são as personagens, passivas e resignadas 

diante da vida, que não passa de acontecimentos banais: “- Eucalipto é com i ou com y? 

estou esquecido e o dicionário não dá. – Eucalipto ... eucalipto ... respondi indeciso. 

Também não sei, Padre Atanásio” (RAMOS, 1976, p. 29 – grifos do autor). Sobre esta 

atmosfera anti-heroica e banal, Candido expõe que,  

 

a atmosfera geral do livro se liga também à lição pós-naturalista, 

voltada para o registro dos aspectos mais banais e intencionalmente 

anti-heróicos do cotidiano e com certo pudor de engatilhar os dramas 

convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da primeira 

geração. Imaginando torcer o pescoço ao que lhes parecia postiço e 

convencional, os sucessores adotaram a convenção de que a arte deve 

reproduzir o que há na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a 
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um postiço avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na vida 

um máximo de pasmaceira que ela não contém e, nos personagens, 

uma estagnação espiritual incompatível com a dinâmica inerente à 

mais rasteira das existências  (2006, p. 19 - grifo nosso). 

 

É por isso que o romance não desperta grandes emoções no leitor, visto que, 

“tendo como finalidade principal não a descrição de tipos vivos e concretos, mas a 

reprodução de ‘ambientes’, Caetés faz uso exagerado das técnicas descritivas, aptas a 

reproduzir coisas (ou homens-coisas) e não concretas ações humanas” (COUTINHO, 

1978, p. 83). Diante destas considerações, o protagonista de Caetés não é diferente dos 

demais personagens, uma vez que, como já mencionado, ele anula a hipótese de compor 

um herói problemático e, apenas a ficção essencialmente dialética capta a realidade 

contraditória, na qual o herói problemático está em confronto com o mundo alienado.   

 

2 Confluências do autor e personagem: o confronto com a escrita 

 

João Valério filia-se a Paulo Honório, em São Bernardo, e Luís da Silva, em 

Angústia, uma vez que se trata de personagens obsedados pela criação de um romance. 

O protagonista de Caetés queria se tornar famoso com a publicação de um extenso 

volume sobre os índios caetés, mas a escritura definitivamente não progredia: “prosa 

chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que não metia ali uma palavra. 

Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-

me de que a construção de um livro era empreitada para mim!” (RAMOS, 1976, p. 21) 

– sendo esta a mesma metáfora do livro em São Bernardo. O principal problema era a 

falta de conhecimento histórico sobre os índios caetés, visto que Valério nada mais 

sabia além do que aprendera na época do colegial com a obra de José de Alencar e 

Gonçalves Dias – representantes maiores do Indianismo.  

 
Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer 

história! Os meus caetés realmente não tem verossimilhança, porque 

deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na 

escola primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no 

Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança 

de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a 

duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho 

(RAMOS, 1976, p. 22). 

 

A citação traz à pauta uma questão bastante peculiar da época em que Caetés foi 

lançado, ou seja, a descrição de costumes e problemas regionais, por exemplo, sem, no 
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entanto, conhecer profundamente a realidade representada. É este panorama local e 

superficial que Valério traz como temática em seu romance: “Caciques. Que entendia 

eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que arrumasse Padre Atanásio, o 

Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro. D. Engrácia. Mas como achar enredo, 

dispor as personagens, dar-lhes vida?” (RAMOS, 1976, p. 22 – grifo nosso). Talvez 

fosse esta uma das preocupações de Graciliano Ramos ao fazer uso da metalinguagem, 

ou seja, refletir sobre a composição do romance dentro do próprio romance: como dar 

vida às personagens? No momento em que Valério imagina produzir o clímax da 

narrativa – descrevendo o confronto entre D. Pêro Sardinha e os índios – ele incorre na 

reprodução de discursos vazios.  

 
De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas 

recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a impressão produzida 

no rude espírito da minha gente pelo galeão de D. Pêro Sardinha. Em 

todo o caso apinhei os índios em alvoroço no centro da ocara, 

aterrorizados, gritando por Tupã, e afoguei um bando de marujos 

portugueses. Mas não os achei bem afogados, nem achei a bulha dos 

caetés suficientemente desenvolvida. Com a pena irresoluta, muito 

tempo contemplei destroços flutuantes. Eu tinha confiado naquele 

naufrágio, idealizara um grande naufrágio cheio de adjetivos 

enérgicos, e por fim me parecia um pequenino naufrágio inexpressivo, 

um naufrágio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com 

emendas... (RAMOS, 1976, p. 45 – grifo nosso). 

 

Por outro lado, sustenta-se que a estagnação do romance de Valério se deve ao 

caráter debilitado do Romantismo. Pois, para construir uma literatura nacional e 

independente, havia a necessidade de elementos tradicionais do país que apresentassem 

valor patriótico (CANDIDO, 2000). O índio se tornou o elemento principal, a temática 

explorada pelos escritores – embora, segundo Candido (2000), o olhar que descobriu e 

exaltou o exotismo do índio foi um olhar de fora, do estrangeiro, de alguns pré-

românticos franceses que primeiro o resgataram do “anonimato”.  

 
Em nossos dias, o neo-indianismo dos modernos de 1922 [...] iria 

acentuar aspectos autênticos da vida do índio, encarando-o não como 

gentil homem embrionário, mas como punitivo, cujo interesse residia 

precisamente no que trouxesse de diferente, contraditório em relação à 

cultura europeia. O indianismo dos românticos, porém, preocupou-se 

sobremaneira em equipará-lo qualitativamente ao conquistador, 

realçando ou inventando aspectos do seu comportamento que 

pudessem fazê-lo embrear com este – no cavalheirismo, na 

generosidade, na poesia (CANDIDO, 2000, p. 19 – grifo nosso). 
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Atentamos ao seguinte impasse: Valério, à medida que tenta trazer à tona a 

realidade mais íntima e singular dos selvagens, projeta neles sua experiência dramática 

diante do mundo:  

 

[...] em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescentes dos 

brutos da Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, 

embebedei-os, besuntei-os à pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. 

Matei alguns brancos, pendurei-os em galhos de árvores e esfolei-os 

com a ajuda do Balbino. Depois entreguei-os às velhas, entre as quais 

meti a D. Engrácia, nua e medonha, toda listrada de preto, os seios 

bambos, os cabelos em desordem, suja e de pés de pato (RAMOS, 

1976, p. 100 – grifo nosso).  

 

Portanto, talvez seja o caso de o romance de caráter romântico de João Valério 

não encontrar êxito justamente porque os princípios norteadores do Romantismo – que 

embora atentos à realidade local, estavam profundamente imbricados aos ditames da 

Europa – foram retomados e “subvertidos” pelo Modernismo, tendo-se em vista, 

também, que Graciliano Ramos escreveu Caetés três anos depois da Semana de 22, 

momento de grande importância para a renovação literária brasileira. Ainda que se leve 

em conta o momento em que a obra de estreia de Graciliano foi escrita, parece que o 

olhar de Valério frente ao Outro, o índio, contribui para cristalizar sobre este o discurso 

fechado que anula sua diversidade, seus valores e sua cultura. Note-se que o processo de 

criação do narrador-protagonista reproduz o estereótipo pregado pelo colonizador: 

“agucei-lhes os dentes” e “matei alguns brancos”. Ou, por outro lado, seria o caso de 

“matei alguns brancos” revelar, simbolicamente, o posicionamento antropofágico dos 

escritores brasileiros daquela época? 

Caetés teria sido escrito sob o influxo do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, 

publicado por Oswald de Andrade, em 1924, no Correio da Manhã. Ou seja, esta obra 

assimilou do Modernismo brasileiro “contribuições que este poderia oferecer, ainda na 

década de 20, à ficção de um autor distante do eixo, mas conhecedor do que realizavam 

e pretendiam os escritores do país” (MALARD, 1976 apud RAMOS, 1987, p. 462 – 

grifo nosso). O romance que o protagonista João Valério tenta escrever indica haver 

sido sugerido pelo “Manifesto Antropófago”, de 1928. Com efeito, em entrevista a 

Homero Senna (1978), Graciliano revela que nunca foi modernista, mas que estava 

informado sobre tudo o que acontecia nos grandes centros: 
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Então, se procurava manter-se tão bem informado a respeito do que se 

passava no Rio e no resto do mundo, deve ter acompanhado, lá de 

Palmeira dos Índios, o movimento modernista. 

 

GR: Claro que acompanhei. Já não lhe disse que assinava jornais? 

 

E que impressão lhe ficou do Modernismo? 

 

GR: Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo 

raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. 

Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles 

importavam Marinetti. 

[...] os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do 

país com a Academia, traçaram linhas divisórias, rígidas (mas 

arbitrárias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo o que 

ficara para trás, condenaram, por ignorância ou safadeza, muita 

coisa que merecia ser salva. 

[...] 

 

Quer dizer que não se considera modernista? 

 

GR: Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu 

movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão 

alagoano, vendendo chita no balcão (SENNA, 1978, p. 50-51 – grifo 

nosso). 

 

É considerável que Caetés tenha sido influenciada por princípios modernistas, 

sobretudo pelo olhar crítico sobre a tradição brasileira. Desta perspectiva, o insucesso de 

Valério na produção de seu romance sobre os índios caetés aponta para uma premissa 

modernista, ou seja, que ao homem moderno já não interessa aquele fechado, visto de 

fora para dentro, nem tampouco o estereótipo do índio – fetiche exótico do europeu – 

mas o homem fragmentado que, visto de dentro para fora, mostra que os homens são 

humanamente iguais.  

 

O Brasil não era uma nação indígena, como chegaram talvez a 

idealizar os românticos que haviam erguido o elemento nativo como 

símbolo de nacionalidade, mas a decorrência de uma fusão de raças e 

culturas distintas, que conviviam em tensão, e era essa tensão que se 

apresentava na grande maioria das obras que se destacaram no período 

(COUTINHO, 2003, p. 98 – grifo nosso). 

 

O Modernismo configurou-se numa das maiores tentativas de rompimento com a 

tradição e a dependência das ideias europeias. Como Mario de Andrade afirmara na 

ocasião da conferência O movimento modernista, em 1942, o Modernismo trouxe 

inovações em todos os âmbitos da linguagem e da estrutura do texto literário e 

estabeleceu uma consciência criadora nacional. A realidade idealizada, homogênea e 
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acadêmica foi recusada (BOSI, 1993), e ao centro das discussões vieram novas 

temáticas, novas imagens e um novo léxico4 (LAFETÁ, 2000).  

Nesse sentido, também alguns destes aspectos de ordem modernista sobre a 

acuidade com a linguagem e a escrita ressoam no discurso de João Valério por meio da 

voz do autor - criador (BAKHTIN, 1988), que expressa seu compromisso com a seleção 

atenta de adjetivos e a constante reescrita em favor do texto perfeito: 

 

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, 

cortei dois advérbios – e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. 

Paciência. Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei 

os papeis à gaveta (RAMOS, 1976, p. 22 – grifo nosso). 

 

Com efeito, Graciliano Ramos, como atentou Carpeaux, “é muito meticuloso. 

Quer eliminar tudo o que não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar comum das 

frases-feitas, a eloquência tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda páginas inteiras, 

eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio mundo” (1987, p. 243). Assim, 

por meio do trabalho da escrita de João Valério, Graciliano Ramos deixa entrever sua 

crítica ao discurso cristalizado, pois o exagero de enfeites prejudica o conteúdo. Trata-se 

do estilo de Graciliano: homem de poucas palavras, que buscava dizer muito em pouco 

espaço.  

De modo análogo à primeira obra de Graciliano Ramos, Valério confronta-se 

com a problemática da retórica. O personagem se irrita com a grandiloquência de 

Evaristo Barroca, 

 

 [...] palanfrório reles e postiço, de dar engulhos” (RAMOS, 1976, p. 

80), e se desdobra na escolha de adjetivos para seu futuro romance, 

reescrevendo ininterruptamente aquilo que já escrevera. Em outro 

momento, Valério louva a inteligência sintática do Padre Atanásio: 

“Deite um ponto no Vitorino Teixeira, corte o que e meta depois A 

visitante. Pronto. A visitante sem vírgula, é melhor sem vírgula 

(RAMOS, 1976, p. 68 – grifos do autor).  

 

                                                 
4 Experimento revolucionário, sobretudo, à mentalidade brasileira, pois os principais escritores desse 

momento constituíam “uma ponta de lança da burguesia culta, paulista e carioca, isto é, só um grupo cuja 

curiosidade intelectual pudesse gozar de condições especiais como viagens à Europa [...] poderia renovar 

efetivamente o quadro literário do país” (BOSI, 1993, p. 377). Ademais, os modernos deram margem a 

uma tradição da ruptura, uma vez que supunham subverter todo o passado com o “original”. Mas o 

“novo”, não ficará ele também para trás? 
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João Valério incorre no equívoco de construir seu romance com vocábulos 

indígenas, tornando-o artificial, a partir da “utilização de fórmulas, uma repetição de 

estilos alheios” (MONTEIRO, 1987, p.273 – grifo nosso). 

 

3 O primitivismo dos caetés x revisão crítica do nacionalismo literário 

 

A realidade nova captada pelos romancistas nordestinos não está 

“essencialmente em falar brasileiramente de temas brasileiros, mas na elevação deste à 

universalidade, graças ao talento individual de cada escritor e à sua coincidência com 

uma experiência [...]” (MONTEIRO, 1987, p. 269). Seguindo o autor, talvez esteja aí 

uma das inovações de Graciliano Ramos que, com a modelagem do Modernismo, 

deslocou a nova literatura da representação da sociedade (local), para o âmbito 

universal, de modo que, ao se tratar do espaço geográfico/social de um local, esteja-se, 

também, tratando da grandeza do homem como ser humano.  

 

Em Graciliano Ramos, quando a paisagem entra, é como se estivesse 

apenas marcando valores que a introduzisse somente para equilibrar o 

quadro. Não a analisa, não lhe procura os valores estéticos; ela não o 

impressionou, também, para que chegasse a constituir material 

autônomo de sua arte (GONÇALVES, 1987, p. 252).  

 

Daí a problemática do romance de Valério, ou seja, a temática sobre os índios, a 

partir da qual o personagem não consegue alcançar o homem universal. Valério não 

tinha alcance sobre a vida dos índios caetés, que estavam sujeitos a um discurso 

ideologicamente firmado sob o signo da tradição e da verdade imposta pelo 

colonizador. Sem “vida própria”, os índios são insuflados pelas virtudes e defeitos dos 

personagens de Palmeira dos Índios: “Dei pedaços de Adrião Teixeira ao Pajé: o beiço 

caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as 

orelhas de Padre Atanásio. Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e 

enfeitei-o” (RAMOS, 1976, p. 43).  

No final do romance, João Valério passa a refletir sobre sua condição 

existencial5, num longo devaneio – que desloca a história cronológica para o âmbito 

psicológico do personagem – colocando-o ao lado do primitivismo dos caetés:  

                                                 
5 Em Caetés, o quadro cronológico domina toda a narração: “Recolhi-me tarde, deitei-me vestido e às 

cinco horas consegui adormecer” (RAMOS, 1976, p. 186); “Passados oito dias, Adrião morreu. Morreu 

pela madrugada, enquanto Nazaré estava no quarto a velar” (RAMOS, 1976, p. 195); “Passaram-se dois 
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Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem ligeiramente 

polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos 

de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia 

o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa 

na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala 

português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 

isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desapareceram 

bruscamente ... Esta inconstância que me faz doidejar em torno de um 

soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que não 

posso acabar ... O hábito de vagabundear por aqui, por ali, por acolá, 

da pensão para o Bacurau, da Semana para a casa do Vitorino, aos 

domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguiça e tédio 

passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a 

cama, embrutecido e pesado ... esta inteligência confusa, pronta a 

receber sem exame o que lhe impingem ... A timidez que me obriga a 

ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com 

angústia ... Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por 

indiferença completa ... Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 

período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 

que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco ... [...]  

Que semelhança não haverá entre mim e eles! Porque procurei os 

brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? 

[...] Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita ao 

Mendonça! E este hábito de fumar imoderadamente, este desejo súbito 

de embriagar-me quando experimento qualquer abalo, alegria ou 

tristeza! (RAMOS, 1976, p. 216-217 – grifo nosso). 

 

Vejamos que, para escrever a novela sobre os índios, foram inválidas as 

informações preestabelecidas sobre o primitivismo dos caetés, uma vez que Valério não 

conseguiu reconstituir o cenário indígena. Pois,  

 

[...] não são eles [os dados] que definem o homem, mas revelou-se 

capaz de identificar em si mesmo os traços da humanidade primitiva, 

por que se serviu de sua experiência pessoal: o caminho do 

conhecimento do homem passa mais pela análise psicológica do que 

pela descrição histórica e cronológica (CRISTÓVÃO, 1987, p. 294 – 

grifo nosso).  
 

Seguindo o autor, desse ponto de vista, há uma reelaboração do tempo do 

romance à medida que Caetés se desprende do tempo cronológico, passando para a 

perspectiva psicológica em Valério, na qual o protagonista se reconhece no 

                                                                                                                                               
meses. Uma noite, à entrada do Pinga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste de luz elétrica e atacou-me 

[...]” (RAMOS, 1976, p. 206); “Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não 

pode dirigi-la só” (RAMOS, 1976, p. 212). Além disso, “em Graciliano, é no final dos romances que isso 

acontece com relevo especial. As personagens são como que desligadas dos acontecimentos e, entregues a 

si mesmas, podem então dar-se a maiores reflexões sobre os seus estados de alma, libertas da obrigação 

de serem sujeito ou objeto dos acontecimentos. Podem tirar a moral da história, rever posições anteriores, 

delirar, se necessário” (CRISTÓVÃO, 1987, p. 299). 
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primitivismo dos índios: “... é a função simbólica dos Caetés, encarnando o que há de 

permanentemente selvagem em cada homem; lembrando que, ao raspar-se a crosta 

policiada, desponta o primitivo, instintivo e egoísta, bárbaro e infantil” (CANDIDO, 

2006, p. 106). Em outras palavras, isso quer dizer que todos são iguais, sendo a 

sociedade que impõe barreiras entre o eu e o outro, sob o signo da diferença: “Não ser 

selvagem! Que sou eu senão um selvagem ligeiramente polido, com uma tênue camada 

de verniz por fora?” (RAMOS, 1976, p. 216).  

Por outro lado, há de se aceitar outra hipótese de interpretação. Atentamos para 

as características que aproximam Valério dos caetés: a inconstância, o ato de 

vagabundear, a preguiça, o tédio, a inteligência confusa, a timidez e a admiração 

exagerada pelas coisas brilhantes! Ora, Valério, ao divagar sobre sua vida, aciona um 

discurso largamente difundido e estereotipado sobre os índios, atraídos pelos 

portugueses com objetos brilhantes e identificados como preguiçosos. Influenciado por 

um falso discurso, Valério empresta ao índio características limitadoras e deturpadas da 

realidade, visto não ter consciência sobre o homem primitivo, suas sensações, 

sentimentos, cultura e identidade. Quando se trata do Brasil, este discurso é a 

reprodução dos valores que o branco europeu demonstrava (e/ou demonstra) sobre o 

país colonizado. A relação de portugueses e espanhóis com o Brasil foi de ocupação, 

exploração e implantação da cultura europeia, escravizando não só fisicamente, mas 

cultura e intelectualmente índios e negros, renegando-os à margem da história. Isto 

porque se impôs outra língua, outras crenças, civilizadamente melhores, e a hierarquia 

de poderes que concebeu a uns o privilégio de ter nascido branco e europeu.  

É sob este viés que se percebe em Caetés uma revisão crítica do nacionalismo 

literário, voltado aos pressupostos modernistas, que trará ao centro das discussões a 

destituição de formas e temas preestabelecidos. Um novo discurso começou a vigorar, 

questionando as convenções da sociedade, e desestabilizando as noções de verdade por 

meio da arte, que produz a diferença e desautomatiza a percepção do leitor.  

Do ponto de vista da revisão do nacionalismo literário e da acuidade com a 

escrita, procurou-se mostrar uma obra influenciada por ideais modernistas e, por outro 

lado, a partir da ausência do herói problemático, discutiu-se o romance sob a 

perspectiva de alguns aspectos naturalistas, que fazem com que Caetés se distancie do 

conjunto da obra de Graciliano Ramos.  
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