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RESUMO

Partindo da assertiva de Candido (2006) de que Caetés talvez seja a obra de Graciliano
Ramos menos estudada pela critica literéaria, que a considera um trabalho de iniciacéo,
este estudo procedera sob dois momentos: o primeiro congrega algumas reflexdes sobre
a poética de Graciliano Ramos e seu posicionamento na historiografia literaria, em
contraste com Caetés, gque se distancia do conjunto de sua obra, enquanto romance que
absorveu aspectos do Naturalismo e ndo apresenta um herdi problematico. O segundo
momento traz a pauta uma discussdo sobre o exercicio da metalinguagem em Caetés,
bem como as confluéncias entre autor e personagem em confronto com a escrita. A
tentativa de um romance sobre os indios, dentro de outra obra, configura uma revisao
critica do nacionalismo literario, maxima do Romantismo e, desta perspectiva, sustenta-
se que esta obra de Graciliano Ramos tenha assimilado influéncias modernistas, dado o
olhar critico sobre a tradicéo brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Caetés; Naturalismo; Modernismo

ABSTRACT

Considering Candido’s (2006) statement that Caetes is perhaps one of Graciliano
Ramos’ works least studied by the literary critic, which considers it a work of initiation,
this work will approach two moments: the first congregates some reflections on
Graciliano Ramos’ poetic and his positioning in the literary historiography, opposed to
Caetés, which distances from his other Works while novel that has absorbed aspects
from Naturalism and that does not present a problematic hero. The second moment
brings up a discussion about the exercise of the metalanguage in Caetés, as well as
confluences between author and character in confrontation with the writing. The attempt
of a novel about indians, inside another novel, configures a critical review of the literary
nationalism, adage of the Romantism and, from this perspective, it has been stated that
this work by Graciliano Ramos has assimilated modernistic influences, given the critical
view about the Brazilian tradition.
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Introducéo

Esta exposicdo é talvez desnecessaria. O balanco que remeto a V.
Excia. mostra bem de que modo foi gasto em 1929 o dinheiro da
Prefeitura Municipal de Palmeira dos indios. E nas contas
regularmente publicadas hd pormenores abundantes, minudéncias
que excitaram o espanto benévolo da imprensa®.

Assim se inicia o relatério da administragio da cidade de Palmeira dos Indios,
enviado, em 1929, pelo seu prefeito, Graciliano Ramos, ao governador Alvaro Paes.
Este documento, que ficou nacionalmente conhecido, chegou a conhecimento de
Augusto Schmidt, poeta e editor responsavel pela publicacdo, em 1933, do livro de
estreia de Graciliano Ramos, Caetés?, escrito entre 1925 e 1928. Todavia, nio se
tratava, ainda, do ‘“nascimento” do escritor, conforme ele revelou em entrevista a
Homero Senna: “Ndo. Nasceu antes. Mas tinha o bom senso de queimar os romances
que escrevia. Queimaram-se diversos. Caetés, infelizmente, escapou e veio a
publicidade” (grifo nosso)®.

Para Candido (2006), Caetés talvez seja a obra de Graciliano Ramos menos
estudada pela critica literaria, que a considera um trabalho de iniciacdo de um escritor
cujo talento viria a tona, posteriormente, com Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936),
Vidas Secas (1938) e Memodrias do Carcere (1953). “Na sua obra Caetés, di a
impressdo, quanto ao estilo e analise, de deliberado predmbulo; um exercicio de técnica
literaria mediante o qual péde aparelhar-se para os grandes livros posteriores” (2006, p.
18).

Caetés narra, em primeira pessoa, a trajetoria do protagonista Jodo Valério, um
jovem que trabalha como guarda-livros no armazém Teixeira & Irmdo, e que se
apaixona por Luisa, esposa do seu chefe Adrido Teixeira. Trata-se de um personagem
solitario, que vive no quarto de pensdo de Maria José, na cidade provinciana de
Palmeiras dos indios, interior de Alagoas.

O jovem tem o desejo de se casar com Luiza, ascender socialmente e morar no
Rio de Janeiro. Além disso, Jodo Valério quer ser reconhecido pela produgdo de um

romance historico sobre os indios caetés que ele, no entanto, ndo consegue escrever.

! Relatério completo disponivel em: <http://www.cra-rj.org.br/site/leitura/textos_class/gracialiano/>.
Acesso em: jan. 2013.

2 Neste trabalho utilizamos a 122 ed. da editora Martins, 1976.

A entrevista completa esta disponivel no site:
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GracilianoRamos.htm>. Acesso em: jan. 2013.
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Apos o suicidio de Adrido Teixeira — que descobre, por meio de uma carta anénima, a
traicdo de seu funcionario e de sua esposa — Valério se desencanta de Luisa e é
promovido a socio da empresa Teixeira & Irmdo. E, como um ciclo que se repete,
Valério da& sequéncia aos seus devaneios amorosos: “gostava da Teixeira. Tem uma
linda perna, uns lindos olhos, vérias habilidades e é alegre como um passarinho. No
siléncio do meu quarto, penso as vezes que a vida com ela seria doce...” (RAMOS,
1976, p. 213).

O leitor atento deve ter percebido que todo o enredo do romance é composto por
personagens passivas, ficcionalmente destituidas de vida e resignadas a pacata cidade
alagoense. Tais personagens nao sdo tipos sociais historicamente situados, pois parecem
existir apenas para que o0 cenario ndo se apresente de forma vazia. O mundo ficcional de
Caetés e 0 romance de Valério sobre os indios sdo projecdes do estado de alma do
personagem central, ou seja, “apenas existe em Caetés um so personagem: Jodo Valério.
Todas as outras criaturas vivem segundo sua fabulacdo, tém uma existéncia
condicionada” (CAMARA, 1978, p. 303 — grifo nosso). Sobre esta questdo, Candido
acrescenta que as “cenas e personagens formam uma constelagdo estreitamente
dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem em fungéo do seu
‘pensamento dominante’ — o amor por Luisa” (2006, p. 23) , como evidencia a seguinte
citacdo, na qual Valério insufla em seu projeto de romance sobre os “selvagens” seus

devaneios em relacdo a Luisa.

De repente imaginei 0 morubixaba pregando dois beijos na filha do
pajé. Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no
meu caso, nao teria beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para
cima do piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca.
Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa com
desanimo, civilizado, triste, de cuecas (RAMOS, 1976, p. 22 - grifo
N0sso).

Assim, é de acordo com os sentimentos e subjetividades de Jodo Valério que a
cidade e as demais personagens sdo projetadas, pois “no amago do acontecimento esta
sempre o coracdo do personagem central, dominante, impondo na visao das coisas a sua
posic¢ao especifica” (CANDIDO, 2006, p. 23).

O fato e que Caetes se desprende do conjunto da obra de Graciliano Ramos.

Daremos sequéncia a este estudo com a problematica lancada por Alfredo Bosi a
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proposito de uma mesa redonda organizada para discutir a obra e a pessoa de Graciliano
Ramos, publicada em uma antologia editada pela Atica em 1987:

[...] a figura de Graciliano Ramos inquieta bastante, porque ele leva
certos componentes especificos da sua personalidade literaria a um tal
extremo que ai ndo se confunde mais com 0 que seria 0 seu grupo ou
geracdo. Entdo, para o historiador de literatura fica estranha a posicéo
dele (BOSI, 1987, p. 439).

Compartilhando das observacdes de Bosi (1987), tal inquietacdo se revela, por
exemplo, se pensarmos que Caetés, apesar de escrito na fase do Modernismo,
compactua com a prosa do século XIX. O projeto de Graciliano Ramos se subtrai a
campanha antropofégica — para usar as palavras de Bosi (1987) — mas, paradoxalmente,
seu estilo se opde a tradicdo, deslocando-o para o grupo dos modernos. Isso indica que o
escritor em questdo ndo se insere na classificacdo da historiografia literaria, o que
aponta que a originalidade de Graciliano Ramos é, justamente, essa questdo de nao se
restringir a um estilo de época. E vélido, nesse sentido, o posicionamento de Antonio
Candido:

Existe um Graciliano Ramos até antimodernista e que, no entanto, ndo
poderia ter chegado ao tipo de escrita a que chegou sem um desafogo
propiciado pelo Modernismo. Existe um Graciliano Ramos que em 30,
como politico do interior, se op6s a Revolugdo de 30 vigorosamente; e
depois, mais tarde, ele escreve reconhecendo o sentido histérico da
Revolucdo de 30, com um certo recuo. Existe um Graciliano que
demonstra um pessimismo total em face de qualquer solucdo e, no
entanto, adere a uma solugcdo que teoricamente é otimista, 0
socialismo (1987, p. 443-444).

Contudo, a despeito de Caetés se desvincular do conjunto da obra de Graciliano
Ramos, o escritor soube se valer de uma visdo dialética da realidade, dado que funde
com muita propriedade as adversidades de uma regido abatida pela seca e os conflitos
do homem com o outro, com a sociedade e consigo mesmo. A preocupacdo de
Graciliano Ramos para com a génese humana resultou na criacdo ficcional de
verdadeiros tipos humanos, como enfatiza Coutinho (1978), social e historicamente
situados. Tais personagens ultrapassam as barreiras de uma realidade local, pois
mostram que, como bem afirma Guimaraes Rosa “existe ¢ homem humano” (1980, p,
460) .
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1 Um romance naturalista

Partindo das consideracbes de Coutinho (1978), desde a Proclamacdo da
Republica (1889) a sociedade brasileira tinha por objetivo iniciar uma revolucao pela
democracia, tendo-se em vista a existéncia de regides mais afastadas, onde as pessoas
estavam isoladas e desprovidas de qualquer estimulo social. Esta realidade se
potencializou com o capitalismo que, além de acirrar a desigualdade social, “fracionou
a comunidade humana, destruiu a solidariedade e a fraternidade, condenando o0s
homens a uma vida solitaria e individualista” (1978, p. 77 — grifo nosso). Tais
consequéncias tornaram fracassada, explica Coutinho (1978), a tentativa de qualquer
heréi pelo resgate de valores, uma vez que “a realizagd0 humana individual so é
possivel em uma sociedade comunitaria” (1978, p. 78).

Entretanto, muitos individuos buscaram romper esse ostracismo, ainda segundo
Coutinho (1978), a fim de encontrar um sentido para a vida. Na estrutura literaria
ficcional, Lukéacs (2009) definiu tais individuos como herdis problematicos que,
contrapondo-se a passividade dos demais, é 0 elemento necessario a representacao de
um cenério social dialético. Isto porque, conforme Goldmann (1976) elucida, o
romance, género social por exceléncia, ndo pode representar a realidade de forma
homogénea e univoca, sob uma dnica perspectiva. Assim, o conjunto da obra de
Graciliano Ramos se estrutura sob a inconformada situacdo do her6i, cuja ansia é
redescobrir um novo sentido para a vida.

Caetés, entretanto, é ausente do heroi problematico, e tal auséncia o aproxima do
romance naturalista, tendo-se em vista, também, que quando publicado, o Naturalismo
entrava, em cena, novamente, de forma subliminar a tematica regionalista
(COUTINHO, 1978). Segundo Coutinho, considerada uma tendéncia importada e nao
adequada a realidade do Brasil, o Naturalismo foi rejeitado por grande parte dos criticos
literérios, pois se limitava a representar, de forma superficial, os acontecimentos em

detrimento das condigOes impostas pelo meio.

As obras estruturalmente naturalistas limitam-se a descri¢do do mundo
convencional e vazio, isto é, & reproducdo superficial de ambientes e
de individuos médios (cotidianos). Trata-se da primeira manifestagdo
literdria da decadéncia burguesa, de uma época na qual a rigida
divisdo capitalista do trabalho, alienando os homens com relacdo a
historia, dificulta-lhes uma visdo de conjunto da realidade global. O
naturalismo limita-se a reproduzir a superficie da realidade, jamais
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transcendendo o fendmeno empirico imediato (COUTINHO, 1978, p.
73).

Com o Naturalismo, parece que a tematica do amor recebeu outro tratamento,
daquele idealizado pelo Romantismo: “[o Naturalismo] atacou fundo, trazendo para a
ficcdo os aspectos reconditos, violentos e orgéanicos do amor. O que antes era
sentimento, passou a ser apenas fisiologia” (SODRE, 1965, p. 137). Com efeito, 0 amor

carnal evidencia-se exemplarmente com a trama amorosa entre Jodo Valério e Luisa.

Soltei-Ihe as mé&os, agarrei-lhe a cabeca, beijei-a na boca, devagar e
com voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe
os beicos e a lingua. De longe em longe interrompia este prazer
violento e doloroso, quando j& ndo podia respirar. E recomegava. As
maos dela prendiam-me. Através da roupa leve eu lhe sentia a
vibracdo dos muasculos (RAMOS, 1976, p. 40 — grifo nosso).

Quando o esposo de Luisa se suicida, Jodo Valério ndo se casa com a vilva.
Apos a consumacdo do ato sexual entre ambos, a constru¢do romantica e utopica que
Jodo Valério fez de Luisa se desfaz. Jodo Valério “desperta” e¢ se depara com uma
mulher normal, igual as outras, pois estava despida dos ornamentos que lhe emprestara

em seus devaneios.

N&o lhe cai aos pés, com uma devocdo mais ou menos fingida. A
felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente se
desfez no meu espirito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luisa
me apareceu tal qual era, uma criatura sensivel que, tendo
necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao
Pinheiro, os individuos mogos que frequentavam a casa dela
(RAMOS, 1976, p. 142 — grifo nosso).

Outro aspecto naturalista em Caetés sdo as personagens, passivas e resignadas
diante da vida, que ndo passa de acontecimentos banais: “- Eucalipto € com i ou com y?
estou esquecido e o dicionario ndo da. — Eucalipto ... eucalipto ... respondi indeciso.
Também nao sei, Padre Atanasio” (RAMOS, 1976, p. 29 — grifos do autor). Sobre esta

atmosfera anti-heroica e banal, Candido expde que,

a atmosfera geral do livro se liga também a licdo poOs-naturalista,
voltada para o registro dos aspectos mais banais e intencionalmente
anti-heroicos do cotidiano e com certo pudor de engatilhar os dramas
convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da primeira
geracdo. Imaginando torcer o pescoco ao que lhes parecia postico e
convencional, os sucessores adotaram a convencdo de que a arte deve
reproduzir o que ha na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a
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um postico avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na vida
um maximo de pasmaceira que ela ndo contém e, nos personagens,
uma estagnacao espiritual incompativel com a dindmica inerente a
mais rasteira das existéncias (2006, p. 19 - grifo nosso).

E por isso que o romance ndo desperta grandes emogdes no leitor, visto que,
“tendo como finalidade principal ndo a descricdo de tipos vivos e concretos, mas a
reprodugdo de ‘ambientes’, Caetés faz uso exagerado das técnicas descritivas, aptas a
reproduzir coisas (ou homens-coisas) e ndo concretas agdes humanas” (COUTINHO,
1978, p. 83). Diante destas consideragdes, o protagonista de Caetés nao é diferente dos
demais personagens, uma vez que, como ja mencionado, ele anula a hip6tese de compor
um herdi problematico e, apenas a ficcdo essencialmente dialética capta a realidade

contraditdria, na qual o her6i problematico esta em confronto com o mundo alienado.

2 Confluéncias do autor e personagem: o confronto com a escrita

Jodo Valério filia-se a Paulo Honorio, em S&o Bernardo, e Luis da Silva, em
Angustia, uma vez que se trata de personagens obsedados pela criacdo de um romance.
O protagonista de Caetés queria se tornar famoso com a publicacdo de um extenso
volume sobre os indios caetés, mas a escritura definitivamente ndo progredia: “prosa
chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que nao metia ali uma palavra.
Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-
me de que a construcdo de um livro era empreitada para mim!” (RAMOS, 1976, p. 21)
— sendo esta a mesma metafora do livro em S&o Bernardo. O principal problema era a
falta de conhecimento historico sobre os indios caetés, visto que Valério nada mais
sabia alem do que aprendera na época do colegial com a obra de José de Alencar e

Gongcalves Dias — representantes maiores do Indianismo.

Também aventurar-me a fabricar um romance historico sem conhecer
historia! Os meus caetés realmente ndo tem verossimilhanga, porque
deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na
escola primaria, uns carapetGes interessantes no Gongalves Dias e no
Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca
de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho
(RAMOS, 1976, p. 22).

A citagdo traz & pauta uma questdo bastante peculiar da época em que Caetés foi

lancado, ou seja, a descricdo de costumes e problemas regionais, por exemplo, sem, no
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entanto, conhecer profundamente a realidade representada. E este panorama local e
superficial que Valério traz como tematica em seu romance: “Caciques. Que entendia
eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que arrumasse Padre Atanasio, o
Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro. D. Engracia. Mas como achar enredo,
dispor as personagens, dar-lhes vida?” (RAMOQOS, 1976, p. 22 — grifo nosso). Talvez
fosse esta uma das preocupacgdes de Graciliano Ramos ao fazer uso da metalinguagem,
ou seja, refletir sobre a composicdo do romance dentro do proprio romance: como dar
vida as personagens? No momento em que Valério imagina produzir o climax da
narrativa — descrevendo o confronto entre D. P&ro Sardinha e os indios — ele incorre na

reproducéo de discursos vazios.

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas
recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a impressdo produzida
no rude espirito da minha gente pelo galedo de D. Péro Sardinha. Em
todo o caso apinhei os indios em alvoroco no centro da ocara,
aterrorizados, gritando por Tupd, e afoguei um bando de marujos
portugueses. Mas ndo os achei bem afogados, nem achei a bulha dos
caetés suficientemente desenvolvida. Com a pena irresoluta, muito
tempo contemplei destrocos flutuantes. Eu tinha confiado naquele
naufragio, idealizara um grande naufragio cheio de adjetivos
enérgicos, e por fim me parecia um pequenino naufragio inexpressivo,
um naufragio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com
emendas... (RAMOS, 1976, p. 45 — grifo nosso).

Por outro lado, sustenta-se que a estagnacdo do romance de Valério se deve ao
carater debilitado do Romantismo. Pois, para construir uma literatura nacional e
independente, havia a necessidade de elementos tradicionais do pais que apresentassem
valor patriético (CANDIDO, 2000). O indio se tornou o elemento principal, a temética
explorada pelos escritores — embora, segundo Candido (2000), o olhar que descobriu e
exaltou o exotismo do indio foi um olhar de fora, do estrangeiro, de alguns pré-

romanticos franceses que primeiro o resgataram do “anonimato”.

Em nossos dias, o neo-indianismo dos modernos de 1922 [...] iria
acentuar aspectos auténticos da vida do indio, encarando-o0 ndo como
gentil homem embrionario, mas como punitivo, cujo interesse residia
precisamente no que trouxesse de diferente, contraditério em relagdo a
cultura europeia. O indianismo dos romanticos, porém, preocupou-se
sobremaneira em equipara-lo qualitativamente ao conquistador,
realcando ou inventando aspectos do seu comportamento que
pudessem fazé-lo embrear com este — no cavalheirismo, na
generosidade, na poesia (CANDIDO, 2000, p. 19 — grifo nosso).
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Atentamos ao seguinte impasse: Valério, @ medida que tenta trazer a tona a
realidade mais intima e singular dos selvagens, projeta neles sua experiéncia dramatica

diante do mundo:

[...] em falta de melhor, aproveitei os ultimos remanescentes dos
brutos da Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem,
embebedei-os, besuntei-os a pressa, agucei-lhes o0s dentes incisivos.
Matei alguns brancos, pendurei-os em galhos de arvores e esfolei-0s
com a ajuda do Balbino. Depois entreguei-os as velhas, entre as quais
meti a D. Engracia, nua e medonha, toda listrada de preto, os seios
bambos, os cabelos em desordem, suja e de pés de pato (RAMOS,
1976, p. 100 — grifo nosso).

Portanto, talvez seja 0 caso de o romance de carater romantico de Jodo Valério
ndo encontrar éxito justamente porque os principios norteadores do Romantismo — que
embora atentos a realidade local, estavam profundamente imbricados aos ditames da
Europa — foram retomados e “subvertidos” pelo Modernismo, tendo-se em vista,
também, que Graciliano Ramos escreveu Caetés trés anos depois da Semana de 22,
momento de grande importancia para a renovacao literaria brasileira. Ainda que se leve
em conta 0 momento em que a obra de estreia de Graciliano foi escrita, parece que o
olhar de Valério frente ao Outro, o indio, contribui para cristalizar sobre este o discurso
fechado que anula sua diversidade, seus valores e sua cultura. Note-se que o processo de
criacdo do narrador-protagonista reproduz o estere6tipo pregado pelo colonizador:
“agucei-lhes os dentes” e “matei alguns brancos”. Ou, por outro lado, seria 0 caso de
“matei alguns brancos” revelar, simbolicamente, o posicionamento antropofagico dos
escritores brasileiros daquela época?

Caetés teria sido escrito sob o influxo do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”,
publicado por Oswald de Andrade, em 1924, no Correio da Manha. Ou seja, esta obra
assimilou do Modernismo brasileiro “contribuigdes que este poderia oferecer, ainda na
década de 20, a ficcdo de um autor distante do eixo, mas conhecedor do que realizavam
e pretendiam os escritores do pais” (MALARD, 1976 apud RAMOS, 1987, p. 462 —
grifo nosso). O romance que o protagonista Jodo Valério tenta escrever indica haver
sido sugerido pelo “Manifesto Antropéfago”, de 1928. Com efeito, em entrevista a
Homero Senna (1978), Graciliano revela que nunca foi modernista, mas que estava

informado sobre tudo o que acontecia nos grandes centros:
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Entdo, se procurava manter-se tdo bem informado a respeito do que se
passava no Rio e no resto do mundo, deve ter acompanhado, 1a de
Palmeira dos Indios, o movimento modernista.

GR: Claro que acompanhei. J& ndo lhe disse que assinava jornais?
E que impresséo lhe ficou do Modernismo?

GR: Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacao desonesta. Salvo
rarissimas exce¢des, 0s modernistas brasileiros eram uns cabotinos.
Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles
importavam Marinetti.

[...] os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literario do
pais com a Academia, tracaram linhas divisorias, rigidas (mas
arbitrarias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo o que
ficara para trds, condenaram, por ignorancia ou safadeza, muita
coisa que merecia ser salva.

Quer dizer que nédo se considera modernista?

GR: Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertéo
alagoano, vendendo chita no balcdo (SENNA, 1978, p. 50-51 — grifo
N0sso).

E consideravel que Caetés tenha sido influenciada por principios modernistas,
sobretudo pelo olhar critico sobre a tradi¢do brasileira. Desta perspectiva, o insucesso de
Valério na producdo de seu romance sobre os indios caetés aponta para uma premissa
modernista, ou seja, que ao homem moderno ja ndo interessa aquele fechado, visto de
fora para dentro, nem tampouco o estereotipo do indio — fetiche exotico do europeu —
mas o0 homem fragmentado que, visto de dentro para fora, mostra que os homens sdo

humanamente iguais.

O Brasil ndo era uma nagdo indigena, como chegaram talvez a
idealizar os roménticos que haviam erguido o elemento nativo como
simbolo de nacionalidade, mas a decorréncia de uma fusao de racas e
culturas distintas, que conviviam em tens&o, e era essa tensdo que se
apresentava na grande maioria das obras que se destacaram no periodo
(COUTINHO, 2003, p. 98 — grifo nosso).

O Modernismo configurou-se numa das maiores tentativas de rompimento com a
tradicdo e a dependéncia das ideias europeias. Como Mario de Andrade afirmara na
ocasido da conferéncia O movimento modernista, em 1942, o Modernismo trouxe
inovacbes em todos os ambitos da linguagem e da estrutura do texto literario e

estabeleceu uma consciéncia criadora nacional. A realidade idealizada, homogénea e
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académica foi recusada (BOSI, 1993), e ao centro das discussdes vieram novas
tematicas, novas imagens e um novo léxico* (LAFETA, 2000).

Nesse sentido, também alguns destes aspectos de ordem modernista sobre a
acuidade com a linguagem e a escrita ressoam no discurso de Jodo Valério por meio da
voz do autor - criador (BAKHTIN, 1988), que expressa seu compromisso com a selecéo
atenta de adjetivos e a constante reescrita em favor do texto perfeito:

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo,
cortei dois advérbios — e passei meia hora com a pena suspensa. Nada.
Paciéncia. Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei
0s papeis a gaveta (RAMOS, 1976, p. 22 — grifo nosso).

Com efeito, Graciliano Ramos, como atentou Carpeaux, “é muito meticuloso.
Quer eliminar tudo o que ndo é essencial: as descri¢Bes pitorescas, o lugar comum das
frases-feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda paginas inteiras,
eliminar os seus romances inteiros, eliminar o proprio mundo” (1987, p. 243). Assim,
por meio do trabalho da escrita de Jodo Valério, Graciliano Ramos deixa entrever sua
critica ao discurso cristalizado, pois o exagero de enfeites prejudica o contetido. Trata-se
do estilo de Graciliano: homem de poucas palavras, que buscava dizer muito em pouco
espaco.

De modo analogo a primeira obra de Graciliano Ramos, Valério confronta-se
com a problemética da retérica. O personagem se irrita com a grandiloquéncia de
Evaristo Barroca,

[...] palanfrorio reles e postigo, de dar engulhos” (RAMOS, 1976, p.

80), e se desdobra na escolha de adjetivos para seu futuro romance,
reescrevendo ininterruptamente aquilo que ja escrevera. Em outro
momento, Valério louva a inteligéncia sintatica do Padre Atanasio:
“Deite um ponto no Vitorino Teixeira, corte 0 que e meta depois A
visitante. Pronto. A visitante sem virgula, ¢ melhor sem virgula
(RAMOS, 1976, p. 68 — grifos do autor).

4 Experimento revolucionario, sobretudo, a mentalidade brasileira, pois os principais escritores desse
momento constituiam “uma ponta de langa da burguesia culta, paulista e carioca, isto é, 6 um grupo cuja
curiosidade intelectual pudesse gozar de condicdes especiais como viagens a Europa [...] poderia renovar
efetivamente o quadro literario do pais” (BOSI, 1993, p. 377). Ademais, os modernos deram margem a
uma tradigdo da ruptura, uma vez que supunham subverter todo o passado com o “original”. Mas o
“novo”, ndo ficara ele também para tras?
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Jodo Valério incorre no equivoco de construir seu romance com vocébulos
indigenas, tornando-o artificial, a partir da “utilizacdo de formulas, uma repeticdo de
estilos alheios” (MONTEIRO, 1987, p.273 — grifo nosso).

3 O primitivismo dos caetés X revisdo critica do nacionalismo literario

A realidade nova captada pelos romancistas nordestinos nao esta
“essencialmente em falar brasileiramente de temas brasileiros, mas na elevacao deste a
universalidade, gracas ao talento individual de cada escritor e & sua coincidéncia com
uma experiéncia [...]” (MONTEIRO, 1987, p. 269). Seguindo o autor, talvez esteja ai
uma das inovacdes de Graciliano Ramos que, com a modelagem do Modernismo,
deslocou a nova literatura da representacdo da sociedade (local), para o ambito
universal, de modo que, ao se tratar do espaco geografico/social de um local, esteja-se,

também, tratando da grandeza do homem como ser humano.

Em Graciliano Ramos, quando a paisagem entra, € como se estivesse
apenas marcando valores que a introduzisse somente para equilibrar o
quadro. Ndo a analisa, ndo Ihe procura os valores estéticos; ela ndo o
impressionou, também, para que chegasse a constituir material
autdbnomo de sua arte (GONGALVES, 1987, p. 252).

Dai a problematica do romance de Valério, ou seja, a tematica sobre os indios, a
partir da qual o personagem ndo consegue alcancar o homem universal. Valério nao
tinha alcance sobre a vida dos indios caetés, que estavam sujeitos a um discurso
ideologicamente firmado sob o signo da tradicdo e da verdade imposta pelo
colonizador. Sem “vida propria”, os indios sdo insuflados pelas virtudes e defeitos dos
personagens de Palmeira dos Indios: “Dei pedagos de Adrido Teixeira ao Pajé: o beigo
caido, a perna claudicante, os olhos embacados; para completa-lo, emprestei-lhe as
orelhas de Padre Atanasio. Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e
enfeitei-o” (RAMOS, 1976, p. 43).

No final do romance, Jodo Valério passa a refletir sobre sua condigéo
existencial®, num longo devaneio — que desloca a histdria cronoldgica para o ambito

psicologico do personagem — colocando-o0 ao lado do primitivismo dos caetés:

5 Em Caetés, o quadro cronoldgico domina toda a narragéo: “Recolhi-me tarde, deitei-me vestido e as
cinco horas consegui adormecer” (RAMOS, 1976, p. 186); “Passados oito dias, Adrido morreu. Morreu
pela madrugada, enquanto Nazaré estava no quarto a velar” (RAMOS, 1976, p. 195); “Passaram-se dois
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Ndo ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos
de civilizacdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia
0 que se passava ha alma de um caeté! Provavelmente o que se passa
na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala
portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, 18 jornais, ouve missas. E
isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desapareceram
bruscamente ... Esta inconstancia que me faz doidejar em torno de um
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que ndo
posso acabar ... O habito de vagabundear por aqui, por ali, por acola,
da pensdo para o Bacurau, da Semana para a casa do Vitorino, aos
domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguica e tédio
passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a
cama, embrutecido e pesado ... esta inteligéncia confusa, pronta a
receber sem exame o que Ihe impingem ... A timidez que me obriga a
ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as méos com
angustia ... Explosbes sUbitas de dor teatral, logo substituidas por
indiferenca completa ... Admiragéo exagerada as coisas brilhantes, ao
periodo sonoro, as migangas literarias, o que me induz a pendurar no
que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco ... [...]

Que semelhanca ndo havera entre mim e eles! Porque procurei 0s
brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar?
[...] Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita ao
Mendonca! E este habito de fumar imoderadamente, este desejo subito
de embriagar-me quando experimento qualquer abalo, alegria ou
tristeza! (RAMOS, 1976, p. 216-217 — grifo nosso).

Vejamos que, para escrever a novela sobre os indios, foram invélidas as
informacdes preestabelecidas sobre o primitivismo dos caetés, uma vez que Valério ndo

conseguiu reconstituir o cenario indigena. Pois,

[...] nédo séo eles [os dados] que definem o homem, mas revelou-se
capaz de identificar em si mesmo os tragos da humanidade primitiva,
por que se serviu de sua experiéncia pessoal: o caminho do
conhecimento do homem passa mais pela analise psicoldgica do que
pela descricdo historica e cronoldgica (CRISTOVAO, 1987, p. 294 —
grifo nosso).

Seguindo o autor, desse ponto de vista, ha uma reelaboragdo do tempo do
romance a medida que Caetés se desprende do tempo cronol6gico, passando para a

perspectiva psicologica em Valério, na qual o protagonista se reconhece no

meses. Uma noite, a entrada do Pinga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste de luz elétrica e atacou-me
[...]” (RAMOS, 1976, p. 206); “Decorreram mais trés meses. Passei a socio da casa, que Vitorino nao
pode dirigi-la s6” (RAMOS, 1976, p. 212). Além disso, “em Graciliano, € no final dos romances que isso
acontece com relevo especial. As personagens sdo como que desligadas dos acontecimentos e, entregues a
si mesmas, podem entdo dar-se a maiores reflexdes sobre os seus estados de alma, libertas da obrigacdo
de serem sujeito ou objeto dos acontecimentos. Podem tirar a moral da historia, rever posicdes anteriores,
delirar, se necessario” (CRISTOVAO, 1987, p. 299).
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primitivismo dos indios: ... é a funcdo simbolica dos Caetés, encarnando o que ha de
permanentemente selvagem em cada homem; lembrando que, ao raspar-se a crosta
policiada, desponta o primitivo, instintivo e egoista, barbaro e infantil” (CANDIDO,
2006, p. 106). Em outras palavras, isso quer dizer que todos sdo iguais, sendo a
sociedade que impde barreiras entre o eu ¢ o outro, sob o signo da diferenga: “Nao ser
selvagem! Que sou eu sendo um selvagem ligeiramente polido, com uma ténue camada
de verniz por fora?” (RAMOS, 1976, p. 216).

Por outro lado, ha de se aceitar outra hipdtese de interpretacdo. Atentamos para
as caracteristicas que aproximam Valério dos caetés: a inconsténcia, o ato de
vagabundear, a preguica, o tédio, a inteligéncia confusa, a timidez e a admiracgéo
exagerada pelas coisas brilhantes! Ora, Valério, ao divagar sobre sua vida, aciona um
discurso largamente difundido e estereotipado sobre os indios, atraidos pelos
portugueses com objetos brilhantes e identificados como preguicosos. Influenciado por
um falso discurso, Valério empresta ao indio caracteristicas limitadoras e deturpadas da
realidade, visto ndo ter consciéncia sobre o homem primitivo, suas sensacdes,
sentimentos, cultura e identidade. Quando se trata do Brasil, este discurso é a
reproducdo dos valores que o branco europeu demonstrava (e/ou demonstra) sobre o
pais colonizado. A relagdo de portugueses e espanhdis com o Brasil foi de ocupacéo,
exploracdo e implantacdo da cultura europeia, escravizando ndo sé fisicamente, mas
cultura e intelectualmente indios e negros, renegando-os a margem da histéria. Isto
porque se imp0s outra lingua, outras crencas, civilizadamente melhores, e a hierarquia
de poderes que concebeu a uns o privilégio de ter nascido branco e europeu.

E sob este viés que se percebe em Caetés uma revisdo critica do nacionalismo
literrio, voltado aos pressupostos modernistas, que trard ao centro das discussfes a
destituicdo de formas e temas preestabelecidos. Um novo discurso comegou a vigorar,
questionando as convengdes da sociedade, e desestabilizando as no¢des de verdade por
meio da arte, que produz a diferenca e desautomatiza a percepg¢éo do leitor.

Do ponto de vista da revisdo do nacionalismo literario e da acuidade com a
escrita, procurou-se mostrar uma obra influenciada por ideais modernistas e, por outro
lado, a partir da auséncia do herdi problematico, discutiu-se o romance sob a
perspectiva de alguns aspectos naturalistas, que fazem com que Caetés se distancie do

conjunto da obra de Graciliano Ramos.
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