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RESUMO 

O presente ensaio tem por objetivo mostrar como a autobiografia Memórias do cárcere 

é profundamente marcada pelo desafio que Graciliano Ramos se impõe de compreensão 

de seu papel como intelectual brasileiro de seu tempo. A análise visa mostrar como a 

narrativa de sua relação com os demais presos tem sempre sua atividade como aspecto 

mediador, resultando numa forma textual que revela as contradições do próprio escritor, 

bem como de parte da intelectualidade brasileira de então. 
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ABSTRACT 

This essay aims at analyzing how the autobiography Memórias do cárcere (Memoirs of 

prison) is deeply marked by the challenge of Graciliano Ramos´s understanding his role 

as a Brazilian intellectual of his time. The analysis intends to show how the narrative of 

his relationship with the other prisoners always has his writing activity as a comparative 

aspect, which results in a textual form that reveals the contradictions of the very writer, 

as well as of part of the Brazilian intellectuals at the time. 
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Introdução 

 

A fortuna crítica sobre as Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, 

tem tido, de um modo geral, o ponto central de seu argumento na consideração da obra 

como testemunho sóbrio e profundo sobre o arbítrio da ditadura Vargas e da realidade 

brasileira às vésperas do Estado Novo. Ressalta-se nesse sentido não só a capacidade do 

escritor em dar forma literária aos mais sombrios acontecimentos de sua vivência no 

cárcere – por meio dos quais é capaz de restituir algo da dignidade aviltada de seus 

companheiros – como também o seu interesse pelo exame obsessivo e até impiedoso de 

si mesmo, criando uma narrativa capaz de manter sua força com o passar do tempo. 

Antonio Candido, cujo estudo Ficção e confissão se tornou imediatamente um 

clássico para os interessados pelas obras do escritor alagoano, foi quem formou a base 

desse argumento que se mantém um bom parâmetro passadas seis décadas da 

publicação póstuma da autobiografia. Para ele, Graciliano foi capaz de criar uma forma 

literária adequada à sua luta física e mental pela sobrevivência na prisão. Esta se 

expressa por meio das componentes opostas de caos (da realidade atordoante e 

inverossímil a cada momento da prisão) e equilíbrio (representado pela busca incessante 

de racionalização dos acontecimentos assim como pelo estilo claro, sóbrio, da prosa 

registrada). Ainda, segundo o crítico, o escritor foi capaz de superar suas contingências 

pessoais, mostrando-se de forma aberta, em suas contradições e preconceitos como 

nunca antes em sua obra, o que mostra o quanto de superação pessoal e intelectual 

Graciliano teve de se impor devido à opção pela autobiografia. 

De fato, a mudança de gênero já havia ocorrido em Infância (1945), 

autobiografia em que a distância temporal dos eventos narrados solicitara do escritor 

uma reconstrução aos moldes romanescos, porém o que ocorre nas Memórias assume 

decididamente um caráter distinto. O desejo de Graciliano em não romancear o relato 

visto e não considerar a cadeia “um brinquedo literário” (RAMOS, 2008, p. 575) 

aparece mais fortemente na forma direta, incisiva da narrativa. No entanto, isso não o 

impede de explorar a consciência do Graciliano-personagem numa tentativa de dar 

forma, no presente, à sua angústia de então. Esse recurso, eficaz na reconstrução do 

sentido profundo de sua experiência, ao se cruzar frequentemente com o simples 

depoimento, além de atribuir certa heterodoxia à construção do texto memorialístico, dá 

notícia da evolução da consciência histórica e social de Graciliano, em grande medida 
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voltada para o papel do escritor no papel do escritor na sociedade brasileira de sua 

época. 

Nosso objetivo neste breve ensaio é, partindo do ponto de vista de Antonio 

Candido, promover um alargamento da discussão sobre o caráter do relato, mostrando 

como a mencionada força do testemunho tem como uma de suas bases principais uma 

discussão sobre a condição de intelectual de Graciliano na sociedade brasileira da 

época, aspecto pouco explorado pela crítica literária no que respeita ao texto das 

Memórias. 

 

1 O escritor e os companheiros de prisão 

 

A consciência da relevância política das Memórias é algo percebido não em sua 

afirmação direta, uma vez que Graciliano em momento algum se autodenomina porta-

voz de todos os que com ele viveram dias de agrura. Entretanto, deve-se notar que a 

narrativa busca com frequência um termo comparativo entre o escritor e homens dos 

mais variados tipos sociais, o que traz consequências importantes para a forma do 

relato. Diante da questão de como expor essas personalidades, o autor revela logo de 

início o tamanho de seus escrúpulos: 

 

Há entre eles homens de várias classes, das profissões mais diversas, 

muito altas e muito baixas, apertados nelas como estojos. Procurei 

observá-los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade os 

prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, levou-me a 

compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos 

precipitados. E quando isto não foi possível, às vezes me acusei. Ser-

me-ia desagradável ofender alguém com esta exumação. Não 

ofenderei, suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto 

acontecer, não experimentarei o desagrado. Estou a descer para a 

cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, 

escrevo com lentidão – e provavelmente isto será publicação póstuma, 

como convém a um livro de memórias (RAMOS, 2008, p.13). 

 

A proposta, como se vê, é a de entender os indivíduos fora das categorias 

(estojos) impostas pela sociedade, pela ótica de quem compreende bem o que é a 

convivência em situação-limite. Além disso, a intenção de ter a obra publicada 

postumamente (o que realmente acabou ocorrendo com a morte precoce do autor) ajuda 

a afastar, de certo modo, o intuito de autoglorificação que poderia ajudá-lo enquanto 
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escritor vivo. Longe de concluirmos, porém, que as afirmações valham por si mesmas, 

vejamos em breve análise como elas se confirmam ao longo do texto das Memórias.    

 

2 Graciliano e sua relação com os homens cultos e politizados 

 

Ao tratar de seu relacionamento com os homens cultos e os políticos no cárcere, 

Graciliano abre importante discussão sobre a condição do intelectual brasileiro de seu 

tempo. Nesta comparação, o escritor mostra a instabilidade própria de suas crenças 

enquanto homem ligado à cultura, permitindo-nos avaliar o modo como ele próprio se 

insere nessa problemática. 

O primeiro episódio em que vemos o mal-estar proveniente da comparação 

desfavorável ocorre no encontro com o russo Rafael Kamprad (conhecido ali como 

Sérgio), cuja formação cultural europeia amedronta nosso escritor. O curioso 

personagem chega à cela onde se encontram Graciliano e outros dois presos. Estes já 

estão à espera de Kamprad, que irá ministrar uma aula de matemática. O contraste 

estabelecido já com as primeiras impressões revela um Graciliano-personagem 

reduzido, uma das marcas frequentes na comparação com o russo: 

 

Encolhido e jovem, o visitante devia ser o aluno. Enganei-me: era o 

professor. Acomodou-se em frente de Adolfo Barbosa, pôs-se a falar 

vagaroso e abundante, a voz áspera, baixa, pronúncia exótica cheia de 

fortes aspirações. Usando língua estranha, não se detinha: deturpava 

as palavras, mas achava-as com singular facilidade. Aquilo não tinha 

jeito de lição: assistíamos a uma conferência inacessível a mim. 

Enquanto ela durou, Adolfo permaneceu mudo. Anulei-me, 

experimentei pouco mais ou menos o vexame dos analfabetos diante 

de papel escrito. Quem seria o monstro familiar à teoria da 

relatividade, aos horrores onde a minha escassa inteligência naufraga? 

(RAMOS, 2008, p.191) 

 

Diante de uma inteligência capaz de alto nível de abstração, o alagoano – sempre 

preso à representação da realidade cotidiana, mais ou menos diretamente observável, de 

onde captava em nível profundo a realidade brasileira – recua com espanto. Termos 

como “monstro” e “horrores” ao se referir respectivamente a Sérgio e à ciência 

estabelecem razoável distância, inclusive sendo atualizada para o presente da escrita, 

momento em que, diante de tudo aquilo, sua inteligência ainda “naufraga”. 

Após o “naufrágio” segue-se a tentativa de “fuga” do escritor, que acaba 

vislumbrando conforto na “amenidade” nacional. Diante do susto inicial com a 
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inteligência europeia, a convivência com a sem-cerimônia do rústico João Romariz lhe 

parece um refúgio possível: 

 

Despedi-me, carregando a bagagem crescida: a maleta, a calça e o 

paletó, os livros; busquei refúgio noutro cubículo, onde um sujeito de 

pijama vermelho se ocupava em devorar uma penca de bananas, 

respirei com alívio nessa companhia. João Romariz. Bem. 

Conversando com ele, sentia-me à vontade. Era uma nacional de fala 

dormente, alheio às ideias abstratas. E decidi afastar-me cuidadoso de 

Sérgio, bruxo amigo de Einstein e do infinito: a presença dele seria 

um alfinete para minha ignorância. Firmava-me nesse propósito, 

divagava singelamente com Romariz, e ao cabo de minutos surgiu o 

perigo, inevitável. O matemático deslizou para nós como sombra, 

sentou-se junto a mim, envolveu-me na sua delicadeza fria. E 

entorpeceu-me a prevenção. Agora adotava linguagem natural e cristã, 

a aspereza gutural da prosódia ia-se pouco a pouco adoçando 

(RAMOS, 2008, p.191). 

 

É interessante aqui o significado assumido pelo termo “bagagem”. Ironizando 

sua própria ignorância do que imagina excessivamente abstrato (o estudo do “infinito”), 

o escritor se refere a uma ampliação da bagagem cultural (“bagagem crescida”), dando 

ao termo também (e talvez não intencionalmente) um sentido de coisa difícil de carregar 

como, por exemplo, o peso de uma derrota diante de um intelecto considerado mais 

capaz. 

O medo da convivência humilhante com o “saber forte daquele homem 

doutorado em Leipzig, íntimo de Einstein e Hegel” (RAMOS, 2008, p.210), contudo, 

não impede o personagem de chegar a um posicionamento crítico, ainda que 

problemático, diante daquela situação que o perturbava.  

Após mencionar algumas de suas observações jocosas feitas à origem meio 

caucasiana e à pronúncia do português de Kamprad, o que dá a medida de certa 

proximidade àquela altura já permitida pelo russo, Graciliano introduz o assunto das 

letras nacionais, em que sua posição vai assumindo um caráter mais centrado e o 

espanto inicial em relação ao russo se reduz temporariamente: 

 

O que entrava ali ficava, não repetia perguntas. Fez uma síntese da 

filosofia de Hegel, num caderno, a lápis, o começo em alemão, o fim 

em português. Leu-me esse trabalho, emperrando às vezes, buscando a 

expressão, convencendo-se de que o pensamento era intraduzível e 

usando circunlóquios. Esforçava-se por trasladar versos de Puchkine, 

desistia: 

- É inútil. Só podemos sentir e compreender esta balada em russo. 
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Não simulava nenhuma espécie de consideração às nossas letras, 

pouco mais ou menos inexistentes. Falava-me com franqueza e isto 

não me suscetibilizava, é claro: o meu novo amigo vinha de grandes 

culturas, não iria fingir apreço às miudezas nacionais. Um dia, como 

ele desacatasse rijo os sonetos, nada mais enxergando na poesia 

brasileira, interrompi-o: 

-Vou recitar-lhe um soneto, Sérgio. 

E atirei-lhe “O sorriso” de Manuel Bandeira. Sérgio ouviu-me atento, 

murmurou com espanto: 

- Oh! Vocês aqui têm disso? 

E noutro tom: 

- Ainda não conheço o Brasil. Leviandade manifestar-me sobre ele. 

(RAMOS, 2008, p.211). 

 

Vemos que o tom da narrativa aqui já é outro. O elogio ao conhecimento 

filosófico de Kamprad é mais comedido, o que não é de surpreender, pois em seguida 

vem a crítica à atitude do russo, que se espraia sem conhecimento de causa pelo assunto 

caro ao escritor. Com isso, estabelece-se um embate entre posicionamentos político-

intelectuais. De um lado, certo orgulho por uma cultura literária internacionalmente 

consagrada, a qual dispensa apresentações e permite a seu “representante” uma atitude 

de soberba; do outro, a posição de uma cultura literalmente desconhecida que precisa 

afirmar seu valor (seja ele grande ou não) sob pena de ser mantida sempre em 

descrédito.  

Naturalmente, não há pieguice no relato, mas fica claro que o recurso à poesia de 

Bandeira corresponde à defesa da posição de escritor nacional, conscientemente 

ocupada por Graciliano. Mesmo quando o alagoano ataca sua própria literatura (aqui 

não é o caso, mas ao longo das Memórias tal procedimento se repete) evidentemente 

não significa a sua invalidação estética (e muito menos política), por mais que ele 

insista na sua precariedade artística. Portanto, se Graciliano não chega a pavonear-se na 

condição de defensor da literatura nacional, não deixa também de ressaltar o que nela 

considera esteticamente importante. 

Logo após a passagem acima, Graciliano recupera um episódio ocorrido fora da 

sequência temporal imediata, estabelecendo objetivamente certo padrão de organização 

textual em que se alternam a surpresa e a crítica, mostrando como seu comportamento 

evoluía dentro de um posicionamento cada vez mais crítico perante o estrangeiro (sem, 

contudo, deixar de lado traços do sentimento de inferioridade). No trecho, o escritor 

retoma o ar de surpresa com que presenciou certa vez o russo lendo São Bernardo: 
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A percepção, a compreensão e a memória do rapaz me assombravam. 

Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a 

folha, avizinhei-me, entrei a rever pedaços da minha terra. Ia 

chegando ao fim da página esquerda, e o moço voltou a folha de novo. 

- Não é possível que você tenha lido essas duas páginas, afirmei. 

- Por quê? 

- O autor dessas drogas sou eu, e li apenas uma. É absurdo que você, 

estrangeiro, chegado há pouco, mal conhecendo a nossa fala e as 

nossas coisas, tenha conseguido pegar as duas... 

E reproduziu as duas páginas, com ligeiras alterações. 

- Incrível! Exclamei atordoado, largando o volume. Sou na verdade 

uma criatura bem estúpida. Ou então você é um monstro (RAMOS, 

2008, p.211-212). 

 

Novamente o espanto retorna à atitude do personagem, inclusive com certa 

admiração, mostrando o caráter oscilante de sua postura frente ao russo. Em seguida, 

diante da explicação de Kamprad sobre a facilidade de se captar o essencial de um texto 

em detrimento do detalhe, Graciliano relata nova oposição ao russo, mais uma vez, a 

partir da posição de escritor. Desta vez, baseia o argumento ainda com maior 

intensidade no presente, partindo da própria experiência literária: 

 

Afirmava não ser difícil percorrermos o texto, apreendendo a essência 

e largando o pormenor. Isso me desagradava. São as minúcias que me 

prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada 

construção de minhas histórias. Aquele entendimento rápido, afeito a 

saltos vertiginosos e complicadas viagens, contrastava com as minhas 

pequeninas habilidades que pezunhavam longas horas na redação de 

um período. Julguei Sérgio isento de emoção, e isto me aterrou. 

Comovo-me em excesso, por natureza, e por ofício, acho medonho 

alguém viver sem paixões. Imaginei-me diante de um cérebro, cérebro 

enorme. O resto do corpo minguava, tinha fracas exigências, 

funcionava para levar um pouco de sangue à poderosa máquina 

(RAMOS, 2008, p.212). 

 

Aqui a fragilidade diante do raciocínio veloz e eficaz se reverte em crítica ao 

racionalismo excessivo. A partir da sensação de inferioridade do Graciliano-personagem 

o escritor reafirma modestamente na atualidade da escrita o compromisso com a criação 

literária como o ponto de resistência à frieza racional (“Comovo-me em excesso, por 

natureza, e por ofício, acho medonho alguém viver sem paixões”.) sem se iludir quanto 

ao raio de ação da literatura, naturalmente um frágil brilho em contraposição às 

condições materiais de existência. Por essa razão, a força do retrato que o escritor 

compõe do russo sempre se mantém de pé em contraposição ao seu autorretrato, 
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composto de minúcias apanhadas aqui e ali, as quais, somente em seu conjunto, podem 

revelar a medida exata de seu vigor. 

Na relação com outro homem culto, Rodolfo Ghioldi, secretário do Partido 

Comunista Argentino, vemos Graciliano também sentir-se inferiorizado, questionando 

suas possibilidades comunicativas (segundo ele próprio restritas ao papel), abrindo 

discussão relacionada à fala e à escrita enquanto meios de intervenção política. 

Assim como na relação com o russo Kamprad, o primeiro contato é relatado sob 

a perspectiva do assombro devido ao fato de o escritor se sentir inferiorizado perante 

uma capacidade considerada superior à sua. Coincidentemente, a primeira vez que vê 

Ghioldi, este, assim como o russo (que ministrava uma aula de física), desenvolve uma 

atividade dirigida ao público, no caso, uma conferência sobre a política sul-americana 

no pavimento inferior do Pavilhão dos Primários (chamado de Praça Vermelha): 

 

Rodolfo Ghioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do 

corpo uma cueca e um lenço. Começou a falar em espanhol, de 

quando em quando lançando os olhos a um cartão de cinco 

centímetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se à política 

sul-americana, e logo no princípio tomei-me de verdadeiro espanto: 

nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e 

sereno, dominava perfeitamente o assunto, as palavras fluíam sem 

descontinuar, singelas e precisas. Admiravam-me a rapidez do 

pensamento e a elegância da frase. Curvado sobre o papel, a suar na 

composição, emendando, ampliando, não me seria possível construir 

aquilo (RAMOS, 2008, p.195). 

 

Aqui – além do reconhecimento implícito da própria inferioridade na 

comunicação oral – se destaca em última instância a busca de naturalidade na escrita. A 

superioridade de Ghioldi na linguagem falada resvala também para uma interessante 

comparação entre formas distintas de expressão. A menção à fluência e à precisão da 

linguagem do argentino acaba por ressaltar certo grau de frustração do escritor no 

perfeccionismo de sua própria atividade, reintroduzindo em alguma medida o sentido 

negativo de “bagagem crescida”, exposto na relação com Kamprad. 

Graciliano, porém, mesmo sob forte impressão da atitude de Ghioldi, não deixou 

(já no cárcere) de abordar a questão da oralidade sob o aspecto inverso. Interessante 

aqui é o fato de tê-lo feito exatamente em conversa com o argentino, cujo discurso 

admirava e com quem teve de reparar um mal-entendido. 
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Numa mesma sequência, o escritor relata sua posição dupla frente ao discurso 

oral. No primeiro momento, a propósito de uma fala de Ghioldi, basicamente reforça a 

boa impressão da primeira vez que ouvira o argentino: 

 

Entre um roque e um xeque fiz amizade com Rodolfo Ghioldi. 

Longamente lhe escutei a exposição clara, sem tentar aproximar-me 

dele. Mandaram-lhe a roupa tomada na polícia. No degrau de ferro, 

agora metido num pijama, discorria sobre a América do Sul, explicava 

os motivos da rebelião de 1935: muitos indivíduos que tinham 

figurado nela precisavam de esclarecimentos. Os guardas passavam, 

detinham-se. E a voz calma não se alterava, as ideias afluíam rápidas, 

o contexto me dava a impressão viva de prosa armada laboriosamente, 

no papel (RAMOS, 2008, p.224). 

 

No segundo momento, quando há o primeiro contato efetivo entre os dois, a 

posição de Graciliano sobre a oralidade se mostra mais ampla: 

 

Rodolfo se dirigiu a mim pela primeira vez, meio descontente. 

Soubera que eu o considerava bom orador e aborrecia-se: 

- Não faço discursos. Apenas converso. 

- É o diabo. Certas palavras se acanalham imerecidamente, respondi. 

Gosto de dar a elas o sentido exato. Não julgo oradores os que 

declamam solecismos e lugares-comuns. Aqui no Brasil há uma birra 

como a sua: ninguém quer ser literato, não sei por quê. Eu me 

confesso literato, literato ordinário. 

Findo o equívoco, tornamo-nos amigos jogando xadrez (RAMOS, 

2008, p.225). 

 

A crítica se dirige claramente aos herdeiros da cultura bacharelesca do país. 

Nesse grupo tanto se incluem os oradores vazios e demagógicos como os escritores de 

literatura dessa mesma natureza, ou seja, de apologia do status quo. Graciliano procurou 

dar ao termo “literato” a mesma especificação positiva que ao termo “orador” com a 

intenção de livrá-los de um ranço histórico. Efetivamente, trata-se de uma renomeação 

que leva em conta um momento histórico distinto, no qual o romance de 30 se apresenta 

como força renovadora. Por essa razão, ao invés de desprezar o termo “literato”, ele se 

apresenta como um “literato ordinário”, expressão cuja parte negativa diz respeito 

somente à posição profundamente autocrítica sobre a própria obra. 

Portanto, assim como na relação com o russo Kamprad, Graciliano narra de 

forma semelhante um processo gradativo da surpresa ao posicionamento crítico diante 

da nova realidade sem, com isso, deixar totalmente de lado o espanto inicial. No caso 

específico da relação com a oralidade de Rodolfo Ghilodi, o escritor a retoma sempre 
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em seu caráter exemplar. Com isso, a ligação entre oralidade e escrita aparece 

mencionada no texto, podendo ser interpretada como um traço positivo da nova 

literatura e valendo inclusive como explicação do projeto memorialístico de Graciliano 

Ramos. 

 

3 Graciliano e os homens incultos 

 

A narrativa da relação entre o escritor e os demais homens não pertencentes ao 

grupo dos indivíduos cultos revela, em larga medida, uma tentativa de análise dos 

acontecimentos e de autoexame visando pôr em perspectiva os conflitos ideológicos que 

impossibilitavam uma aproximação efetiva entre os dois lados na dura convivência do 

cárcere. 

Nessa busca, Graciliano acaba expondo tanto consciente quanto 

inconscientemente as muitas vezes insolúveis contradições do pensamento da 

intelectualidade brasileira de esquerda em seu desejo de compreensão e de identificação 

com as classes econômica e/ou culturalmente desfavorecidas. 

Consciente da dificuldade que a tarefa impunha numa sociedade onde os grupos 

socioeconômicos sempre estiveram profundamente segregados, a escrita de Graciliano 

toma os contornos necessários à representação dessa dialética de 

aproximação/afastamento ao evitar incorrer no populismo – aspecto frequentemente 

criticado pelo escritor nos meios literários de sua época – ao mesmo tempo sem se 

eximir das críticas aos socialmente rebaixados diante de sua imobilidade. 

No Pavilhão dos Primários, uma das primeiras participações do escritor no 

Coletivo (organismo interno dos presos políticos visando melhorar as condições de vida 

no cárcere) se dá numa votação em que se elegem propostas a serem adotadas pela 

organização. 

É bastante representativo que o escritor tenha escolhido exatamente o seu 

embate com o estivador Desidério, deixando de parte as falas dos demais – alguns dos 

quais certamente contribuíram com suas ideias na eleição – bem como o próprio 

conteúdo discutido, ao qual faz alusão com termos genéricos como “propostas”, 

“projeto”, “proposições” etc. Esse recorte concentra toda a força na oposição homem 

culto x sujeito “rombo”, ultrapassando o mero caso individual e abrindo espaço para 

uma discussão que tende a jogar luz sobre a experiência brasileira. 
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Graciliano principia – com base na visão do momento da escrita – pela crítica ao 

indivíduo “bilioso” incapaz de reconhecer quem está do seu lado. Com isso, marca sua 

posição enquanto intelectual, sugerindo uma leve disponibilidade de estabelecer um 

diálogo com a outra parte, aspecto que, entretanto, permanece, por assim dizer 

“estacionado” no próprio nível da afirmação, mais acusatória do que propriamente 

conciliatória: 

 

O estivador exibiu sem disfarce ódio seguro aos burgueses, graúdos e 

miúdos. Todos nós que usávamos gravata, fôssemos embora uns 

pobres-diabos, éramos para ele inimigos. Houve eleição no Coletivo, e 

lá nos introduziram, a ele e a mim (RAMOS, 2008, p.233). 

 

No momento em que o Graciliano-personagem lança sua primeira proposta 

recebe imediatamente a recusa aberta do estivador: “- Besteira”. Ao narrar o espanto e a 

raiva com que se deparara com a situação inédita de ser contrariado por um indivíduo de 

classe social inferior, o escritor põe em perspectiva seus preconceitos e avança no 

argumento, chegando enfim a mencionar os locais frequentados por ele e por seus 

companheiros de profissão: 

 

Naquele dia a ira velha, recalcada nos subterrâneos do espírito, veio à 

luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoço do insolente. Na surpresa, 

recusei o testemunho dos olhos e dos ouvidos. Ter-me-iam dito a 

palavra rude? Estaria a censurar-me o bugalho torto e imóvel, a 

desviar-se de mim, zombeteiro, superiormente fixo na parede, num 

ponto acima da minha cabeça? O rombo sujeito, carregador de sacos, 

não seria tão grosseiro com uma pessoa habituada a manejar livros. 

Devo ter pensado nas conveniências amáveis e tolas, nas perfídias 

gentis comuns na livraria e no jornal (RAMOS, 2008, p.233-234). 

 

A crítica à própria atitude elitista (“O rombo sujeito... não seria tão grosseiro 

com uma pessoa habituada a manejar livros.”), que logo adiante nomeará de “escrúpulos 

vaidosos” (RAMOS, 2008, p.234), se espraia em alguma medida para os de sua classe. 

“A livraria e o jornal” – dois dos principais pontos de encontro da intelectualidade da 

década de 30 – aparecem como lugares de “conveniências” e “perfídias” que o escritor 

frequentemente presenciava e das quais não chega a se isentar. Graciliano, portanto, não 

se apresenta como sujeito imune a um possível contágio do comportamento de seu 

grupo (escritores e articulistas) e inclusive o sugere como padrão inconsciente de 

referência para sua própria atitude (“Devo ter pensado nas conveniências amáveis...”). 
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A autocrítica segue ao narrar a derrota definitiva, quando Graciliano teve a quase 

totalidade de suas propostas rejeitadas tanto pelo estivador como pelos demais membros 

do Coletivo. Essa condição no calor da hora provoca no personagem uma reflexão de 

aspecto conservador – típica de quem julga a realidade tendenciosamente a partir de seu 

resultado histórico – o que lhe permite a confirmação de suas crenças: 

 

As duas proposições finais obtiveram recusa unânime. Essa deplorável 

estreia varreu-me nuvens importunas: sempre me excedera em 

afirmações categóricas, mais ou menos vãs; achava agora uma base 

para elas. Evidentemente as pessoas não diferiam por se arrumarem 

numa ou noutra classe; a posição é que lhes dava aparência de 

inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas evidentemente 

por quê? A observação antiga me dizia o contrário. Homem das 

brenhas, afeito a ver caboclos sujos... quase bichos, era arrastado 

involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e os 

patrões. O fato material se opunha à ideia – e isto me descontentava. 

Uma exceção rara... quebrava a monotonia desgraçada: o enxadeiro 

largava o eito, arranjava empréstimo, economizava indecente, curtia 

fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietário e 

adquiria o pensamento e os modos do explorador; a miserável trouxa 

humana... resistente ao governo e à seca, ao vilipêndio, resolvia tomar 

vergonha, amarrar a cartucheira à cinta, sair roubando... matando 

como besta-fera. Essas discrepâncias facilmente se diluíam no 

marasmo: era como se os dois ladrões, o aceito e o réprobo, 

houvessem trazido ao mundo a condição inelutável: pequenas 

saliências no povo imóvel, taciturno, resignado. Naquele instante a 

aspereza do estivador me confirmava o juízo (RAMOS, 2008, p.234-

235). 

 

Como vemos, a luta do Graciliano-personagem para definir sua posição, o que 

ocorre por meio da conclusão obtida pela observação direta da fachada dos 

acontecimentos – ou seja, do resultado da exploração dos homens em sua terra – tem um 

caráter exemplar na medida em que reproduz o pensamento de boa parte da esquerda 

brasileira intelectualizada da época em sua relação de aproximação e afastamento das 

classes desfavorecidas. 

 

4 Graciliano e os criminosos 

 

Já na Colônia Correcional e por intermédio de Vanderlino, artesão que 

conhecera no Pavilhão dos Primários, Graciliano passa a ter contato com indivíduos 

cujas vidas se desenvolveram sempre às margens da lei. A proximidade permite ao 

escritor novas formas de relação, as quais, mantendo nitidamente o caráter investigativo 
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de interesse literário “buscaria sondar os pensamentos e sentimentos de um ladrão” 

(RAMOS, 2008 p.439), levam-no a tentar compreender os aspectos humanos que 

aproximam e distanciam figuras tão distintas como ele e os demais. A narrativa de seu 

primeiro encontro com Gaúcho, ladrão arrombador, traz claramente uma tentativa de 

percepção de aspectos que suplantem visões preconcebidas, sem, no entanto, se apressar 

em conclusões indevidas: 

 

Tinha a aparência de uma ave de rapina. Estendeu-me a garra larga, 

acocorou-se junto à esteira, pôs-se a conversar naturalmente. 

Apertando-lhe a mão declarei ter muito prazer em conhecê-lo. Tinha. 

Não era apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim mesmo 

que poderia tornar-me sem esforço amigo do ladrão. A firmeza, a 

ausência de hipocrisia, a coragem de afirmar, tudo revelava um 

caráter. Lembrava-me dos modos esquivos dos meus companheiros, 

da malícia estulta de João Rocha. Bem. Cortavam-me várias amarras, 

vidas estranhas iam patentear-se no formigueiro em rebuliço. Dos 

rápidos minutos desse encontro apenas resta o bom efeito causado 

pelo tipo anormal (RAMOS, 2008, p.425). 

 

A descrição de Gaúcho, alternando aspectos animalescos e humanos, revela 

talvez não exatamente o real aspecto físico do ladrão, provavelmente percebido desse 

modo pelo impacto do primeiro encontro com um tipo que o autor afirmara ter 

“conhecido” apenas em ficção. A atitude de classe então se mistura com certo 

despojamento de quem não apenas se acondiciona à nova realidade (equivalente a uma 

descida social), mas também percebe, em sentido oposto, algo que dela se eleva, 

aparecendo destacado da imaginação do senso comum. Não por acaso, as qualidades de 

Gaúcho capazes de chamar a atenção do escritor são exatamente aquelas, segundo ele, 

ausentes nos frequentadores da “livraria e do jornal” (“ausência de hipocrisia”, 

“coragem de afirmar” etc.). A “firmeza” do homem que não se incomoda em ser 

apresentado a Graciliano como “ladrão” se contrapõe também à própria instabilidade do 

escritor, que ao longo das Memórias alterna entre acreditar e desacreditar no alcance 

social de seu trabalho, diante da árdua tarefa de deixar uma obra minimamente capaz de 

contribuição estética e política. Nesse sentido, a predisposição para o encontro com o 

arrombador tem algo de “aproximação dos homens simples” (pois o escritor não verá 

Gaúcho exatamente como os demais criminosos) não no sentido pejorativo, populista, 

mas de reconhecimento de uma realidade que permitirá ao escritor contrapor “valores” 

os quais, embora possam lhe parecer (e efetivamente parecerão) socialmente 

distorcidos, poderão colocar sob uma nova luz algumas de suas antigas crenças. 
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A narrativa de Graciliano revela, a partir do “estudo” da individualidade alheia, 

sua busca por afastar, na medida do possível, os traços ficcionais que poderiam se 

interpor a uma caracterização precisa – sem frágeis especulações baseadas em seus 

próprios valores – de homens cujas vidas estavam ligadas ao crime. Nesse sentido, a 

simpatia mútua entre Graciliano e Gaúcho leva-os a manter conversas frequentes, 

permitindo que o escritor consiga separar seu interlocutor dos demais criminosos: 

 

Logo no segundo ou terceiro encontro o arrombador me fez esta 

observação curiosa: 

-Vossa mercê usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me 

ofender. Não precisa ter receio, não; diga tudo: eu sou ladrão. 

-Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso muda. Lá fora você pode achar 

ofício menos perigoso. 

-Não senhor, nunca tive intenção de arranjar outro ofício, que não sei 

nada. Só sei roubar, muito mal: sou um ladrão porco. 

Diversos indivíduos corroboravam esse juízo severo, ostentavam 

desprezo à modesta criatura...Tentavam enganar-nos, talvez enganar-

se, mentiam, queriam dar a impressão de realizar trabalho perfeito. 

Não se misturavam com os indivíduos comuns, e o natural expansivo 

do escrunchante os exasperava. Obtive lápis, papel, comecei de novo a 

tomar notas, embora fosse quase certo jogá-las fora. 

-Ó Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho interesse em ouvir suas 

histórias? 

-Sei. Vossa mercê vai me botar num livro. 

-Quer que mude seu nome? 

-Mudar? Por quê? Eu queria que saísse o meu retrato. 

Logo se esquivava, humilde, engrandecia os talentos de alguns 

companheiros... (RAMOS, 2008, p.451-452). 

 

Vemos que entre o escritor e o ladrão há o gosto comum pelas narrativas (“você 

sabe que tenho interesse em ouvir suas histórias?”). Por isso, em certa ocasião o 

arrombador decide lhe narrar uma fuga que teria realizado em Fernando de Noronha. 

Inicialmente, Graciliano considera o relato um tanto inverossímil: 

 

Em seguida referiu-se a evasão de Fernando de Noronha, mas havia 

nela sérias dificuldades, e não me seria possível hoje reproduzi-la. 

Esqueci quase tudo. Essa história não me despertou muita curiosidade, 

talvez por encerrar um lance romanesco, façanha incompatível, 

parece-me com a natureza do meu amigo. Supus que a fantasia dele 

houvesse forjado o caso, pelo menos grande parte do caso estranho. 

Em geral aqueles homens devaneavam, enxertavam pedaços de sonho 

na realidade. Afasto o juízo temerário, concebo alguma verdade na 

proeza de Gaúcho. Enfim as narrações dele articulavam-se com rigor 

(RAMOS, 2008, p.504). 
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A atitude do escritor com relação à narrativa um tanto ficcional de Gaúcho passa 

da reprovação inicial à aceitação: “Incongruente. Mas quem não é incongruente? Não 

havia em Gaúcho sinal de mentira...”, (RAMOS, 2008, p.505). Ao supostamente 

procurar a “resposta” na fala do criminoso por meio da introdução do “literário”, o autor 

evita incorrer no erro do discurso sociologizante e mantém a tradição da “investigação” 

aos moldes do seu romance. De certo modo, esse aspecto inconclusivo se deve tanto à 

simpatia do escritor por Gaúcho como ao próprio papel deste enquanto narrador uma 

vez que, não podendo naturalmente analisá-lo em ação, o escritor teve que contentar-se 

com as histórias de seu “amigo”. Se o bandido enxerta “pedaços de sonho na realidade”, 

mas, de um modo geral, consegue “articular” com rigor suas narrações, o seu relato 

“romanesco” assume algum valor de verdade e o “exagero” é visto como uma espécie 

de verossimilhança interna aos propósitos da narrativa. 

Assim percebemos que, por meio do relato da convivência entre escritor e 

bandido, Graciliano não só procura afastar-se de certas crenças e preconceitos 

arraigados como também conduz o assunto na direção do fazer literário, de modo a 

indiretamente questionar e justificar sua própria maneira de construir narrativas. 

 

Conclusão 

 

Nas Memórias Graciliano evita decididamente a vaidade de contar suas agruras a 

partir do alto, como quem se vangloria de qualidades hipotéticas. Essa atitude lhe dá 

certa autoridade humilde para enveredar pela exploração dos mais diferentes caracteres 

e colocá-los em relação a si próprio. Dessa conjunção surge uma narrativa de profundo 

autoquestionamento, na qual se recupera o processo de formação do sentido, que não se 

concentra apenas na figura individual, mas, partindo dela, vai se ampliando até tomar a 

dimensão de verdadeiro testemunho da história de uma época. 

Nessa operação de escavar e exumar o passado, a perspectiva do presente 

aparece ora na confirmação, ora na refutação de pontos de vista antigos. Com isso, 

Graciliano impede o tom conclusivo sobre a experiência vivida, de modo que boa parte 

da responsabilidade na criação de sentido cabe ao leitor, o que revela indiretamente 

certo intuito político de sua obra. Elencando suas próprias contradições – sabidamente 

persistentes ao momento da escrita – o autor consegue mostrar não apenas sua 

personalidade, mas atinge um notável grau de generalização sobre a condição do 
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intelectual brasileiro de sua época, o que tem implicações até nossos dias, ajudando a 

manter, desse modo, a força do relato das Memórias.  
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