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RESUMO

O presente ensaio tem por objetivo mostrar como a autobiografia Memdrias do carcere
é profundamente marcada pelo desafio que Graciliano Ramos se impde de compreenséo
de seu papel como intelectual brasileiro de seu tempo. A anélise visa mostrar como a
narrativa de sua relacdo com os demais presos tem sempre sua atividade como aspecto
mediador, resultando numa forma textual que revela as contradi¢des do proprio escritor,
bem como de parte da intelectualidade brasileira de ent&o.
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ABSTRACT

This essay aims at analyzing how the autobiography Memorias do carcere (Memoirs of
prison) is deeply marked by the challenge of Graciliano Ramos’s understanding his role
as a Brazilian intellectual of his time. The analysis intends to show how the narrative of
his relationship with the other prisoners always has his writing activity as a comparative
aspect, which results in a textual form that reveals the contradictions of the very writer,
as well as of part of the Brazilian intellectuals at the time.
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Introducéo

A fortuna critica sobre as Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos,
tem tido, de um modo geral, o ponto central de seu argumento na consideracdo da obra
como testemunho sébrio e profundo sobre o arbitrio da ditadura Vargas e da realidade
brasileira as vésperas do Estado Novo. Ressalta-se nesse sentido ndo so a capacidade do
escritor em dar forma literaria aos mais sombrios acontecimentos de sua vivéncia no
carcere — por meio dos quais € capaz de restituir algo da dignidade aviltada de seus
companheiros — como também o seu interesse pelo exame obsessivo e até impiedoso de
si mesmo, criando uma narrativa capaz de manter sua forca com o passar do tempo.

Antonio Candido, cujo estudo Ficcdo e confissdo se tornou imediatamente um
classico para os interessados pelas obras do escritor alagoano, foi quem formou a base
desse argumento que se mantém um bom pardmetro passadas seis décadas da
publicacdo postuma da autobiografia. Para ele, Graciliano foi capaz de criar uma forma
literdria adequada a sua luta fisica e mental pela sobrevivéncia na prisdo. Esta se
expressa por meio das componentes opostas de caos (da realidade atordoante e
inverossimil a cada momento da priséo) e equilibrio (representado pela busca incessante
de racionalizacdo dos acontecimentos assim como pelo estilo claro, sébrio, da prosa
registrada). Ainda, segundo o critico, o escritor foi capaz de superar suas contingéncias
pessoais, mostrando-se de forma aberta, em suas contradicdes e preconceitos como
nunca antes em sua obra, o que mostra 0 quanto de superagdo pessoal e intelectual
Graciliano teve de se impor devido a opcéao pela autobiografia.

De fato, a mudanca de género ja havia ocorrido em Infancia (1945),
autobiografia em que a distancia temporal dos eventos narrados solicitara do escritor
uma reconstrucdo aos moldes romanescos, porém o que ocorre nas Memorias assume
decididamente um carater distinto. O desejo de Graciliano em ndo romancear o relato
visto e ndo considerar a cadeia “um brinquedo literario” (RAMOS, 2008, p. 575)
aparece mais fortemente na forma direta, incisiva da narrativa. No entanto, isso ndo o
impede de explorar a consciéncia do Graciliano-personagem numa tentativa de dar
forma, no presente, a sua angustia de entdo. Esse recurso, eficaz na reconstrucdo do
sentido profundo de sua experiéncia, ao se cruzar frequentemente com o simples
depoimento, além de atribuir certa heterodoxia a construcdo do texto memorialistico, da

noticia da evolugdo da consciéncia historica e social de Graciliano, em grande medida
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voltada para o papel do escritor no papel do escritor na sociedade brasileira de sua
época.

Nosso objetivo neste breve ensaio é, partindo do ponto de vista de Antonio
Candido, promover um alargamento da discussdo sobre o carater do relato, mostrando
como a mencionada forga do testemunho tem como uma de suas bases principais uma
discussdo sobre a condicdo de intelectual de Graciliano na sociedade brasileira da
época, aspecto pouco explorado pela critica literaria no que respeita ao texto das

Memorias.

1 O escritor e os companheiros de prisao

A consciéncia da relevancia politica das Memdrias ¢ algo percebido ndo em sua
afirmacéo direta, uma vez que Graciliano em momento algum se autodenomina porta-
voz de todos os que com ele viveram dias de agrura. Entretanto, deve-se notar que a
narrativa busca com frequéncia um termo comparativo entre o escritor e homens dos
mais variados tipos sociais, 0 que traz consequéncias importantes para a forma do
relato. Diante da questdo de como expor essas personalidades, o autor revela logo de

inicio o tamanho de seus escrupulos:

Ha entre eles homens de varias classes, das profissfes mais diversas,
muito altas e muito baixas, apertados nelas como estojos. Procurei
observa-los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade 0s
prendeu. A limitagdo impediu embaragos e atritos, levou-me a
compreendé-los, senti-los, estima-los, ndo arriscar julgamentos
precipitados. E quando isto ndo foi possivel, as vezes me acusei. Ser-
me-ia desagradavel ofender alguém com esta exumacdo. Né&o
ofenderei, suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto
acontecer, ndo experimentarei o desagrado. Estou a descer para a
cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se,
escrevo com lentiddo — e provavelmente isto serd publicacdo pdstuma,
como convem a um livro de memorias (RAMOS, 2008, p.13).

A proposta, como se V&, é a de entender os individuos fora das categorias
(estojos) impostas pela sociedade, pela dtica de quem compreende bem o que é a
convivéncia em situacdo-limite. Além disso, a intencdo de ter a obra publicada
postumamente (o que realmente acabou ocorrendo com a morte precoce do autor) ajuda

a afastar, de certo modo, o intuito de autoglorificacdo que poderia ajuda-lo enquanto
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escritor vivo. Longe de concluirmos, porém, que as afirmag6es valham por si mesmas,

vejamos em breve andalise como elas se confirmam ao longo do texto das Memorias.

2 Graciliano e sua relacdo com os homens cultos e politizados

Ao tratar de seu relacionamento com os homens cultos e 0s politicos no carcere,
Graciliano abre importante discussdo sobre a condi¢do do intelectual brasileiro de seu
tempo. Nesta comparacdo, o0 escritor mostra a instabilidade prépria de suas crencas
enquanto homem ligado a cultura, permitindo-nos avaliar o modo como ele préprio se
insere nessa problematica.

O primeiro episédio em que vemos o mal-estar proveniente da comparagédo
desfavoravel ocorre no encontro com o russo Rafael Kamprad (conhecido ali como
Sérgio), cuja formacdo cultural europeia amedronta nosso escritor. O curioso
personagem chega a cela onde se encontram Graciliano e outros dois presos. Estes ja
estdo a espera de Kamprad, que ird ministrar uma aula de matematica. O contraste
estabelecido jA& com as primeiras impressdes revela um Graciliano-personagem

reduzido, uma das marcas frequentes na comparagdo com 0 russo:

Encolhido e jovem, o visitante devia ser o aluno. Enganei-me: era o
professor. Acomodou-se em frente de Adolfo Barbosa, pds-se a falar
vagaroso e abundante, a voz aspera, baixa, pronincia exética cheia de
fortes aspiragfes. Usando lingua estranha, ndo se detinha: deturpava
as palavras, mas achava-as com singular facilidade. Aquilo ndo tinha
jeito de licdo: assistiamos a uma conferéncia inacessivel a mim.
Enquanto ela durou, Adolfo permaneceu mudo. Anulei-me,
experimentei pouco mais ou menos o vexame dos analfabetos diante
de papel escrito. Quem seria 0 monstro familiar a teoria da
relatividade, aos horrores onde a minha escassa inteligéncia naufraga?
(RAMOS, 2008, p.191)

Diante de uma inteligéncia capaz de alto nivel de abstracéo, o alagoano — sempre
preso a representacdo da realidade cotidiana, mais ou menos diretamente observavel, de
onde captava em nivel profundo a realidade brasileira — recua com espanto. Termos
como “monstro” e “horrores” ao se referir respectivamente a Sérgio e a ciéncia
estabelecem razoavel distancia, inclusive sendo atualizada para o presente da escrita,
momento em que, diante de tudo aquilo, sua inteligéncia ainda “naufraga”.

Apb6s o “naufragio” segue-se a tentativa de “fuga” do escritor, que acaba

vislumbrando conforto na ‘“amenidade” nacional. Diante do susto inicial com a

Artigo — Marcio Fonseca Pereira 24



Revista FronteiraZ — n°® 11 — dezembro de 2013

inteligéncia europeia, a convivéncia com a sem-cerimonia do rastico Jodo Romariz lhe

parece um refugio possivel:

Despedi-me, carregando a bagagem crescida: a maleta, a calca e 0
paletd, os livros; busquei refdgio noutro cubiculo, onde um sujeito de
pijama vermelho se ocupava em devorar uma penca de bananas,
respirei com alivio nessa companhia. Jodo Romariz. Bem.
Conversando com ele, sentia-me a vontade. Era uma nacional de fala
dormente, alheio &s ideias abstratas. E decidi afastar-me cuidadoso de
Sérgio, bruxo amigo de Einstein e do infinito: a presenca dele seria
um alfinete para minha ignorancia. Firmava-me nesse propdsito,
divagava singelamente com Romariz, e ao cabo de minutos surgiu o
perigo, inevitavel. O matematico deslizou para nés como sombra,
sentou-se junto a mim, envolveu-me na sua delicadeza fria. E
entorpeceu-me a prevencdo. Agora adotava linguagem natural e cristd,
a aspereza gutural da prosodia ia-se pouco a pouco adocando
(RAMOS, 2008, p.191).

E interessante aqui o significado assumido pelo termo “bagagem”. Ironizando
sua propria ignorancia do que imagina excessivamente abstrato (o estudo do “infinito”),
o escritor se refere a uma ampliacdo da bagagem cultural (“bagagem crescida”), dando
ao termo também (e talvez ndo intencionalmente) um sentido de coisa dificil de carregar
como, por exemplo, o peso de uma derrota diante de um intelecto considerado mais
capaz.

O medo da convivéncia humilhante com o “saber forte daquele homem
doutorado em Leipzig, intimo de Einstein e Hegel” (RAMOS, 2008, p.210), contudo,
ndo impede o personagem de chegar a um posicionamento critico, ainda que
problematico, diante daquela situacdo que o perturbava.

Apo6s mencionar algumas de suas observacBes jocosas feitas a origem meio
caucasiana e a pronuncia do portugués de Kamprad, o que da a medida de certa
proximidade aquela altura ja permitida pelo russo, Graciliano introduz o assunto das
letras nacionais, em que sua posi¢do vai assumindo um carater mais centrado e o

espanto inicial em relacdo ao russo se reduz temporariamente:

O que entrava ali ficava, ndo repetia perguntas. Fez uma sintese da
filosofia de Hegel, num caderno, a lapis, o comego em alemé&o, o fim
em portugués. Leu-me esse trabalho, emperrando as vezes, buscando a
expressao, convencendo-se de que o pensamento era intraduzivel e
usando circunléquios. Esforcava-se por trasladar versos de Puchkine,
desistia:

- E inGtil. S6 podemos sentir e compreender esta balada em russo.
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N&o simulava nenhuma espécie de consideracdo as nossas letras,
pouco mais ou menos inexistentes. Falava-me com franqueza e isto
ndo me suscetibilizava, é claro: 0 meu novo amigo vinha de grandes
culturas, ndo iria fingir apreco as miudezas nacionais. Um dia, como
ele desacatasse rijo os sonetos, nada mais enxergando na poesia
brasileira, interrompi-o:

-Vou recitar-lhe um soneto, Sérgio.

E atirei-lhe “O sorriso” de Manuel Bandeira. Sérgio ouviu-me atento,
murmurou com espanto:

- Oh! Vocés aqui tém disso?

E noutro tom:

- Ainda ndo conhe¢o o Brasil. Leviandade manifestar-me sobre ele.
(RAMOS, 2008, p.211).

Vemos que o tom da narrativa aqui ja € outro. O elogio ao conhecimento
filoséfico de Kamprad é mais comedido, o que ndo é de surpreender, pois em seguida
vem a critica a atitude do russo, que se espraia sem conhecimento de causa pelo assunto
caro ao escritor. Com isso, estabelece-se um embate entre posicionamentos politico-
intelectuais. De um lado, certo orgulho por uma cultura literaria internacionalmente
consagrada, a qual dispensa apresentagdes e permite a seu “representante” uma atitude
de soberba; do outro, a posi¢do de uma cultura literalmente desconhecida que precisa
afirmar seu valor (seja ele grande ou ndo) sob pena de ser mantida sempre em
descrédito.

Naturalmente, ndo ha pieguice no relato, mas fica claro que o recurso a poesia de
Bandeira corresponde a defesa da posicdo de escritor nacional, conscientemente
ocupada por Graciliano. Mesmo quando o alagoano ataca sua propria literatura (aqui
ndo é o caso, mas ao longo das Memorias tal procedimento se repete) evidentemente
ndo significa a sua invalidacdo estética (¢ muito menos politica), por mais que ele
insista na sua precariedade artistica. Portanto, se Graciliano ndo chega a pavonear-se na
condicdo de defensor da literatura nacional, ndo deixa também de ressaltar o que nela
considera esteticamente importante.

Logo apds a passagem acima, Graciliano recupera um episodio ocorrido fora da
sequéncia temporal imediata, estabelecendo objetivamente certo padrdo de organizacdo
textual em que se alternam a surpresa e a critica, mostrando como seu comportamento
evoluia dentro de um posicionamento cada vez mais critico perante o estrangeiro (sem,
contudo, deixar de lado tragos do sentimento de inferioridade). No trecho, o escritor

retoma o ar de surpresa com que presenciou certa vez o russo lendo Sdo Bernardo:
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A percepcdo, a compreensdo e a memoria do rapaz me assombravam.
Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a
folha, avizinhei-me, entrei a rever pedacos da minha terra. la
chegando ao fim da pagina esquerda, e 0 mogo voltou a folha de novo.
- N&o é possivel que vocé tenha lido essas duas paginas, afirmei.

- Por qué?

- O autor dessas drogas sou eu, e li apenas uma. E absurdo que vocé,
estrangeiro, chegado ha pouco, mal conhecendo a nossa fala e as
nossas coisas, tenha conseguido pegar as duas...

E reproduziu as duas paginas, com ligeiras alteragdes.

- Incrivel! Exclamei atordoado, largando o volume. Sou na verdade
uma criatura bem esttpida. Ou entdo vocé é um monstro (RAMOS,
2008, p.211-212).

Novamente o espanto retorna a atitude do personagem, inclusive com certa
admiracdo, mostrando o carater oscilante de sua postura frente ao russo. Em seguida,
diante da explicacdo de Kamprad sobre a facilidade de se captar o essencial de um texto
em detrimento do detalhe, Graciliano relata nova oposi¢do ao russo, mais uma vez, a
partir da posicdo de escritor. Desta vez, baseia 0 argumento ainda com maior

intensidade no presente, partindo da propria experiéncia literaria:

Afirmava ndo ser dificil percorrermos o texto, apreendendo a esséncia
e largando o pormenor. Isso me desagradava. Sdo as minucias que me
prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na demorada
construcdo de minhas historias. Aquele entendimento rapido, afeito a
saltos vertiginosos e complicadas viagens, contrastava com as minhas
pequeninas habilidades que pezunhavam longas horas na redacéo de
um periodo. Julguei Sérgio isento de emogdo, e isto me aterrou.
Comovo-me em excesso, por natureza, e por oficio, acho medonho
alguém viver sem paix@es. Imaginei-me diante de um cérebro, cérebro
enorme. O resto do corpo minguava, tinha fracas exigéncias,
funcionava para levar um pouco de sangue a poderosa maquina
(RAMOS, 2008, p.212).

Aqui a fragilidade diante do raciocinio veloz e eficaz se reverte em critica ao
racionalismo excessivo. A partir da sensacéo de inferioridade do Graciliano-personagem
0 escritor reafirma modestamente na atualidade da escrita 0 compromisso com a criagdo
literaria como o ponto de resisténcia a frieza racional (“Comovo-me em excesso, por
natureza, e por oficio, acho medonho alguém viver sem paix@es™.) sem se iludir quanto
ao raio de acdo da literatura, naturalmente um fragil brilho em contraposicdo as
condi¢cbes materiais de existéncia. Por essa razdo, a forca do retrato que o escritor

compde do russo sempre se mantém de pé em contraposi¢cdo ao Sseu autorretrato,
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composto de mindcias apanhadas aqui e ali, as quais, somente em seu conjunto, podem
revelar a medida exata de seu vigor.

Na relacdo com outro homem culto, Rodolfo Ghioldi, secretario do Partido
Comunista Argentino, vemos Graciliano também sentir-se inferiorizado, questionando
suas possibilidades comunicativas (segundo ele proprio restritas ao papel), abrindo
discusséo relacionada a fala e a escrita enquanto meios de intervencgéo politica.

Assim como na relacdo com o russo Kamprad, o primeiro contato é relatado sob
a perspectiva do assombro devido ao fato de o escritor se sentir inferiorizado perante
uma capacidade considerada superior a sua. Coincidentemente, a primeira vez que vé
Ghioldi, este, assim como o russo (que ministrava uma aula de fisica), desenvolve uma
atividade dirigida ao publico, no caso, uma conferéncia sobre a politica sul-americana

no pavimento inferior do Pavilh@o dos Primérios (chamado de Praca Vermelha):

Rodolfo Ghioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do
corpo uma cueca e um lenco. Comecou a falar em espanhol, de
quando em quando langando os olhos a um cartdo de cinco
centimetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se a politica
sul-americana, e logo no principio tomei-me de verdadeiro espanto:
nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e
sereno, dominava perfeitamente o assunto, as palavras fluiam sem
descontinuar, singelas e precisas. Admiravam-me a rapidez do
pensamento e a elegancia da frase. Curvado sobre o papel, a suar na
composicdo, emendando, ampliando, ndo me seria possivel construir
aquilo (RAMOQOS, 2008, p.195).

Aqui — além do reconhecimento implicito da propria inferioridade na
comunicacdo oral — se destaca em Ultima instancia a busca de naturalidade na escrita. A
superioridade de Ghioldi na linguagem falada resvala também para uma interessante
comparacdo entre formas distintas de expressao. A menc¢éo a fluéncia e a precisao da
linguagem do argentino acaba por ressaltar certo grau de frustracdo do escritor no
perfeccionismo de sua propria atividade, reintroduzindo em alguma medida o sentido
negativo de “bagagem crescida”, exposto na relagdo com Kamprad.

Graciliano, porém, mesmo sob forte impressao da atitude de Ghioldi, ndo deixou
(j& no carcere) de abordar a questdo da oralidade sob o aspecto inverso. Interessante
aqui é o fato de té-lo feito exatamente em conversa com o argentino, cujo discurso

admirava e com quem teve de reparar um mal-entendido.
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Numa mesma sequéncia, o escritor relata sua posi¢cdo dupla frente ao discurso
oral. No primeiro momento, a propdésito de uma fala de Ghioldi, basicamente reforga a

boa impressdo da primeira vez que ouvira o argentino:

Entre um roque e um xeque fiz amizade com Rodolfo Ghioldi.
Longamente lhe escutei a exposicdo clara, sem tentar aproximar-me
dele. Mandaram-lhe a roupa tomada na policia. No degrau de ferro,
agora metido num pijama, discorria sobre a América do Sul, explicava
0s motivos da rebelido de 1935: muitos individuos que tinham
figurado nela precisavam de esclarecimentos. Os guardas passavam,
detinham-se. E a voz calma ndo se alterava, as ideias afluiam rapidas,
0 contexto me dava a impressao viva de prosa armada laboriosamente,
no papel (RAMOQS, 2008, p.224).

No segundo momento, quando hd o primeiro contato efetivo entre os dois, a

posicao de Graciliano sobre a oralidade se mostra mais ampla:

Rodolfo se dirigiu a mim pela primeira vez, meio descontente.
Soubera que eu o considerava bom orador e aborrecia-se:

- N&o fago discursos. Apenas converso.

- E o diabo. Certas palavras se acanalham imerecidamente, respondi.
Gosto de dar a elas o sentido exato. Ndo julgo oradores os que
declamam solecismos e lugares-comuns. Aqui no Brasil h& uma birra
como a sua: ninguém quer ser literato, ndo sei por qué. Eu me
confesso literato, literato ordinario.

Findo o equivoco, tornamo-nos amigos jogando xadrez (RAMOS,
2008, p.225).

A critica se dirige claramente aos herdeiros da cultura bacharelesca do pais.
Nesse grupo tanto se incluem os oradores vazios e demagdgicos como 0s escritores de
literatura dessa mesma natureza, ou seja, de apologia do status quo. Graciliano procurou
dar ao termo “literato” a mesma especificacdo positiva que ao termo “orador” com a
intencdo de livra-los de um ranco histérico. Efetivamente, trata-se de uma renomeacéo
que leva em conta um momento historico distinto, no qual o romance de 30 se apresenta
como forca renovadora. Por essa razdo, ao invés de desprezar o termo “literato”, ele se
apresenta como um “literato ordinario”, expressdo Cuja parte negativa diz respeito
somente a posic¢ao profundamente autocritica sobre a propria obra.

Portanto, assim como na relacdo com o russo Kamprad, Graciliano narra de
forma semelhante um processo gradativo da surpresa ao posicionamento critico diante
da nova realidade sem, com isso, deixar totalmente de lado o espanto inicial. No caso

especifico da relacdo com a oralidade de Rodolfo Ghilodi, o escritor a retoma sempre
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em seu carater exemplar. Com isso, a ligacdo entre oralidade e escrita aparece
mencionada no texto, podendo ser interpretada como um traco positivo da nova
literatura e valendo inclusive como explicacdo do projeto memorialistico de Graciliano

Ramos.

3 Graciliano e os homens incultos

A narrativa da relacdo entre o escritor e 0s demais homens ndo pertencentes ao
grupo dos individuos cultos revela, em larga medida, uma tentativa de andlise dos
acontecimentos e de autoexame visando p6r em perspectiva os conflitos ideol6gicos que
impossibilitavam uma aproximacao efetiva entre os dois lados na dura convivéncia do
carcere.

Nessa busca, Graciliano acaba expondo tanto consciente quanto
inconscientemente as muitas vezes insolGveis contradicdes do pensamento da
intelectualidade brasileira de esquerda em seu desejo de compreensdo e de identificacdo
com as classes econdmica e/ou culturalmente desfavorecidas.

Consciente da dificuldade que a tarefa impunha numa sociedade onde o0s grupos
socioecondémicos sempre estiveram profundamente segregados, a escrita de Graciliano
toma 0s contornos necessarios a  representacdo dessa  dialética de
aproximacdo/afastamento ao evitar incorrer no populismo — aspecto frequentemente
criticado pelo escritor nos meios literarios de sua época — a0 mesmo tempo sem se
eximir das criticas aos socialmente rebaixados diante de sua imobilidade.

No Pavilhdo dos Primarios, uma das primeiras participacdes do escritor no
Coletivo (organismo interno dos presos politicos visando melhorar as condic¢des de vida
no carcere) se da numa votacdo em que se elegem propostas a serem adotadas pela
organizacao.

E bastante representativo que o escritor tenha escolhido exatamente o seu
embate com o estivador Desidério, deixando de parte as falas dos demais — alguns dos
quais certamente contribuiram com suas ideias na eleicdo — bem como o proprio
conteddo discutido, ao qual faz alusdo com termos genéricos como “propostas”,
“projeto”, “proposi¢des” etc. Esse recorte concentra toda a for¢a na oposicdo homem
culto x sujeito “rombo”, ultrapassando o mero caso individual e abrindo espaco para

uma discussao que tende a jogar luz sobre a experiéncia brasileira.
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Graciliano principia — com base na visdo do momento da escrita — pela critica ao
individuo “bilioso” incapaz de reconhecer quem estd do seu lado. Com isso, marca sua
posicdo enquanto intelectual, sugerindo uma leve disponibilidade de estabelecer um
didlogo com a outra parte, aspecto que, entretanto, permanece, por assim dizer
“estacionado” no proprio nivel da afirmagdo, mais acusatéria do que propriamente

conciliatéria:

O estivador exibiu sem disfarce 6dio seguro aos burgueses, graidos e
mildos. Todos n6s que usdvamos gravata, fossemos embora uns
pobres-diabos, éramos para ele inimigos. Houve elei¢do no Coletivo, e
Ia nos introduziram, a ele e a mim (RAMOS, 2008, p.233).

No momento em que o Graciliano-personagem langa sua primeira proposta
recebe imediatamente a recusa aberta do estivador: “- Besteira”. Ao narrar o espanto ¢ a
raiva com que se deparara com a situacao inédita de ser contrariado por um individuo de
classe social inferior, o escritor pGe em perspectiva seus preconceitos e avanca no
argumento, chegando enfim a mencionar os locais frequentados por ele e por seus

companheiros de profissao:

Naquele dia a ira velha, recalcada nos subterraneos do espirito, veio a
luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoco do insolente. Na surpresa,
recusei o testemunho dos olhos e dos ouvidos. Ter-me-iam dito a
palavra rude? Estaria a censurar-me o bugalho torto e imovel, a
desviar-se de mim, zombeteiro, superiormente fixo na parede, num
ponto acima da minha cabeca? O rombo sujeito, carregador de sacos,
nao seria tdo grosseiro com uma pessoa habituada a manejar livros.
Devo ter pensado nas conveniéncias amaveis e tolas, nas perfidias
gentis comuns na livraria e no jornal (RAMOS, 2008, p.233-234).

A critica a propria atitude elitista (“O rombo sujeito... ndo seria tdo grosseiro
com uma pessoa habituada a manejar livros.”), que logo adiante nomeara de “escripulos
vaidosos” (RAMOS, 2008, p.234), se espraia em alguma medida para os de sua classe.
“A livraria e o jornal” — dois dos principais pontos de encontro da intelectualidade da
década de 30 — aparecem como lugares de “conveniéncias” e “perfidias” que o escritor
frequentemente presenciava e das quais ndo chega a se isentar. Graciliano, portanto, ndo
se apresenta como sujeito imune a um possivel contagio do comportamento de seu
grupo (escritores e articulistas) e inclusive o sugere como padrdo inconsciente de

referéncia para sua propria atitude (“Devo ter pensado nas conveniéncias amaveis...”).
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A autocritica segue ao narrar a derrota definitiva, quando Graciliano teve a quase
totalidade de suas propostas rejeitadas tanto pelo estivador como pelos demais membros
do Coletivo. Essa condicdo no calor da hora provoca no personagem uma reflexdo de
aspecto conservador — tipica de quem julga a realidade tendenciosamente a partir de seu

resultado historico — o que lhe permite a confirmag&o de suas crencgas:

As duas proposicdes finais obtiveram recusa unanime. Essa deploravel
estreia varreu-me nuvens importunas: sempre me excedera em
afirmacGes categoricas, mais ou menos vas; achava agora uma base
para elas. Evidentemente as pessoas ndo diferiam por se arrumarem
numa ou noutra classe; a posicdo é que lhes dava aparéncia de
inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas evidentemente
por qué? A observagdo antiga me dizia o contrario. Homem das
brenhas, afeito a ver caboclos sujos... quase bichos, era arrastado
involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e os
patrGes. O fato material se opunha a ideia — e isto me descontentava.
Uma excecdo rara... quebrava a monotonia desgracada: o enxadeiro
largava o eito, arranjava empréstimo, economizava indecente, curtia
fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietario e
adquiria o pensamento e 0os modos do explorador; a miseravel trouxa
humana... resistente ao governo e a seca, ao vilipéndio, resolvia tomar
vergonha, amarrar a cartucheira a cinta, sair roubando... matando
como besta-fera. Essas discrepancias facilmente se diluiam no
marasmo: era como se os dois ladrbes, o aceito e o réprobo,
houvessem trazido a0 mundo a condi¢do inelutavel: pequenas
saliéncias no povo imovel, taciturno, resignado. Naquele instante a
aspereza do estivador me confirmava o juizo (RAMOS, 2008, p.234-
235).

Como vemos, a luta do Graciliano-personagem para definir sua posicéo, o que
ocorre por meio da conclusdo obtida pela observacdo direta da fachada dos
acontecimentos — ou seja, do resultado da exploracdo dos homens em sua terra — tem um
carater exemplar na medida em que reproduz o pensamento de boa parte da esquerda
brasileira intelectualizada da época em sua relagdo de aproximacdo e afastamento das

classes desfavorecidas.

4 Graciliano e 0s criminosos

Ja na Coldnia Correcional e por intermédio de Vanderlino, artesdo que
conhecera no Pavilhdo dos Primarios, Graciliano passa a ter contato com individuos
cujas vidas se desenvolveram sempre as margens da lei. A proximidade permite ao

escritor novas formas de relacdo, as quais, mantendo nitidamente o carater investigativo
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de interesse literario “buscaria sondar os pensamentos e sentimentos de um ladrdo”
(RAMOS, 2008 p.439), levam-no a tentar compreender os aspectos humanos que
aproximam e distanciam figuras tao distintas como ele e os demais. A narrativa de seu
primeiro encontro com Gaucho, ladrdo arrombador, traz claramente uma tentativa de
percepcéo de aspectos que suplantem visGes preconcebidas, sem, no entanto, se apressar

em conclus@es indevidas:

Tinha a aparéncia de uma ave de rapina. Estendeu-me a garra larga,
acocorou-se junto a esteira, pds-se a conversar naturalmente.
Apertando-lhe a méo declarei ter muito prazer em conhecé-lo. Tinha.
N&o era apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim mesmo
que poderia tornar-me sem esfor¢co amigo do ladrdo. A firmeza, a
auséncia de hipocrisia, a coragem de afirmar, tudo revelava um
carater. Lembrava-me dos modos esquivos dos meus companheiros,
da malicia estulta de Jodo Rocha. Bem. Cortavam-me varias amarras,
vidas estranhas iam patentear-se no formigueiro em rebulico. Dos
rapidos minutos desse encontro apenas resta 0 bom efeito causado
pelo tipo anormal (RAMOS, 2008, p.425).

A descricdo de Gaucho, alternando aspectos animalescos e humanos, revela
talvez ndo exatamente o real aspecto fisico do ladrdo, provavelmente percebido desse
modo pelo impacto do primeiro encontro com um tipo que o autor afirmara ter
“conhecido” apenas em ficgdo. A atitude de classe entdo se mistura com certo
despojamento de quem nao apenas se acondiciona a nova realidade (equivalente a uma
descida social), mas também percebe, em sentido oposto, algo que dela se eleva,
aparecendo destacado da imaginagéo do senso comum. N&o por acaso, as qualidades de
Gaucho capazes de chamar a atencdo do escritor sdo exatamente aquelas, segundo ele,
ausentes nos frequentadores da “livraria e do jornal” (“auséncia de hipocrisia”,
“coragem de afirmar” etc.). A “firmeza” do homem que ndao se incomoda em ser

~

apresentado a Graciliano como “ladrao” se contrapde também a propria instabilidade do
escritor, que ao longo das Memdrias alterna entre acreditar e desacreditar no alcance
social de seu trabalho, diante da ardua tarefa de deixar uma obra minimamente capaz de
contribuicdo estética e politica. Nesse sentido, a predisposi¢cdo para 0 encontro com 0
arrombador tem algo de “aproximagdo dos homens simples” (pois 0 escritor ndo vera
Gaucho exatamente como 0s demais criminosos) ndo no sentido pejorativo, populista,
mas de reconhecimento de uma realidade que permitira ao escritor contrapor “valores”

0s quais, embora possam lhe parecer (e efetivamente parecerdo) socialmente

distorcidos, poderdo colocar sob uma nova luz algumas de suas antigas crengas.
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A narrativa de Graciliano revela, a partir do “estudo” da individualidade alheia,
sua busca por afastar, na medida do possivel, os tracos ficcionais que poderiam se
interpor a uma caracterizacdo precisa — sem frageis especulacGes baseadas em seus
préprios valores — de homens cujas vidas estavam ligadas ao crime. Nesse sentido, a
simpatia mutua entre Graciliano e Galcho leva-os a manter conversas frequentes,

permitindo que o escritor consiga separar seu interlocutor dos demais criminosos:

Logo no segundo ou terceiro encontro o arrombador me fez esta
observacdo curiosa:

-Vossa mercé usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me
ofender. N&o precisa ter receio, ndo; diga tudo: eu sou ladréo.

-Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso muda. L& fora vocé pode achar
oficio menos perigoso.

-Ndo senhor, nunca tive intengdo de arranjar outro oficio, que nao sei
nada. Sé sei roubar, muito mal: sou um ladrdo porco.

Diversos individuos corroboravam esse juizo severo, ostentavam
desprezo a modesta criatura...Tentavam enganar-nos, talvez enganar-
se, mentiam, queriam dar a impressdo de realizar trabalho perfeito.
N&o se misturavam com os individuos comuns, e o natural expansivo
do escrunchante os exasperava. Obtive lapis, papel, comecei de novo a
tomar notas, embora fosse quase certo joga-las fora.

-O Gatcho, perguntei, vocé sabe que eu tenho interesse em ouvir suas
historias?

-Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.

-Quer que mude seu nome?

-Mudar? Por qué? Eu queria que saisse 0 meu retrato.

Logo se esquivava, humilde, engrandecia os talentos de alguns
companheiros... (RAMQOS, 2008, p.451-452).

Vemos que entre o escritor € o ladrdo ha o gosto comum pelas narrativas (“vocé
sabe que tenho interesse em ouvir suas historias?”). Por isso, em certa ocasidao 0
arrombador decide Ihe narrar uma fuga que teria realizado em Fernando de Noronha.

Inicialmente, Graciliano considera o relato um tanto inverossimil:

Em seguida referiu-se a evaséo de Fernando de Noronha, mas havia
nela sérias dificuldades, e ndo me seria possivel hoje reproduzi-la.
Esqueci quase tudo. Essa historia ndo me despertou muita curiosidade,
talvez por encerrar um lance romanesco, facanha incompativel,
parece-me com a natureza do meu amigo. Supus que a fantasia dele
houvesse forjado o caso, pelo menos grande parte do caso estranho.
Em geral aqueles homens devaneavam, enxertavam pedagos de sonho
na realidade. Afasto o juizo temerario, concebo alguma verdade na
proeza de Gaucho. Enfim as narracdes dele articulavam-se com rigor
(RAMOS, 2008, p.504).
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A atitude do escritor com relacdo a narrativa um tanto ficcional de Gaucho passa
da reprovagdo inicial a aceitagdo: “Incongruente. Mas quem ndo € incongruente? Nao
havia em Gaulcho sinal de mentira...”, (RAMOS, 2008, p.505). Ao supostamente
procurar a “resposta” na fala do criminoso por meio da introdugdo do “literario”, o autor
evita incorrer no erro do discurso sociologizante e mantém a tradi¢ao da “investigagdo”
aos moldes do seu romance. De certo modo, esse aspecto inconclusivo se deve tanto a
simpatia do escritor por Gaucho como ao proprio papel deste enquanto narrador uma
vez que, ndo podendo naturalmente analisa-lo em acéo, o escritor teve que contentar-se
com as historias de seu “amigo”. Se o bandido enxerta “pedagos de sonho na realidade”,
mas, de um modo geral, consegue “articular” com rigor suas narragdes, o seu relato
“romanesco” assume algum valor de verdade e o “exagero” ¢ visto como uma espécie
de verossimilhanca interna aos propositos da narrativa.

Assim percebemos que, por meio do relato da convivéncia entre escritor e
bandido, Graciliano ndao s6 procura afastar-se de certas crencas e preconceitos
arraigados como também conduz o assunto na direcdo do fazer literario, de modo a

indiretamente questionar e justificar sua propria maneira de construir narrativas.

Concluséao

Nas Memorias Graciliano evita decididamente a vaidade de contar suas agruras a
partir do alto, como quem se vangloria de qualidades hipotéticas. Essa atitude lhe da
certa autoridade humilde para enveredar pela exploracdo dos mais diferentes caracteres
e coloca-los em relacdo a si proprio. Dessa conjun¢do surge uma narrativa de profundo
autoquestionamento, na qual se recupera o processo de formagéo do sentido, que néo se
concentra apenas na figura individual, mas, partindo dela, vai se ampliando até tomar a
dimensao de verdadeiro testemunho da histéria de uma época.

Nessa operacdo de escavar e exumar 0 passado, a perspectiva do presente
aparece ora na confirmagdo, ora na refutacdo de pontos de vista antigos. Com isso,
Graciliano impede o tom conclusivo sobre a experiéncia vivida, de modo que boa parte
da responsabilidade na criacdo de sentido cabe ao leitor, 0 que revela indiretamente
certo intuito politico de sua obra. Elencando suas préprias contradi¢cGes — sabidamente
persistentes a0 momento da escrita — 0 autor consegue mostrar ndo apenas sua

personalidade, mas atinge um notavel grau de generalizacdo sobre a condi¢do do
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intelectual brasileiro de sua época, o que tem implicaces até nossos dias, ajudando a
manter, desse modo, a for¢a do relato das Memorias.
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