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RESUMO 

A nossa intenção neste trabalho é situar o escritor Graciliano Ramos em um contexto de 

estudo em que se coteje a sua produção adulta, mais especificamente o livro São 

Bernardo, com A terra dos meninos pelados, um de seus trabalhos destinado às 

crianças. Ao considerarmos as relações dinâmicas que se estabelecem entre autor, texto 

e leitor, e sabendo que o escritor, ao elaborar o seu trabalho, o faz submetido a uma 

intenção criativa e a um propósito estético, ideológico e social, cônscio da necessidade 

de buscar efeitos de sentido, transmitir o seu pensamento e incitar interpretações, 

tentamos responder a uma questão que nos parece fundamental: podemos considerar os 

dois ramos literários de Graciliano (o adulto e o infantil) igualmente significativos? 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Infantil; Graciliano Ramos; São Bernardo; A Terra 

dos Meninos Pelados 

 

 

 

ABSTRACT 

The objective of this work is to situate the writer Graciliano Ramos in the context of a 

study where we compare his adult production, more specifically the novel São 

Bernardo, and A terra dos meninos pelados, one of his works which is aimed at 

children. When considering the dynamic relationship established between author, text 

and reader, and knowing that the writer, in building work, is undergoing a creative 

intent and purpose of an aesthetic, ideological and social basis, and conscious of the 

need to seek effects of meaning, convey his thoughts and encourage interpretations, we 

try to answer a question that seems fundamental: are the two branches of Graciliano’s 

literature (adult and child) equally significant? 

KEY-WORDS: Children’s Literature; Graciliano Ramos; São Bernardo; A Terra dos 
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Introdução 

 

Embora atualmente o cânone tenha perdido muito de sua força e venha sendo 

criticado em função das exigências da sociedade capitalista, acompanhada 

frequentemente por seu viés tão pouco estético, ainda assim vale a pena considerarmos 

se um texto pode ou não figurar entre os clássicos da literatura infantil de seu país, 

mesmo sabendo que a tendência atual do mercado é difundir livros cujo objetivo não 

seria entrar no cânone e, portanto, terem qualidade literária e serem bem aceitos pela 

crítica especializada, mas sim figurarem na lista dos mais comercializados.  

Seguindo em linha oposta às exigências do mercado puramente consumidor, 

parece-nos que, para encontrarmos nosso cânone infantil brasileiro, é necessário buscar 

obras que questionem e representem o mundo. Que sejam criativas, originais, capazes 

de estimularem as crianças e fazê-las sonhar com melhores realidades. 

 Nem sempre, porém, a literatura infantil é vista com a consideração necessária. 

Tal má vontade, em última análise, seria a razão principal de nosso estudo, pois toda vez 

que é considerada um gênero menor seu cânone, pelo menos em tese, torna-se menos 

canônico, se é que podemos fazer essa gradação de valor.  Por mais que estudemos a 

matéria e nos relacionemos com textos literários infantis de excelente qualidade, ainda 

encontramos, muitas vezes, e nos próprios meios acadêmicos, essa postura. É 

fundamental, portanto, e provavelmente na maneira de se olhar a adjetivação esteja o 

maior preconceito, desvincularmos “infantil” de uma ideia de texto menos elaborado. 

Para José Nicolau Gregorin Filho: 

 

O adjetivo “infantil” não é utilizado para fazer referência a uma 

literatura menor, razão pela qual muitos autores e estudiosos são 

levados a criar novas terminologias para designá-la; apenas indica o 

público virtual de certo tipo de texto literário construído na atualidade 

por uma imagem híbrida, formada em grande parte pela adição de 

texto verbal com textos visuais (GREGORIN, 2009, p. 10).  

 

Ao cotejarmos as duas obras, São Bernardo (1934) e A terra dos meninos 

pelados (1937), parece-nos importante refletir um pouco a respeito de literatura em 

geral e, ao tentarmos definir a infantil, precisamos pensar nela sem o adjetivo. Parece-

nos importante refletir, antes que a preocupação com gêneros domine inteiramente o 

cenário, um pouco a respeito de literatura em geral. Somos levados, então, à 
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conceituação feita por Barthes, pois é aquela que mais se aproxima da abrangência que 

buscamos e pode, mais tarde, ser estendida ao universo da criança:  

 

Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem 

mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 

pegadas de uma prática: a prática de escrever. Nela viso, portanto, 

essencialmente o texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui 

a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 

mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de 

que ela é o teatro. Posso, portanto, dizer indiferentemente: literatura, 

escritura ou texto (2007, p. 16). 

 

É dentro desta ótica que pretendemos nos situar: a de que adjetivar a literatura, 

chamando-a de infantil da maneira como se utiliza o adjetivo, talvez não seja a melhor 

maneira de defini-la. Será dentro dessa intenção, a de verificar aspectos de obra 

canônica em A terra dos meninos pelados, bem como as qualidades literárias que fazem 

do livro um candidato à indicação do professor de literatura, que iremos situar nossa 

análise. Conscientes, é claro, de que o cânone se transformou em objeto ideológico de 

desconfiança, muito por representar segmentos dominantes de nossa história social, 

como já vimos, mas tendo em vista, principalmente, o fato de que desprezar a nossa 

herança literária seria colocar em risco o nosso futuro. A literatura e os textos com 

qualidade literária são fundamentais. Para Marisa Lajolo: 

 

É à literatura, como linguagem e como instituição, que se confiam os 

diferentes imaginários, as diferentes sensibilidades, valores e 

comportamentos através dos quais uma sociedade expressa e discute, 

simbolicamente, seus impasses, seus desejos, suas utopias. Por isso a 

literatura é importante no currículo escolar: o cidadão, para exercer 

plenamente sua cidadania, precisa apossar-se da linguagem literária, 

alfabetizar-se nela, tornar-se seu usuário competente, mesmo que 

nunca vá escrever um livro: mas porque precisa ler muitos (1993, p. 

106). 

 

Graciliano Ramos é um escritor conhecido e estudado nos meios acadêmicos de 

todo o país. Seus romances e obra memorialista são celebrados e adotados em diversas 

escolas. Poucos esforços, porém, são dedicados aos estudos de sua produção 

especificamente destinada às crianças, tanto que chega a haver dúvida sobre sua autoria 

também de livros infantis. Passa-se ao largo de seus textos produzidos com a intenção 

de atingir um público mais jovem. Parece-nos, entretanto, importante considerar como 
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ele se dirige ao seu universo de leitores em todas as instâncias, tanto a adulta, como a 

infantil, situando-o como um escritor múltiplo, adequado aos dois cenários.  

 

1 São Bernardo e A terra dos meninos pelados 

 

Em seu texto adulto, tomemos como exemplo um trecho de São Bernardo: 

 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a 

vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! 

Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, 

procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 

netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria. Não é bom 

vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 2006, p. 216), 

 

Graciliano utiliza-se dos recursos estilísticos e estéticos que o consagraram. Na 

citada reflexão derradeira de Paulo Honório, já no final do romance, o escritor coloca na 

fala do fazendeiro a sua visão crítica relativa ao comportamento da personagem que, 

simbolicamente, perde tudo e se humaniza. Tomemos, imediatamente, agora na 

literatura infantil, outro fragmento de texto escrito por Graciliano, neste caso a parte 

final de A terra dos meninos pelados: 

 

Raimundo começou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se 

aplanava. E quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou 

muito, olhou para trás e não enxergou os meninos que tinham ficado 

lá em cima. Ia tão distraído, com tanta pena, que não viu a laranjeira 

no meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou a passagem livre e 

guardou silêncio para não interromper os pensamentos dele.  

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da casa. Foi-se 

chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e 

pisou na calçada.  

As cigarras chiavam entre as folhas das árvores. E as crianças que 

embirravam com ele brincavam na rua (RAMOS, 2004, p. 79). 

 

Novamente estão presentes os recursos que consagraram o autor alagoano. Da 

mesma forma que, em São Bernardo, há um retorno no final da história, também 

Raimundo, ao percorrer o seu percurso se modifica, volta para casa, recomeça. Para 

Nelly Novaes Coelho, porém: “Não é uma volta linear, mas sim “em espiral”. Um 

retorno que se dá, com certeza, num nível superior ao do início, quando a aventura-

aprendizagem de Raimundo havia começado” (COELHO, 2006, p. 308). Se Paulo 

Honório perde tudo e se humaniza, Raimundo conhece uma realidade diferente, onde 
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todos são iguais, fortalecendo-se na esperança de um mundo melhor. E Graciliano 

constrói a efabulação de maneira atrativa para o jovem leitor, sem perder suas 

características principais. É ainda Nelly Novaes Coelho quem nota: 

 

Seus capítulos brevíssimos facilitam a leitura e se ajustam à economia 

procurada por Graciliano Ramos. É, porém, um livro muito mais de 

natureza reflexiva do que aventuresca. Isto é, todos os incidentes 

episódicos visam muito mais a intenção ou seu impulso, do que seu 

valor como acontecimento em si. Pode-se dizer que o interesse maior 

da narrativa é de ordem subjetiva. Tanto é assim que o núcleo 

problemático de sua trama ou argumento é a “diferença” (o não-

comum) e a natural aversão ou rejeição que ela provoca nos homens e 

nos sistemas ou nas comunidades (COELHO, 2006, p.308). 

 

Ao insistirmos na presença dos mesmos recursos literários tanto em sua obra 

adulta, no caso São Bernardo, como em seus textos escritos para o público infantil, 

tomando-se A terra dos meninos pelados como exemplo, partimos do pressuposto que o 

autor, manteve-se íntegro às suas características pessoais sempre. Para Fábio Lucas: 

 

Em nossa pesquisa da textualidade de Graciliano Ramos, o que 

sentimos é a gramaticalidade como estilo de vida e, consequentemente 

como estilo literário. Probo, exigente e obsessivo, fez da criação um 

duro ofício de redução fenomenológica e de compactação lexical. 

Achegando-se à oralidade, evitou de todos os modos a improvisação e 

a discursividade, no sentido mais pejorativo dos termos. De certo 

modo, a sua criatividade somente prosperou nos canais da mais alta 

rigidez, de tenaz procura da essência. Usou da linguagem natural para, 

recodificando-a, modelar uma arte narrativa de extrema secura e de 

máxima comunicação verbal. Foi capaz de gerar um metatexto 

próprio, de grande originalidade (2005. p. 50-51). 

 

Todas essas particularidades apontadas nos parecem incrustadas na personalidade 

artística do escritor alagoano. Não haveria possibilidade, em nossa opinião, de serem 

abandonadas conforme o destino da obra: adulto ou infantil. 

 

2 “O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado” 

 

Para podermos situar em um mesmo patamar de qualidade as obras adultas e 

infantis de Graciliano Ramos, torna-se necessário discutir as afirmações colocadas no 

posfácio que acompanha o livro Alexandre e outros heróis, intitulado “O mundo 
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recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”, onde o escritor Osman Lins afirma 

que:  

 

Talvez não seja falso dizer que A terra dos meninos pelados, devido à 

relativa neutralidade estilística, não se inscreve entre os momentos 

mais altos da prosa de Graciliano Ramos. Dois motivos, é certo, 

justificam tal neutralidade: em primeiro lugar, trata-se de uma história 

destinada às crianças; em segundo, a própria narrativa é ambientada de 

maneira vaga. No norte? No centro? Não se sabe. Mais exatamente, a 

situaríamos em um lugar qualquer ou em nenhum lugar. O nome 

Cambacará, cidade onde vive o menino, é imaginário: “inventou um 

nome atrapalhado para a cidade dele, que ficou importante” (1982, p. 

195). 
 

Além do evidente preconceito relativo à literatura infantil, existem 

consequências dessa afirmação que precisam ser analisadas e refutadas. Querer 

“prender” Graciliano em uma determinada região, aceitando-o apenas quando ambienta 

suas histórias em cenários nordestinos é reduzi-lo. Parece-nos que Graciliano Ramos é 

muito mais do que um autor apenas regionalista. Desacreditá-lo como escritor infantil, 

somente por criar um mundo de fantasia sem a fala regionalizada, é recusar-se a 

enxergá-lo como artista mais completo, capaz de transitar bem seja qual for seu público 

alvo. A qualidade de seu texto, em nosso entendimento, permanece íntegra quando salta 

de um universo, o adulto, para outro, o infantil.  Levando-se em conta essa 

particularidade acreditamos poder entendê-lo mais inteiramente como escritor. 

Graciliano Ramos foi um autor muito consciente de seu papel ao escrever. Seu 

projeto artístico levava em conta a maneira como a palavra era escrita. O rigor com o 

texto foi uma de suas preocupações maiores. O escritor aparece até mesmo em suas 

personagens, provando que lhe era um tema caro e conhecido. João Valério, Paulo 

Honório e Luís Silva, personagens principais de três de seus romances: Caetés (1933), 

São Bernardo (1934) e Angústia (1936), poderiam ser chamados de escritores.  

Tomemos como exemplo o início do romance São Bernardo, quando Paulo 

Honório está falando sobre a ideia do livro e nos informando sobre o convite que fez a 

alguns amigos, pedido de ajuda: “Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram 

de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (RAMOS, 

2006, p.7). Na frase, a habitual ironia se apresenta de imediato. O leitor que fizer uma 

leitura superficial deduzirá que o objetivo imediato de quem escreve é contribuir para o 

desenvolvimento das letras nacionais. Não terá captado a ambiguidade presente e toda a 

amplitude da afirmativa, repleta de significados.  
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Na mesma obra, um pouco mais adiante, ao revelar a maneira como Padre 

Silvestre recebeu o convite, diz: “Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da 

revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os 

que não usaram lenços vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Está 

direito: cada qual tem suas manias” (Ramos, 2006, p.8). Mais uma vez seu jeito de dizer 

as coisas de uma forma diferente. Ao colocar o “patriotismo” como mania, abre um 

leque de interpretações.  

O mesmo ocorre em seus textos para crianças e A terra dos meninos pelados é 

prova disso. Sua maneira crítica de dizer as coisas, muitas vezes parecendo estar 

dizendo exatamente o contrário, está presente. Como exemplo, lembremo-nos do 

episódio em que o menino sardento, refere-se ao seu projeto (o próprio fato de colocar 

uma criança falando em projeto já é significativo) de transformar todas as crianças de 

Tatipirun em crianças sardentas. Observemos o diálogo que se segue: - O meu projeto é 

curioso, insistiu o sardento, mas parece que este povo não me compreende. - É sempre 

assim, disse Raimundo. Faltará muito para o sol se pôr? (RAMOS, 2004, p. 34).       

Mais uma vez o autor implícito está presente, comentando nas entrelinhas, já 

que Graciliano não se afasta nunca do texto. A criança que ouvir a afirmação de que “o 

povo não me comprende” e associá-la com a resposta de Raimundo: “É sempre assim”, 

reforçada por uma rápida mudança de assunto: ”Faltará muito para o sol se pôr?”, como 

se tudo fosse absolutamente natural,  poderá querer ouvir explicações, saber “por que o 

povo sempre não comprende?”. Na aparente ironia, há uma brecha para uma rica 

discussão, em que todo o posicionamento ideológico do autor poderá ser evidenciado e 

explorado. Uma afirmação em que novamente, na ambiguidade, Graciliano se 

posiciona. E o faz direcionando a mensagem  para um código de escrita onde a 

linguagem funciona de maneira muito correta.  

Se, conforme observa Benjamin Abdala Junior, “A codificação estilística do 

direcionamento da mensagem para o código encontra sua maior realização em São 

Bernardo, onde Paulo Honório procura fazer de seu leitor um igual, dando-lhe a chave 

do código que utiliza” (1981, p. 86), também em  A terra dos meninos pelados isso se 

verifica com relação a Raimundo, onde as crianças se identificarão imediatamente com 

a personagem principal, e entrarão no jogo que Graciliano propõe. De certa maneira, há 

em ambos os textos o mesmo jogo. Este está tão presente em Paulo Honório quanto em 

Raimundo.  
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Antonio Candido em Ficção e confissão faz uma reflexão, para nós muito 

importante, sobre o trabalho de Graciliano Ramos: “[...] no âmago da sua arte há um 

desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto , 

em seguida, ele próprio são projeções desse impulso fundamental, que constitui a 

unidade profunda de seus livros” (2006, p. 103).  

Falar em unidade profunda de seus livros parece-nos fundamental, uma vez que 

seria uma forma de englobar, no mesmo projeto estético, toda a sua obra: adulta e 

infantil. Querer retirar de Graciliano e de seus textos essa unidade, como parece fazer 

Osman Lins, ao classificar A terra dos meninos pelados como obra menor por ser um 

texto infantil e situado em um mundo de fantasia e não regional, é perder de vista o 

escritor como um todo. O crítico, parece-nos, não deve deixar transparecer nas 

entrelinhas posições mais ligadas apenas ao seu gosto pessoal. Procedendo assim, perde 

a condição de conquistar a credibilidade daquele com quem fala, pois se arrisca a não 

trazer dados suficientes que comprovem a sua posição, deixando de fundamentá-la 

consistentemente. É o que acontece quando julgamos o texto baseados apenas no prazer 

que nos proporciona.   

A questão da ambientação requer um pouco mais de atenção de nossa parte. Será 

que ao partir para uma ambientação em um mundo imaginário o escritor perderia sua 

força? A história é toda ambientada na fictícia Tatipirun, onde vivem os meninos 

pelados. Raimundo, a personagem principal, inventa Cambacará para dar-lhe 

importância, um nome difícil e “atrapalhado”, e a cidade só é mencionada para informar 

ao leitor que de lá ele partiu para sua aventura, e para lá o herói irá voltar. 

 O escritor Osman Lins, também nordestino, ao procurar a sua fala conterrânea 

no texto, e buscar referências mais explícitas de um cenário agreste, parece querer 

aprisionar Graciliano, enquadrá-lo como autor “apenas” regionalista. E ele não é 

também em seus textos adultos. Até mesmo São Bernardo, livro que poderia agradar o 

escritor Osman Lins por contar a história de um fazendeiro nordestino, não é uma obra 

regionalista. Para Benjamin Abdala Junior: 

 

A tragédia de Paulo Honório, na metáfora social do romance São 

Bernardo, poderia ser lida como a da própria burguesia brasileira, 

dividida entre forças conservadoras e as do progresso. O contexto em 

que se inscreve o romance coincide com uma fase do romance 

brasileiro em que começa a ocorrer, ainda que tênue, a substituição 

das importações pelo incremento social. No campo, a expectativa é a 

de que fazenda seja gerida como uma empresa, inserida assim num 
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processo mais amplo de produção e de consumo. Esse deslocamento 

aponta para a mudança nos hábitos de regiões onde as práticas do 

capitalismo patriarcal eram muito fortes (, 2012, p. 195). 

 

As mudanças de hábito aqui apontadas poderiam acontecer em qualquer fazenda 

do Brasil. Graciliano não é regionalista em São Bernardo, como não o é, aliás, em 

nenhum de seus outros livros, excetuando-se Vidas secas, por sua temática.  

Osman Lins se esquece, ao optar por uma avaliação mais baseada em seu gosto 

pessoal, de que Graciliano queria se fazer entender por crianças do Brasil inteiro, de 

norte a sul. Considerava que assim, construindo um texto universal, seria mais bem 

compreendido. Mas nunca deixou de falar sobre uma realidade conhecida e sentida, até 

porque, para ele, conforme aconselha em carta escrita à irmã Marili Ramos, que se 

iniciava com escritora: “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos e nossa 

vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são 

pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos” (RAMOS, 2011, p. 293).  

Raimundo, como personagem criada, falava o que Graciliano sentia.   

Ao dizer que ambientar uma história em lugar nenhum, ou em um mundo 

imaginário, o escritor perde a sua força, pela neutralidade da ambientação, o escritor 

Osman Lins está desconsiderando a literatura infantil como um todo, e tornando-a 

menor, recusando o mundo criado pelo autor. Quantos mundos imaginários não foram 

criados e permanecem vivos até hoje na literatura infantil? 

Graciliano Ramos, muito provavelmente, quis que o mundo ficcional que criou 

fosse concebido não como realidade, mas como se fosse realidade. O mundo de 

Tatipirun, o lugar dos meninos pelados, o ambiente criado para eles, devem ser 

considerados como se fossem o que parecem ser. O escritor quis jogar com as crianças. 

E é justamente aí que o texto ganha força. Cada pequeno leitor criou a sua Tatipirun, 

que poderia ser no nordeste ou nos pampas. Graciliano quando escrevia para crianças 

almejava ser lido e compreendido, como se percebe em um trecho de carta que ele 

escreve para Anísio Teixeira1, em 1938: “[...] Penso exatamente como você: se se 

procura um assunto infantil e se usa linguagem infantil, a criança percebe que somos 

                                                 
1 Anísio Spínola Teixeira (Caetité, 12 de julho de 1900 — Rio de Janeiro, 11 de março de 1971) foi um 

jurista, intelectual, educador e escritor brasileiro. Personagem central na história da educação no Brasil, 

nas décadas de 1920 e 1930, difundiu os pressupostos do movimento da Escola Nova, que tinha como 

princípio a ênfase no desenvolvimento do intelecto e na capacidade de julgamento, em preferência à 

memorização. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Caetit%C3%A9
http://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_julho
http://pt.wikipedia.org/wiki/1900
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
http://pt.wikipedia.org/wiki/11_de_mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1971
http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasileiros
http://pt.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_de_1920
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tolos e não lê”2. A preocupação com a linguagem, portanto, também em seus textos para 

crianças estava presente.  

O escritor nordestino, além de trazer o novo, promove a união entre real e 

fantástico, outro artifício capaz de entusiasmar os pequenos. Os carros voam, cigarras 

cantam em discos de vitrola, as coisas e bichos falam e se movimentam. O autor 

convida o leitor a se divertir com o estranhamento que o inusitado provoca. Mesmo em 

São Bernardo, um livro para adultos, esse estranhamento já era explorado. 

Nas manifestações artísticas do começo do século XX, vai-se cada vez mais 

abandonando o realismo do século passado. Na literatura, o estranhamento aparece, de 

certa forma, com a ausência de linearidade nas narrativas. Os textos passam a trazer o 

mundo dos sonhos, da memória, das alucinações, da mesma forma que a pintura cubista 

desafia a representação das figuras com a geometrização dos corpos. O Expressionismo 

procura traduzir em cores a dramaticidade do sentimento humano, por meio da 

deformação da realidade com o intuito de mostrar seu pessimismo com relação ao 

mundo. Aquele que precisa ser enfrentado. 

Se em São Bernardo esse estranhamento está sempre presente, no mundo 

fantasioso de Tatipirun estabelece-se uma espécie de jogo. O mundo a ser identificado e 

interpretado é um mundo equilibrado e sem tropeços, e por isso também estranho, um 

lugar de sombras redondas de discos iguais, onde todos têm direito a opinar e as flores 

não têm espinhos, nem existem desavenças. Ao ser convidada a participar desse jogo de 

descobertas, a criança diverte-se com esse lugar diverso encontrado, cenário onde o 

lúdico faz-se tão presente. Além de encontrar em Tatipirun a presença bem humorada e 

capaz de provocar riso, ouve-se neste local idílico o ecoar de vozes que mostram os 

ideais políticos do autor, aqueles de justiça social. Na discreta presença do humor 

“graciliânico”, inserido no mundo maravilhoso criado, a oportunidade de o autor dar 

vazão ao seu olhar mais descontraído e mordaz.   

A presença de um rio, onde as águas se abrem e fecham deve-se, certamente, aos 

ecos religiosos presentes na formação católica do autor que, embora ateu, sempre 

manteve certo diálogo crítico com a Igreja. 

Para Nelly Novaes Coelho, é importante em Tatipirun “a presença de um lócus 

amoenus, um lugar ‘ideal’ onde não há desarmonia, nem desequilíbrios em parte 

                                                 
2
 A carta consta do Arquivo Anísio Teixeira do CPDOC-FGV, 

http://cpdoc.fgv.br/acervo/arquivospessoais/base.  Manuscrito.  Papel timbrado: ELP, Empresa de Leitura 

e Publicidade Limitada. ESFERA – Revista de Letras, Artes, Ciências. 

http://cpdoc.fgv.br/acervo/arquivospessoais/base
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alguma, lugar gratificante, da mesma natureza acolhedora do Sítio do Picapau Amarelo 

de Monteiro Lobato ou da Pasárgada de Manuel Bandeira [...]” (2006, p. 307). 

Sem dúvida, as crianças “sentem-se bem” nesses locais “seguros”. Podemos nos 

lembrar de outros mais, como o Sítio de Taquara-Póca, de Francisco Marins e, 

principalmente, Hogwarts, a escola onde o bruxo Harry Potter estudou, na série de 

livros escritos por J. K. Rowling, exemplos significativos do quanto os meninos sentem-

se em casa nesses mundos bem definidos de fantasia. Não podemos esquecer, 

tampouco, até para que consigamos identificar melhor os caminhos usados pelo escritor 

em sua obra infantil, que além de admirar Bandeira, que recitava, com quem se 

relacionava e de quem ouviu convite para visitar São Paulo, Graciliano, quando 

escreveu A terra dos meninos pelados, também se utilizou do recurso do “faz de conta”, 

tão presente no mundo de Emília e Narizinho.  

Qualquer pessoa que se debruce sobre o texto em questão, terá chamada sua 

atenção para a grande quantidade de diálogos existentes. Tem-se a impressão de haver 

aqui a intenção do autor de desenvolver uma prosa mais ágil e capaz de fisgar o leitor 

mirim com maior espontaneidade. Graciliano parece levar ao pé da letra a questão que 

Lewis Carrol traz no início de Alice no País das Maravilhas:3 

 

Alice estava começando a ficar muito cansada de estar sentada com 

sua irmã sem ter nada para fazer. Vez ou outra olhava o que a irmã 

estava lendo, mas não havia ilustrações ou diálogos no texto, “e pra 

que serve um livro”, pensou Alice, “sem ilustrações ou diálogos?” 

(2004, p. 17). 

 

Escritor ligado aos melhores trabalhos literários realizados no Brasil e no 

exterior, capaz de traduzir diretamente do idioma inglês, Graciliano certamente 

conhecia e “escutou” a obra de Carrol ao escrever a sua. 

Ao sugerir um final aberto ao seu livro e trazer Raimundo de volta ao mundo 

onde era perseguido, Graciliano parece sinalizar com a intenção de propor o 

enfrentamento dessa realidade opressora. O menino pelado volta para a sua lição de 

geografia e para as suas responsabilidades. Talvez aqui estivesse falando mais alto o 

pensamento do autor engajado. A intenção de mostrar que precisamos lutar para 

modificar as situações mais difíceis, e de que o mundo é mesmo um lugar cheio de 

                                                 
3 Alice’s adventures in wonderland: “Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the 

bank, and of having nothing to do; once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but 

it had no pictures or conversations in it, “and what is the use of a book,” thought Alice, “without pictures 

or conversations?” 
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penas. A fala final da história, a despedida de Raimundo dos meninos de Tatipirun, 

deixa bem clara a intenção do autor: 

 

 – Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez, 

quando não tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das 

cigarras com as aranhas. Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando 

de vocês todos. Talvez eu não volte. Vou ensinar o caminho aos 

outros, falarei em tudo isto, na serra de Taquaritu, no rio das Sete 

Cabeças, nas laranjeiras, nos troncos, nas rãs, nos pardais e na guariba 

velha, pobrezinha, que não se lembra das coisas e fica repetindo um 

pedaço de história. Quero bem a vocês. Vou ensinar o caminho de 

Tatipirun aos meninos de minha terra, mas talvez eu mesmo me perca 

e não acerte mais o caminho (RAMOS, 2011, p. 76-77).  

 

Nas palavras de Raimundo, toda a ideologia do autor se revela. O menino 

voltaria para a sua cidade para contar a experiência vivida, completaria a “jornada” 

referida por Antonio Candido: 

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 

espírito da jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra 

em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela 

confissão das mais vívidas emoções pessoais. Com isso percorre o 

sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo 

fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e 

vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido 

de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e sentir 

(CANDIDO, 2006, p.17), 

 

Revelaria haver um mundo em que todos eram iguais. Onde olhos negros e azuis 

faziam parte do mesmo rosto, da mesma pessoa. E que apenas usufruir desse mundo, 

sem dividir com os outros a boa nova, não fazia sentido. Todo o bem conhecido precisa 

ser dividido, contado, revelado. Raimundo retorna a Cambacará para ensinar, aos 

meninos de sua terra, os caminhos que levam a Tatipirun. E declara, quase que nas 

entrelinhas, que talvez ele mesmo se perca, e não acerte mais o caminho. Pois são 

difíceis os caminhos que levam a um mundo mais justo. 

De certa forma, o percurso realizado por Raimundo ao fugir de Cambacará para 

Tatipirun, para viver suas experiências com os meninos pelados iguais a ele e depois 

retornar, representa uma travessia, e nos revela o percurso clássico do herói. Na “outra 

margem do rio” há todo um aprendizado para o menino.  
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Conclusão 

 

Ao falarmos das duas obras de Graciliano Ramos sobre as quais nos debruçamos 

- A terra dos meninos pelados e São Bernardo, aproximando-as, é importante observar, 

conforme salientamos, as dificuldades vividas pelo autor no período em que as 

escreveu. Ambos os textos surgem em momentos difíceis da vida do autor: dificuldades 

pós-prisão e desemprego, respectivamente. Há muito do menino Paulo Honório em 

Raimundo. Ambos se arrastam por um mundo hostil no início de suas jornadas, sós, sem 

amigos. Se Paulo Honório desloca-se permanentemente, passando de mão em mão 

quando menino, Raimundo sai de Cambará, um lugar com nome inventado, quase lugar 

nenhum, para empreender sua caminhada por Tatipirun, por onde vaga sem rumo certo. 

Ambos não existem. São Bernardo seria a terra de Paulo Honório. Um mundo que Paulo 

Honório inventa, tanto quanto Raimundo cria Tatipirun. Esses meninos, o pequeno 

Paulo Honório e o menino pelado Raimundo, trazem muito da criança Graciliano, e de 

outras com quem conviveu na escola. Foram meninos solitários, desprezados, tratados 

com desdém por outras crianças, refletem o menino mostrado no capítulo “Criança 

infeliz” que está em Infância (1945), colega de classe descrito pelo escritor nordestino. 

“Pobre rato” que era humilhado sistematicamente pelo diretor:  

 

Às vezes o homem se excedia: amarrava os braços do garoto com uma 

corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhação 

exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lágrimas e 

assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no paletó e na 

camisa – e o pano molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de 

formiga e mofo (RAMOS, 2003, p. 257). 

 

Graciliano traz em seus dois textos cenários hostis, tão inóspitos quanto o mundo 

em que vivia quando escreveu as obras.  Se São Bernardo é um livro sisudo, também há 

na jornada de Raimundo certa circunspecção. Não apenas pelo final, mas por uma 

tristeza intrínseca que está em Raimundo o tempo todo. O mundo hostil que o menino 

pelado abandona, a Cambacará inventada, permeia como sombra o cenário fantasioso de 

Tatipirun. Sabe-se o tempo todo que Raimundo irá voltar para onde o maltratavam: 

 

Escolheu uma túnica azul, escondeu-se no mato e, passados minutos, 

tornou a mostrar-se vestido como os habitantes de Tatipirun. 

Descalçou-se e sentiu nos pés a frescura e a maciez da relva. Lá em 

cima os enormes discos de eletrola giravam; as cigarras chiavam 
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músicas em cima deles, músicas como ninguém ouviu; sombras 

redondas espalhavam-se no chão. 

- Este lugar é ótimo, suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar. 

Preciso estudar a minha lição de geografia (RAMOS, 2004, p. 26).   

 

Em Tatipirun há sombras redondas no chão, e elas acompanham o menino 

pelado. Raimundo suspira, ele precisa voltar para a sua lição de geografia, não haverá 

final feliz. Para Wander Melo Miranda, falando sobre Graciliano: “No território minado 

por onde transitam suas personagens, em busca de uma unidade de antemão impossível 

no decurso da experiência desdobrada no tempo, não há lugar para ilusões 

compensatórias ou processos conciliadores de integração social” (2008, p. 35).  

Raimundo não é diferente de outras personagens “graciliânicas”. Também traz como 

João Valério, Luís da Silva, Fabiano, Sinha Vitória, os meninos de Vidas secas, e Paulo 

Honório, aquilo que o próprio autor definiu: a mesma “desgraça irremediável que os 

açoita” (RAMOS, 1943, p. 29).  A desgraça de Raimundo é ser diferente, ter nascido 

pelado e ter um olho azul e outro preto, não há como fugir dela. A de Paulo Honório é 

acreditar que pode construir um mundo ao seu modo, seguindo caminhos individuais e 

completamente alheios ao coletivo. Conforme bem observa Godofredo de Oliveira 

Neto: “[...] resta ao se terminar a leitura de S. Bernardo a sensação de que o homem, ser 

político, não pode aspirar à absoluta isenção e à irracionalidade. Traz com ele um 

emaranhado de conflitos internos que lhe turvam necessariamente a razão” (2006, p. 

233). 

Tanto quanto em São Bernardo, há em A terra dos meninos pelados certa 

perplexidade ante o mundo em que vivemos. A questão do herói problemático também 

está presente no mundo de fantasia criado por Graciliano Ramos. Ao persistir na ideia 

de ambientar sua história em um universo imaginário, contrariando as determinações do 

Estado Novo, que preferia um texto de ensinamentos e real, o escritor mantém sua 

coerência política. A luta solitária do menino pelado traz questão importante e muito 

“graciliânica”: até que ponto podemos ser livres quando somos diferentes? A própria 

liberdade de Graciliano está em jogo. O direito de ser único em universos distintos: o 

adulto e o infantil. Ele está inteiro em A terra dos meninos pelados tanto quanto em São 

Bernardo. Toda sua coerência é mantida em texto conciso e cuidadoso em termos de 

sintaxe, engajado politicamente e irônico. Graciliano jamais se afasta do que escreve. 

Seu humor particular está sempre em destaque. 
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