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Graciliano Ramos: Adulto e Infantil

Ricardo Ramos Filho”

RESUMO

A nossa intencao neste trabalho é situar o escritor Graciliano Ramos em um contexto de
estudo em que se coteje a sua producdo adulta, mais especificamente o livro S&o
Bernardo, com A terra dos meninos pelados, um de seus trabalhos destinado as
criancas. Ao considerarmos as relagfes dindmicas que se estabelecem entre autor, texto
e leitor, e sabendo que o escritor, ao elaborar o seu trabalho, o faz submetido a uma
intencdo criativa e a um propdsito estético, ideoldgico e social, conscio da necessidade
de buscar efeitos de sentido, transmitir o seu pensamento e incitar interpretacoes,
tentamos responder a uma questdo que nos parece fundamental: podemos considerar 0s
dois ramos literarios de Graciliano (o adulto e o infantil) igualmente significativos?
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Infantil; Graciliano Ramos; S&o Bernardo; A Terra
dos Meninos Pelados

ABSTRACT

The objective of this work is to situate the writer Graciliano Ramos in the context of a
study where we compare his adult production, more specifically the novel S&o
Bernardo, and A terra dos meninos pelados, one of his works which is aimed at
children. When considering the dynamic relationship established between author, text
and reader, and knowing that the writer, in building work, is undergoing a creative
intent and purpose of an aesthetic, ideological and social basis, and conscious of the
need to seek effects of meaning, convey his thoughts and encourage interpretations, we
try to answer a question that seems fundamental: are the two branches of Graciliano’s
literature (adult and child) equally significant?

KEY-WORDS: Children’s Literature; Graciliano Ramos; Sao Bernardo; A Terra dos
Meninos Pelados
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Introducéo

Embora atualmente o canone tenha perdido muito de sua forca e venha sendo
criticado em funcdo das exigéncias da sociedade capitalista, acompanhada
frequentemente por seu viés tdo pouco estético, ainda assim vale a pena considerarmos
se um texto pode ou ndo figurar entre os classicos da literatura infantil de seu pais,
mesmo sabendo que a tendéncia atual do mercado é difundir livros cujo objetivo nao
seria entrar no canone e, portanto, terem qualidade literaria e serem bem aceitos pela
critica especializada, mas sim figurarem na lista dos mais comercializados.

Seguindo em linha oposta as exigéncias do mercado puramente consumidor,
parece-nos que, para encontrarmos nosso canone infantil brasileiro, € necessario buscar
obras gue questionem e representem o mundo. Que sejam criativas, originais, capazes
de estimularem as criangas e fazé-las sonhar com melhores realidades.

Nem sempre, porém, a literatura infantil é vista com a consideragdo necessaria.
Tal ma vontade, em ultima anélise, seria a razdo principal de nosso estudo, pois toda vez
que € considerada um género menor seu canone, pelo menos em tese, torna-se menos
candnico, se é que podemos fazer essa gradacdo de valor. Por mais que estudemos a
matéria e nos relacionemos com textos literarios infantis de excelente qualidade, ainda
encontramos, muitas vezes, e nos proprios meios académicos, essa postura. E
fundamental, portanto, e provavelmente na maneira de se olhar a adjetivacdo esteja o
maior preconceito, desvincularmos “infantil” de uma ideia de texto menos elaborado.

Para José Nicolau Gregorin Filho:

O adjetivo “infantil” ndo ¢ utilizado para fazer referéncia a uma
literatura menor, razdo pela qual muitos autores e estudiosos sdo
levados a criar novas terminologias para designa-la; apenas indica o
publico virtual de certo tipo de texto literdrio construido na atualidade
por uma imagem hibrida, formada em grande parte pela adicdo de
texto verbal com textos visuais (GREGORIN, 2009, p. 10).

Ao cotejarmos as duas obras, Sdo Bernardo (1934) e A terra dos meninos
pelados (1937), parece-nos importante refletir um pouco a respeito de literatura em
geral e, ao tentarmos definir a infantil, precisamos pensar nela sem o adjetivo. Parece-
nos importante refletir, antes que a preocupacdo com géneros domine inteiramente o

cenario, um pouco a respeito de literatura em geral. Somos levados, entdo, a
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conceituacao feita por Barthes, pois € aquela que mais se aproxima da abrangéncia que

buscamos e pode, mais tarde, ser estendida ao universo da crianca:

Entendo por literatura ndo um corpo ou uma sequéncia de obras, nem
mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das
pegadas de uma pratica: a pratica de escrever. Nela viso, portanto,
essencialmente o texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui
a obra, porque o texto € o proprio aflorar da lingua, e porque € no
interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela
mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de
que ela é o teatro. Posso, portanto, dizer indiferentemente: literatura,
escritura ou texto (2007, p. 16).

E dentro desta dtica que pretendemos nos situar: a de que adjetivar a literatura,
chamando-a de infantil da maneira como se utiliza o adjetivo, talvez ndo seja a melhor
maneira de defini-la. Serd dentro dessa intencdo, a de verificar aspectos de obra
candnica em A terra dos meninos pelados, bem como as qualidades literarias que fazem
do livro um candidato a indicacdo do professor de literatura, que iremos situar nossa
analise. Conscientes, € claro, de que o canone se transformou em objeto ideoldgico de
desconfianca, muito por representar segmentos dominantes de nossa historia social,
como ja vimos, mas tendo em vista, principalmente, o fato de que desprezar a nossa
heranca literaria seria colocar em risco o nosso futuro. A literatura e os textos com

qualidade literaria sdo fundamentais. Para Marisa Lajolo:

E a literatura, como linguagem e como institui¢do, que se confiam os
diferentes imaginarios, as diferentes sensibilidades, valores e
comportamentos através dos gquais uma sociedade expressa e discute,
simbolicamente, seus impasses, seus desejos, suas utopias. Por isso a
literatura é importante no curriculo escolar: o cidaddo, para exercer
plenamente sua cidadania, precisa apossar-se da linguagem literéria,
alfabetizar-se nela, tornar-se seu usuario competente, mesmo que
nunca va escrever um livro: mas porque precisa ler muitos (1993, p.
106).

Graciliano Ramos é um escritor conhecido e estudado nos meios académicos de
todo o pais. Seus romances e obra memorialista sdo celebrados e adotados em diversas
escolas. Poucos esfor¢os, porém, sdo dedicados aos estudos de sua producdo
especificamente destinada as criancas, tanto que chega a haver duvida sobre sua autoria
também de livros infantis. Passa-se ao largo de seus textos produzidos com a intencao

de atingir um publico mais jovem. Parece-nos, entretanto, importante considerar como
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ele se dirige ao seu universo de leitores em todas as instancias, tanto a adulta, como a

infantil, situando-o como um escritor multiplo, adequado aos dois cenérios.

1 S&o Bernardo e A terra dos meninos pelados

Em seu texto adulto, tomemos como exemplo um trecho de S&o Bernardo:

Cingquenta anos! Quantas horas indteis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geracdes. Que estupidez! Que porcaria. Ndo é bom
vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 2006, p. 216),

Graciliano utiliza-se dos recursos estilisticos e estéticos que o consagraram. Na
citada reflexdo derradeira de Paulo Hondrio, ja no final do romance, o escritor coloca na
fala do fazendeiro a sua visdo critica relativa ao comportamento da personagem que,
simbolicamente, perde tudo e se humaniza. Tomemos, imediatamente, agora na
literatura infantil, outro fragmento de texto escrito por Graciliano, neste caso a parte

final de A terra dos meninos pelados:

Raimundo comecou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se
aplanava. E quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou
muito, olhou para tras e ndo enxergou os meninos que tinham ficado
I& em cima. la tdo distraido, com tanta pena, que ndo viu a laranjeira
no meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou a passagem livre e
guardou siléncio para ndo interromper os pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da casa. Foi-se
chegando, muito devagar. Atravessou o guintal, atravessou o jardim e
pisou na calgada.

As cigarras chiavam entre as folhas das arvores. E as criangas que
embirravam com ele brincavam na rua (RAMOS, 2004, p. 79).

Novamente estdo presentes 0s recursos que consagraram o autor alagoano. Da
mesma forma que, em S&o Bernardo, hd um retorno no final da historia, também
Raimundo, ao percorrer o seu percurso se modifica, volta para casa, recomeca. Para
Nelly Novaes Coelho, porém: “Ndo ¢ uma volta linear, mas sim “em espiral”. Um
retorno que se da, com certeza, num nivel superior ao do inicio, quando a aventura-
aprendizagem de Raimundo havia comegado” (COELHO, 2006, p. 308). Se Paulo

Honorio perde tudo e se humaniza, Raimundo conhece uma realidade diferente, onde
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todos sdo iguais, fortalecendo-se na esperanca de um mundo melhor. E Graciliano
constroi a efabulacdo de maneira atrativa para o jovem leitor, sem perder suas

caracteristicas principais. E ainda Nelly Novaes Coelho quem nota:

Seus capitulos brevissimos facilitam a leitura e se ajustam a economia
procurada por Graciliano Ramos. E, porém, um livio muito mais de
natureza reflexiva do que aventuresca. Isto €, todos os incidentes
episodicos visam muito mais a intencdo ou seu impulso, do que seu
valor como acontecimento em si. Pode-se dizer que o interesse maior
da narrativa é de ordem subjetiva. Tanto € assim que o nucleo
problematico de sua trama ou argumento ¢ a “diferen¢a” (o nfo-
comum) e a natural aversdo ou rejeigdo que ela provoca nos homens e
nos sistemas ou nas comunidades (COELHO, 2006, p.308).

Ao insistirmos na presenca dos mesmos recursos literarios tanto em sua obra
adulta, no caso Sdo Bernardo, como em seus textos escritos para o publico infantil,
tomando-se A terra dos meninos pelados como exemplo, partimos do pressuposto que o

autor, manteve-se integro as suas caracteristicas pessoais sempre. Para Fabio Lucas:

Em nossa pesquisa da textualidade de Graciliano Ramos, o que
sentimos é a gramaticalidade como estilo de vida e, consequentemente
como estilo literario. Probo, exigente e obsessivo, fez da criagdo um
duro oficio de redugdo fenomenoldgica e de compactagdo lexical.
Achegando-se a oralidade, evitou de todos os modos a improvisagdo e
a discursividade, no sentido mais pejorativo dos termos. De certo
modo, a sua criatividade somente prosperou nos canais da mais alta
rigidez, de tenaz procura da esséncia. Usou da linguagem natural para,
recodificando-a, modelar uma arte narrativa de extrema secura e de
maxima comunicacdo verbal. Foi capaz de gerar um metatexto
préprio, de grande originalidade (2005. p. 50-51).

Todas essas particularidades apontadas nos parecem incrustadas na personalidade
artistica do escritor alagoano. N&o haveria possibilidade, em nossa opinido, de serem

abandonadas conforme o destino da obra: adulto ou infantil.
2 “O mundo recusado, 0o mundo aceito e 0 mundo enfrentado”
Para podermos situar em um mesmo patamar de qualidade as obras adultas e

infantis de Graciliano Ramos, torna-se necessario discutir as afirmacdes colocadas no

posfacio que acompanha o livro Alexandre e outros herois, intitulado “O mundo
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recusado, o0 mundo aceito e 0 mundo enfrentado”, onde o escritor Osman Lins afirma

que:

Talvez ndo seja falso dizer que A terra dos meninos pelados, devido a
relativa neutralidade estilistica, ndo se inscreve entre 0S momentos
mais altos da prosa de Graciliano Ramos. Dois motivos, € certo,
justificam tal neutralidade: em primeiro lugar, trata-se de uma historia
destinada as criangas; em segundo, a prépria narrativa € ambientada de
maneira vaga. No norte? No centro? N&o se sabe. Mais exatamente, a
situariamos em um lugar qualquer ou em nenhum lugar. O nome
Cambacara, cidade onde vive o menino, ¢ imaginario: “inventou um

nome atrapalhado para a cidade dele, que ficou importante” (1982, p.
195).

Além do evidente preconceito relativo a literatura infantil, existem
consequéncias dessa afirmacdo que precisam ser analisadas e refutadas. Querer
“prender” Graciliano em uma determinada regido, aceitando-0 apenas quando ambienta
suas historias em cenarios nordestinos € reduzi-lo. Parece-nos que Graciliano Ramos é
muito mais do que um autor apenas regionalista. Desacredita-lo como escritor infantil,
somente por criar um mundo de fantasia sem a fala regionalizada, é recusar-se a
enxerga-lo como artista mais completo, capaz de transitar bem seja qual for seu publico
alvo. A qualidade de seu texto, em nosso entendimento, permanece integra quando salta
de um universo, o adulto, para outro, o infantil. Levando-se em conta essa
particularidade acreditamos poder entendé-lo mais inteiramente como escritor.

Graciliano Ramos foi um autor muito consciente de seu papel ao escrever. Seu
projeto artistico levava em conta a maneira como a palavra era escrita. O rigor com 0
texto foi uma de suas preocupacdes maiores. O escritor aparece até mesmo em suas
personagens, provando que lhe era um tema caro e conhecido. Jodo Valério, Paulo
Honorio e Luis Silva, personagens principais de trés de seus romances: Caetés (1933),
S&o Bernardo (1934) e Angustia (1936), poderiam ser chamados de escritores.

Tomemos como exemplo o inicio do romance S&o Bernardo, quando Paulo
Hondrio esté falando sobre a ideia do livro e nos informando sobre o convite que fez a
alguns amigos, pedido de ajuda: “Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram
de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (RAMOS,
2006, p.7). Na frase, a habitual ironia se apresenta de imediato. O leitor que fizer uma
leitura superficial deduzird que o objetivo imediato de quem escreve é contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. N&o tera captado a ambiguidade presente e toda a
amplitude da afirmativa, repleta de significados.
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Na mesma obra, um pouco mais adiante, ao revelar a maneira como Padre
Silvestre recebeu o convite, diz: “Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da
revolucdo de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para 0s
que ndo usaram lencos vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Esta
direito: cada qual tem suas manias” (Ramos, 2006, p.8). Mais uma vez seu jeito de dizer
as coisas de uma forma diferente. Ao colocar o “patriotismo” como mania, abre um
leque de interpretacdes.

O mesmo ocorre em seus textos para criancas e A terra dos meninos pelados é
prova disso. Sua maneira critica de dizer as coisas, muitas vezes parecendo estar
dizendo exatamente o contrario, estd presente. Como exemplo, lembremo-nos do
episédio em que o menino sardento, refere-se ao seu projeto (o proprio fato de colocar
uma crianca falando em projeto ja € significativo) de transformar todas as criangas de
Tatipirun em criancas sardentas. Observemos o dialogo que se segue: - O meu projeto é
curioso, insistiu o sardento, mas parece que este povo ndo me compreende. - E sempre
assim, disse Raimundo. Faltard muito para o sol se por? (RAMQOS, 2004, p. 34).

Mais uma vez o autor implicito esta presente, comentando nas entrelinhas, ja
que Graciliano ndo se afasta nunca do texto. A crianga que ouvir a afirmacao de que “0
povo n&o me comprende” e associa-la com a resposta de Raimundo: “E sempre assim”,
reforcada por uma rapida mudancga de assunto: ”Faltard muito para o sol se por?”, como
se tudo fosse absolutamente natural, poderd querer ouvir explicagdes, saber “por que 0
povo sempre ndo comprende?”. Na aparente ironia, hda uma brecha para uma rica
discussdo, em que todo o posicionamento ideoldgico do autor podera ser evidenciado e
explorado. Uma afirmacdo em que novamente, na ambiguidade, Graciliano se
posiciona. E o faz direcionando a mensagem para um codigo de escrita onde a
linguagem funciona de maneira muito correta.

Se, conforme observa Benjamin Abdala Junior, “A codificacdo estilistica do
direcionamento da mensagem para o0 codigo encontra sua maior realizagdo em S&o
Bernardo, onde Paulo Hondrio procura fazer de seu leitor um igual, dando-lhe a chave
do cddigo que utiliza” (1981, p. 86), também em A terra dos meninos pelados isso se
verifica com relagdo a Raimundo, onde as criangas se identificardo imediatamente com
a personagem principal, e entrardo no jogo que Graciliano propde. De certa maneira, ha
em ambos 0s textos 0 mesmo jogo. Este esta tdo presente em Paulo Hondrio quanto em

Raimundo.
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Antonio Candido em Ficcdo e confissdo faz uma reflexdo, para nés muito
importante, sobre o trabalho de Graciliano Ramos: “[...] no amago da sua arte ha um
desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto ,
em seguida, ele proprio sdo projecdes desse impulso fundamental, que constitui a
unidade profunda de seus livros” (2006, p. 103).

Falar em unidade profunda de seus livros parece-nos fundamental, uma vez que
seria uma forma de englobar, no mesmo projeto estético, toda a sua obra: adulta e
infantil. Querer retirar de Graciliano e de seus textos essa unidade, como parece fazer
Osman Lins, ao classificar A terra dos meninos pelados como obra menor por ser um
texto infantil e situado em um mundo de fantasia e ndo regional, é perder de vista o
escritor como um todo. O critico, parece-nos, nao deve deixar transparecer nas
entrelinhas posicdes mais ligadas apenas ao seu gosto pessoal. Procedendo assim, perde
a condicdo de conquistar a credibilidade daquele com quem fala, pois se arrisca a ndo
trazer dados suficientes que comprovem a sua posi¢do, deixando de fundamenté-la
consistentemente. E o que acontece quando julgamos o texto baseados apenas no prazer
gue nos proporciona.

A questdo da ambientacdo requer um pouco mais de atencdo de nossa parte. Sera
que ao partir para uma ambientacdo em um mundo imaginario o escritor perderia sua
forca? A historia é toda ambientada na ficticia Tatipirun, onde vivem 0s meninos
pelados. Raimundo, a personagem principal, inventa Cambacara para dar-lhe
importancia, um nome dificil e “atrapalhado”, e a cidade s6 ¢ mencionada para informar
ao leitor que de 14 ele partiu para sua aventura, e para la o her6i ira voltar.

O escritor Osman Lins, também nordestino, ao procurar a sua fala conterranea
no texto, e buscar referéncias mais explicitas de um cenario agreste, parece querer
aprisionar Graciliano, enquadra-lo como autor “apenas” regionalista. E ele ndo ¢
também em seus textos adultos. Até mesmo S&o Bernardo, livro que poderia agradar o
escritor Osman Lins por contar a historia de um fazendeiro nordestino, ndo é uma obra

regionalista. Para Benjamin Abdala Junior:

A tragédia de Paulo Hondrio, na metafora social do romance S&do
Bernardo, poderia ser lida como a da propria burguesia brasileira,
dividida entre forgas conservadoras e as do progresso. O contexto em
gue se inscreve o romance coincide com uma fase do romance
brasileiro em que comeca a ocorrer, ainda que ténue, a substituicdo
das importagdes pelo incremento social. No campo, a expectativa é a
de que fazenda seja gerida como uma empresa, inserida assim num
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processo mais amplo de producdo e de consumo. Esse deslocamento
aponta para a mudanca nos habitos de regiGes onde as préaticas do
capitalismo patriarcal eram muito fortes (, 2012, p. 195).

As mudancas de habito aqui apontadas poderiam acontecer em qualquer fazenda
do Brasil. Graciliano ndo é regionalista em Sdo Bernardo, como ndo o €, alias, em
nenhum de seus outros livros, excetuando-se Vidas secas, por sua tematica.

Osman Lins se esquece, ao optar por uma avaliacdo mais baseada em seu gosto
pessoal, de que Graciliano queria se fazer entender por criancas do Brasil inteiro, de
norte a sul. Considerava que assim, construindo um texto universal, seria mais bem
compreendido. Mas nunca deixou de falar sobre uma realidade conhecida e sentida, até
porque, para ele, conforme aconselha em carta escrita a irmd@ Marili Ramos, que se
iniciava com escritora: “S6 conseguimos deitar no papel 0s nossos sentimentos e nossa
vida. Arte é sangue, é carne. Além disso ndo hd nada. As nossas personagens Sao
pedacos de n6s mesmos, s6 podemos expor o que somos” (RAMOS, 2011, p. 293).
Raimundo, como personagem criada, falava o que Graciliano sentia.

Ao dizer que ambientar uma histéria em lugar nenhum, ou em um mundo
imaginario, o escritor perde a sua forca, pela neutralidade da ambientacdo, o escritor
Osman Lins estd desconsiderando a literatura infantil como um todo, e tornando-a
menor, recusando o mundo criado pelo autor. Quantos mundos imaginarios ndo foram
criados e permanecem vivos até hoje na literatura infantil?

Graciliano Ramos, muito provavelmente, quis que o mundo ficcional que criou
fosse concebido ndo como realidade, mas como se fosse realidade. O mundo de
Tatipirun, o lugar dos meninos pelados, o ambiente criado para eles, devem ser
considerados como se fossem o que parecem ser. O escritor quis jogar com as criangas.
E é justamente ai que o texto ganha forca. Cada pequeno leitor criou a sua Tatipirun,
que poderia ser no nordeste ou nos pampas. Graciliano quando escrevia para criangas
almejava ser lido e compreendido, como se percebe em um trecho de carta que ele
escreve para Anisio Teixeiral, em 1938: “[...] Penso exatamente como Vvocé: se se

procura um assunto infantil e se usa linguagem infantil, a crianga percebe que somos

L Anisio Spinola Teixeira (Caetité, 12 de julho de 1900 — Rio de Janeiro, 11 de marco de 1971) foi um
jurista, intelectual, educador e escritor brasileiro. Personagem central na histéria da educacdo no Brasil,
nas décadas de 1920 e 1930, difundiu os pressupostos do movimento da Escola Nova, que tinha como
principio a énfase no desenvolvimento do intelecto e na capacidade de julgamento, em preferéncia a
memorizagao.
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tolos e ndo 1672, A preocupacdo com a linguagem, portanto, também em seus textos para
criangas estava presente.

O escritor nordestino, além de trazer o novo, promove a unido entre real e
fantastico, outro artificio capaz de entusiasmar os pequenos. Os carros voam, cigarras
cantam em discos de vitrola, as coisas e bichos falam e se movimentam. O autor
convida o leitor a se divertir com o estranhamento que o inusitado provoca. Mesmo em
Séo Bernardo, um livro para adultos, esse estranhamento ja era explorado.

Nas manifestacGes artisticas do come¢o do século XX, vai-se cada vez mais
abandonando o realismo do século passado. Na literatura, o estranhamento aparece, de
certa forma, com a auséncia de linearidade nas narrativas. Os textos passam a trazer o
mundo dos sonhos, da memoria, das alucina¢fes, da mesma forma que a pintura cubista
desafia a representacdo das figuras com a geometrizacdo dos corpos. O Expressionismo
procura traduzir em cores a dramaticidade do sentimento humano, por meio da
deformacédo da realidade com o intuito de mostrar seu pessimismo com relagdo ao
mundo. Aquele que precisa ser enfrentado.

Se em Sao Bernardo esse estranhamento estd sempre presente, no mundo
fantasioso de Tatipirun estabelece-se uma espécie de jogo. O mundo a ser identificado e
interpretado € um mundo equilibrado e sem tropecos, e por isso também estranho, um
lugar de sombras redondas de discos iguais, onde todos tém direito a opinar e as flores
ndo tém espinhos, nem existem desavencas. Ao ser convidada a participar desse jogo de
descobertas, a crianca diverte-se com esse lugar diverso encontrado, cenario onde o
ludico faz-se tdo presente. Além de encontrar em Tatipirun a presenca bem humorada e
capaz de provocar riso, ouve-se neste local idilico o ecoar de vozes que mostram 0s
ideais politicos do autor, aqueles de justica social. Na discreta presenga do humor
“gracilianico”, inserido no mundo maravilhoso criado, a oportunidade de 0 autor dar
vaz&o ao seu olhar mais descontraido e mordaz.

A presenca de um rio, onde as aguas se abrem e fecham deve-se, certamente, aos
ecos religiosos presentes na formagdo catolica do autor que, embora ateu, sempre
manteve certo dialogo critico com a Igreja.

Para Nelly Novaes Coelho, € importante em Tatipirun “a presenca de um ldcus

amoenus, um lugar ‘ideal’ onde ndo ha desarmonia, nem desequilibrios em parte

2 A carta consta do Arquivo Anisio Teixeira do CPDOC-FGV,
http://cpdoc.fgv.br/acervo/arquivospessoais/base. Manuscrito. Papel timbrado: ELP, Empresa de Leitura
e Publicidade Limitada. ESFERA — Revista de Letras, Artes, Ciéncias.
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alguma, lugar gratificante, da mesma natureza acolhedora do Sitio do Picapau Amarelo
de Monteiro Lobato ou da Pasargada de Manuel Bandeira [...]” (2006, p. 307).

Sem duvida, as criangas “sentem-se bem” nesses locais “seguros”. Podemos nos
lembrar de outros mais, como o Sitio de Taquara-Poca, de Francisco Marins e,
principalmente, Hogwarts, a escola onde o bruxo Harry Potter estudou, na série de
livros escritos por J. K. Rowling, exemplos significativos do quanto 0os meninos sentem-
se em casa nesses mundos bem definidos de fantasia. Ndo podemos esquecer,
tampouco, até para que consigamos identificar melhor os caminhos usados pelo escritor
em sua obra infantil, que além de admirar Bandeira, que recitava, com quem se
relacionava e de quem ouviu convite para visitar Sdo Paulo, Graciliano, quando
escreveu A terra dos meninos pelados, também se utilizou do recurso do “faz de conta”,
tdo presente no mundo de Emilia e Narizinho.

Qualquer pessoa que se debruce sobre o texto em questdo, terd chamada sua
atencdo para a grande quantidade de dialogos existentes. Tem-se a impressao de haver
aqui a intencdo do autor de desenvolver uma prosa mais agil e capaz de fisgar o leitor
mirim com maior espontaneidade. Graciliano parece levar ao pé da letra a questao que

Lewis Carrol traz no inicio de Alice no Pais das Maravilhas:®

Alice estava comegando a ficar muito cansada de estar sentada com
sua irmd sem ter nada para fazer. Vez ou outra olhava o que a irma
estava lendo, mas ndo havia ilustragdes ou didlogos no texto, “e pra

que serve um livro”, pensou Alice, “sem ilustragoes ou didlogos?”
(2004, p. 17).

Escritor ligado aos melhores trabalhos literarios realizados no Brasil e no
exterior, capaz de traduzir diretamente do idioma inglés, Graciliano certamente
conhecia e “escutou” a obra de Carrol ao escrever a sua.

Ao sugerir um final aberto ao seu livro e trazer Raimundo de volta a0 mundo
onde era perseguido, Graciliano parece sinalizar com a intencdo de propor o
enfrentamento dessa realidade opressora. O menino pelado volta para a sua licédo de
geografia e para as suas responsabilidades. Talvez aqui estivesse falando mais alto o
pensamento do autor engajado. A intencdo de mostrar que precisamos lutar para

modificar as situacfes mais dificeis, e de que o mundo ¢ mesmo um lugar cheio de

3 Alice’s adventures in wonderland: “Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the
bank, and of having nothing to do; once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but
it had no pictures or conversations in it, “and what is the use of a book,” thought Alice, “without pictures
or conversations?”
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penas. A fala final da historia, a despedida de Raimundo dos meninos de Tatipirun,

deixa bem clara a intencdo do autor:

— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez,
guando ndo tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das
cigarras com as aranhas. Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando
de vocés todos. Talvez eu ndo volte. Vou ensinar o caminho aos
outros, falarei em tudo isto, na serra de Taquaritu, no rio das Sete
Cabegas, nas laranjeiras, nos troncos, nas ras, nos pardais e na guariba
velha, pobrezinha, que ndo se lembra das coisas e fica repetindo um
pedaco de histéria. Quero bem a vocés. Vou ensinar o caminho de
Tatipirun aos meninos de minha terra, mas talvez eu mesmo me perca
e ndo acerte mais o caminho (RAMOS, 2011, p. 76-77).

Nas palavras de Raimundo, toda a ideologia do autor se revela. O menino
voltaria para a sua cidade para contar a experiéncia vivida, completaria a “jornada”

referida por Antonio Candido:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do
espirito da jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra
em etapas e, principiada na narracdo de costumes, termina pela
confissdo das mais vividas emocdes pessoais. Com isso percorre 0
sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo
fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios, politicos e
vagabundos, pelos gquais passa 0 romancista, progredindo no sentido
de integrar 0 que observa ao seu modo peculiar de julgar e sentir
(CANDIDO, 2006, p.17),

Revelaria haver um mundo em que todos eram iguais. Onde olhos negros e azuis
faziam parte do mesmo rosto, da mesma pessoa. E que apenas usufruir desse mundo,
sem dividir com 0s outros a boa nova, ndo fazia sentido. Todo o bem conhecido precisa
ser dividido, contado, revelado. Raimundo retorna a Cambacard para ensinar, aos
meninos de sua terra, os caminhos que levam a Tatipirun. E declara, quase que nas
entrelinhas, que talvez ele mesmo se perca, e ndo acerte mais o caminho. Pois séo
dificeis os caminhos que levam a um mundo mais justo.

De certa forma, o percurso realizado por Raimundo ao fugir de Cambacara para
Tatipirun, para viver suas experiéncias com os meninos pelados iguais a ele e depois
retornar, representa uma travessia, € nos revela o percurso classico do heréi. Na “outra

margem do r10”” h4 todo um aprendizado para o menino.
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Concluséao

Ao falarmos das duas obras de Graciliano Ramos sobre as quais nos debru¢amos
- A terra dos meninos pelados e S&o Bernardo, aproximando-as, é importante observar,
conforme salientamos, as dificuldades vividas pelo autor no periodo em que as
escreveu. Ambos os textos surgem em momentos dificeis da vida do autor: dificuldades
pos-prisdo e desemprego, respectivamente. H4 muito do menino Paulo Honorio em
Raimundo. Ambos se arrastam por um mundo hostil no inicio de suas jornadas, sos, sem
amigos. Se Paulo Hondrio desloca-se permanentemente, passando de mdo em mao
quando menino, Raimundo sai de Cambara, um lugar com nome inventado, quase lugar
nenhum, para empreender sua caminhada por Tatipirun, por onde vaga sem rumo certo.
Ambos ndo existem. Sdo Bernardo seria a terra de Paulo Hon6rio. Um mundo que Paulo
Hondrio inventa, tanto quanto Raimundo cria Tatipirun. Esses meninos, 0 pequeno
Paulo Hondrio e o menino pelado Raimundo, trazem muito da crianca Graciliano, e de
outras com quem conviveu na escola. Foram meninos solitarios, desprezados, tratados
com desdém por outras criancas, refletem o0 menino mostrado no capitulo “Crianca
infeliz” que estd em Infancia (1945), colega de classe descrito pelo escritor nordestino.

“Pobre rato” que era humilhado sistematicamente pelo diretor:

As vezes 0 homem se excedia: amarrava os bragos do garoto com uma
corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhacéo
exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lagrimas e
assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no paleté e na
camisa — e 0 pano molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de
formiga e mofo (RAMOS, 2003, p. 257).

Graciliano traz em seus dois textos cenarios hostis, tdo inospitos quanto o mundo
em que vivia quando escreveu as obras. Se S&o Bernardo é um livro sisudo, também ha
na jornada de Raimundo certa circunspec¢do. Ndo apenas pelo final, mas por uma
tristeza intrinseca que esta em Raimundo o tempo todo. O mundo hostil que 0 menino
pelado abandona, a Cambacara inventada, permeia como sombra o cenario fantasioso de

Tatipirun. Sabe-se o tempo todo que Raimundo iré voltar para onde o maltratavam:

Escolheu uma tunica azul, escondeu-se no mato e, passados minutos,
tornou a mostrar-se vestido como os habitantes de Tatipirun.
Descalcou-se e sentiu nos pés a frescura e a maciez da relva. L4 em
cima os enormes discos de eletrola giravam; as cigarras chiavam
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musicas em cima deles, masicas como ninguém ouviu; sombras
redondas espalhavam-se no chao.

- Este lugar é 6timo, suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar.
Preciso estudar a minha licdo de geografia (RAMOS, 2004, p. 26).

Em Tatipirun hd sombras redondas no ch&o, e elas acompanham o0 menino
pelado. Raimundo suspira, ele precisa voltar para a sua ligdo de geografia, ndo havera
final feliz. Para Wander Melo Miranda, falando sobre Graciliano: “No territorio minado
por onde transitam suas personagens, em busca de uma unidade de antem&o impossivel
no decurso da experiéncia desdobrada no tempo, ndo ha& lugar para ilusdes
compensatérias ou processos conciliadores de integracdo social” (2008, p. 35).
Raimundo ndo é diferente de outras personagens “gracilidnicas”. Também traz como
Jodo Valério, Luis da Silva, Fabiano, Sinha Vitoria, os meninos de Vidas secas, e Paulo
Honorio, aquilo que o proprio autor definiu: a mesma “desgraca irremediavel que os
acoita” (RAMOS, 1943, p. 29). A desgraca de Raimundo ¢é ser diferente, ter nascido
pelado e ter um olho azul e outro preto, ndo ha como fugir dela. A de Paulo Honorio é
acreditar que pode construir um mundo ao seu modo, seguindo caminhos individuais e
completamente alheios ao coletivo. Conforme bem observa Godofredo de Oliveira
Neto: “[...] resta ao se terminar a leitura de S. Bernardo a sensagdo de que o homem, ser
politico, ndo pode aspirar a absoluta isencdo e a irracionalidade. Traz com ele um
emaranhado de conflitos internos que lhe turvam necessariamente a razdo” (2006, p.
233).

Tanto quanto em S&o Bernardo, hd& em A terra dos meninos pelados certa
perplexidade ante 0 mundo em que vivemos. A questdo do heroi problematico também
estd presente no mundo de fantasia criado por Graciliano Ramos. Ao persistir na ideia
de ambientar sua historia em um universo imaginario, contrariando as determinacgdes do
Estado Novo, que preferia um texto de ensinamentos e real, o escritor mantém sua
coeréncia politica. A luta solitaria do menino pelado traz questdo importante e muito
“gracilidnica”: até que ponto podemos ser livres quando somos diferentes? A propria
liberdade de Graciliano esta em jogo. O direito de ser Gnico em universos distintos: o
adulto e o infantil. Ele esta inteiro em A terra dos meninos pelados tanto quanto em S&o
Bernardo. Toda sua coeréncia é mantida em texto conciso e cuidadoso em termos de
sintaxe, engajado politicamente e irdnico. Graciliano jamais se afasta do que escreve.

Seu humor particular esta sempre em destaque.
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