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Um pensamento de/do autor 

 

 

 
Geruza Zelnys de Almeida1 

 

 

 

 

Eu sou uma autora.  

Não apenas deste texto, que escrevo agora, mas também de literatura. Não tenho 

livros publicados, mas escrevo contos, poemas, crônicas, textos assumidamente 

literários, que guardo na memória frágil do computador. E é por isso que quero refletir 

sobre autoria a partir da minha vivência autoral, que não pode ser comprovada já que, 

sem o suporte físico dessa escritura, o leitor terá de acreditar na minha palavra sobre ela. 

Na minha assinatura. Assinatura virtual. 

Dizendo isso – ou melhor, escrevendo – já me vejo às voltas com uma questão 

essencial: o autor é aquele que escreve. Mas é aquele que escreve e que sabe que 

escreve; que sabe que escreve coisas autoráveis; que, por serem autoráveis, o suporte 

credita-lhe autoria; pois é ele quem o assina; e a quem um conjunto de instituidores, 

que formam a instituição, julga e assina sobre sua autoria. 

Como se pode ver, a assinatura é, hoje, imprescindível para elaborar uma ideia 

de autoria, porque firma o compromisso entre autor e obra e marca a ciência do autor 

sobre o que escreveu. 

Como autora, a última coisa que assinei – e a primeira de grande valor – foi uma 

carta precatória, condenando minha autoria num crime ao qual tenho de responder 

segundo julgamento especializado. Uma carta precatória é um instrumento de 

perseguição e quando a assinei foi como se ouvisse uma voz (da consciência?) dizendo 

que  é  absolutamente   impossível  fugir  da  autoria.  Toda  obra,  literária  ou  criminal, 
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precisa de um autor e eles virão atrás de você– neste caso, você sou eu – cobrar a 

responsabilidade por ela. Portanto, o autor é aquele que tem de responder por seu ato de 

autoria mediante um julgamento. 

Mas algo de bastante revelador desse lugar de autor ocorreu depois de ter 

assinado o documento: o oficial me solicitou que assinalasse uma opção entre “aceitar a 

condenação” ou “recorrer”. Aceitar a condenação seria aceitar a culpa que me atribuem 

e pagar a pena que julgam merecida aqueles que, diferente de mim, não foram 

testemunhas presenciais do processo, que envolve uma série de acasos, que me levaram 

ao resultado que constitui um crime. Já recorrer significa que, embora ciente da pena, 

assumo não poder responder por ela, pelo menos, não sozinha. Frente a isso, proponho 

uma visão de autor como sendo aquele que, mesmo assinando uma obra, não quer (ou 

não pode) se responsabilizar sozinho, tendo em vista que, ao lado da sua assinatura, 

gravita a assinatura de um julgamento a respeito dela que só leva em conta parte do 

todo. 

A questão, então, seria se o agir autoral poderia ser tomado como um agir alheio 

à ética, já que se nega a responder. Desde o lugar de culpada atribuído a mim – estranho 

lugar onde ocupo diferentes posições, a saber, de executante e vítima ao mesmo tempo – 

defendo-me dizendo que não: essa fuga não configura um ato antiético, porque a mesma 

assinatura que firma o compromisso entre autor e obra, desestabiliza essa relação por 

estar vinculada à ideia de “ciência”. Estar ciente é da ordem do saber, é ser atravessado 

pelo conhecimento sobre o que se assina. No entanto, uma obra literária, assim como 

um crime não premeditado, está exposta e aberta aos acasos, aos acidentes, que mudam 

constantemente o rumo do que será o produto julgado ao final.  

O autor, por mais que tenha uma intenção, não tem ciência sobre tudo que 

escreve ou de que se escreve: sua intencionalidade é atravessada pelo acontecimento da 

escritura no infinito contínuo do seu dizer. E assim, a única coisa de que pode se 

declarar ciente é de que querem que ele responda por algo que não pode, e não pode 

simplesmente porque não sabe. À pergunta que a ele se coloca tem uma resposta 

previsível – “não sei” –, porém inadmissível na cultura da razão, onde o não-saber é 

hierarquicamente inferior ao saber e, por isso, estranho à escrita que, por si só, é 

comumente tomada como a representação máxima do saber. 

Então o autor é, no que diz respeito à minha experiência, aquele que está sempre 

em fuga porque, desde sua assinatura, está condenado a responder por algo que não é 
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capaz e, por isso, terá de viver em liberdade provisória, cooptado nesta contra-assinatura 

que o apreende. Ou seja, numa contra-assinatura que é da ordem da leitura, cuja 

assinatura de autor já está contaminada pela do leitor que, no seu dizer, o incorpora: a 

assinatura do autor se torna traço na produção de outro texto que pode repeti-la, afirmá-

la, endossá-la, contrariá-la, julgá-la, negá-la e, inclusive, calá-la. 

Sua assinatura é, portanto, mais do que uma marca gráfica e está numa relação 

de presença-ausência, rastro de uma intenção localizada num passado espectralmente 

presente num presente que se estenderá até o futuro. A assinatura marca o testemunho 

do seu ter-estado lá, mas, junto com isso, o seu ter-saído desse acontecimento cuja 

autoria se realizou em mão dupla: autor de um lado e escritura de outro, traços que se 

cruzam no acontecimento aberto da leitura. 

Essas séries e sérias implicações que recaem sobre o autor e a marca de autoria 

fundam um lugar, um espaço denso de temporalidades em ebulição junto a tantos 

elementos gravitacionais, do qual a única coisa a fazer é fugir tão logo nele se entre, 

colocar um pé dentro é já estar com o outro fora. 

No entanto, a consciência de estar fugindo é sempre assombrada pela culpa. O 

autor em fuga não é ingênuo: sabe que frequenta uma estranha instituição que reserva a 

si o direito de não responder pelo que diz, mas também sabe os riscos dessa soberania 

num momento em que se diluem as fronteiras entre ficção e real – ou pelo menos em 

que essa separação é posta em xeque por diferentes discursos. É o perigo de que as 

demais instituições também se sintam no direito de ser sua pergunta e sua resposta que 

assombra o exemplo de autor que tomo aqui. O autor do qual exemplo sou. 

(E, talvez, seja exemplo desta ideia de autoria alguns escritores contemporâneos 

que estão ficcionalizando sobre a problemática autoral junto às suas personagens, como 

Sérgio Sant’Anna em Um crime delicado, Daniel Galera na sua Cordilheira, entre 

muitos outros. Ou ainda, escritores que estão criando procedimentos que suprimem ou 

promovem o apagamento do narrador como mediador autoral, para ficar com poucos 

exemplos cito André Sant’Anna e Lourenço Mutarelli.) 

É claro que ainda tenho muito a pensar sobre isso, mesmo porque, para mim, 

essa é uma questão real que diz respeito à minha liberdade e às formas de prisão que 

posso suportar. Porque eu sou uma autora. Eu estou neste lugar de autoria. E o que vejo 

quando olho ao redor é que este lugar é habitado por vozes que camuflam um lamento 

pelo que de inconsciente atravessou o acontecimento da escritura. Um lamento que 
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inaugura o lugar de um pedido de perdão: perdão por não poder dizer, perdão por não 

saber dizer. E, se tem de pedir perdão, é porque o autor é aquele que é imperdoável. 

Por isso, enquanto autora, ainda que imperdoável, eu mais uma vez peço: 

perdão. 
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