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Um pensamento de/do autor

Geruza Zelnys de Almeida?

Eu sou uma autora.

N&o apenas deste texto, que escrevo agora, mas também de literatura. N&o tenho
livros publicados, mas escrevo contos, poemas, cronicas, textos assumidamente
literarios, que guardo na memdria fragil do computador. E é por isso que quero refletir
sobre autoria a partir da minha vivéncia autoral, que ndo pode ser comprovada ja que,
sem o suporte fisico dessa escritura, o leitor terd de acreditar na minha palavra sobre ela.
Na minha assinatura. Assinatura virtual.

Dizendo isso — ou melhor, escrevendo — jA me vejo as voltas com uma questao
essencial: o autor é aquele que escreve. Mas € aquele que escreve e que sabe que
escreve; que sabe que escreve coisas autoraveis; que, por serem autoraveis, o suporte
credita-lhe autoria; pois é ele quem o assina; e a quem um conjunto de instituidores,
que formam a instituicdo, julga e assina sobre sua autoria.

Como se pode ver, a assinatura é, hoje, imprescindivel para elaborar uma ideia
de autoria, porque firma o compromisso entre autor e obra e marca a ciéncia do autor
sobre o que escreveu.

Como autora, a Gltima coisa que assinei — e a primeira de grande valor — foi uma
carta precatoria, condenando minha autoria num crime ao qual tenho de responder
segundo julgamento especializado. Uma carta precatoria € um instrumento de
perseguicdo e quando a assinei foi como se ouvisse uma voz (da consciéncia?) dizendo

gue é absolutamente impossivel fugir da autoria. Toda obra, literaria ou criminal,
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precisa de um autor e eles virdo atras de vocé— neste caso, VOcé sou eu — cobrar a
responsabilidade por ela. Portanto, o autor é aquele que tem de responder por seu ato de
autoria mediante um julgamento.

Mas algo de bastante revelador desse lugar de autor ocorreu depois de ter
assinado o documento: o oficial me solicitou que assinalasse uma opg¢ao entre “aceitar a
condenagdo” ou “recorrer”. Aceitar a condenagdo seria aceitar a culpa que me atribuem
e pagar a pena que julgam merecida aqueles que, diferente de mim, ndo foram
testemunhas presenciais do processo, que envolve uma série de acasos, que me levaram
ao resultado que constitui um crime. Ja recorrer significa que, embora ciente da pena,
assumo nao poder responder por ela, pelo menos, ndo sozinha. Frente a isso, proponho
uma visao de autor como sendo aquele que, mesmo assinando uma obra, ndo quer (ou
ndo pode) se responsabilizar sozinho, tendo em vista que, ao lado da sua assinatura,
gravita a assinatura de um julgamento a respeito dela que s6 leva em conta parte do
todo.

A quest&o, entdo, seria se o agir autoral poderia ser tomado como um agir alheio
a €ética, ja que se nega a responder. Desde o lugar de culpada atribuido a mim — estranho
lugar onde ocupo diferentes posicOes, a saber, de executante e vitima ao mesmo tempo —
defendo-me dizendo que ndo: essa fuga ndo configura um ato antiético, porque a mesma
assinatura que firma o compromisso entre autor e obra, desestabiliza essa relagéo por
estar vinculada a ideia de “ciéncia”. Estar ciente é da ordem do saber, é ser atravessado
pelo conhecimento sobre o que se assina. No entanto, uma obra literaria, assim como
um crime ndo premeditado, esta exposta e aberta aos acasos, aos acidentes, que mudam
constantemente o rumo do que serd o produto julgado ao final.

O autor, por mais que tenha uma intencdo, ndo tem ciéncia sobre tudo que
escreve ou de que se escreve: sua intencionalidade é atravessada pelo acontecimento da
escritura no infinito continuo do seu dizer. E assim, a Unica coisa de que pode se
declarar ciente é de que querem que ele responda por algo que ndo pode, e ndo pode
simplesmente porque ndo sabe. A pergunta que a ele se coloca tem uma resposta
previsivel — “ndo sei” —, porém inadmissivel na cultura da raz&o, onde o ndo-saber é
hierarquicamente inferior ao saber e, por isso, estranho a escrita que, por si so, é
comumente tomada como a representacdo maxima do saber.

Entdo o autor €, no que diz respeito a minha experiéncia, aquele que esta sempre

em fuga porque, desde sua assinatura, esta condenado a responder por algo que néao é
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capaz e, por isso, tera de viver em liberdade proviséria, cooptado nesta contra-assinatura
que o apreende. Ou seja, numa contra-assinatura que € da ordem da leitura, cuja
assinatura de autor ja esta contaminada pela do leitor que, no seu dizer, o incorpora: a
assinatura do autor se torna traco na producao de outro texto que pode repeti-la, afirma-
la, endossa-la, contrarié-la, julgéa-la, negé-la e, inclusive, cala-la.

Sua assinatura é, portanto, mais do que uma marca grafica e estd numa relagéo
de presenca-auséncia, rastro de uma intencdo localizada num passado espectralmente
presente num presente que se estendera até o futuro. A assinatura marca o testemunho
do seu ter-estado |4, mas, junto com isso, 0 seu ter-saido desse acontecimento cuja
autoria se realizou em mao dupla: autor de um lado e escritura de outro, tracos que se
cruzam no acontecimento aberto da leitura.

Essas séries e sérias implicacfes que recaem sobre o autor e a marca de autoria
fundam um lugar, um espaco denso de temporalidades em ebuli¢do junto a tantos
elementos gravitacionais, do qual a Unica coisa a fazer é fugir tdo logo nele se entre,
colocar um pé dentro é ja estar com o outro fora.

No entanto, a consciéncia de estar fugindo é sempre assombrada pela culpa. O
autor em fuga ndo é ingénuo: sabe que frequenta uma estranha instituicdo que reserva a
si o0 direito de ndo responder pelo que diz, mas também sabe 0s riscos dessa soberania
num momento em que se diluem as fronteiras entre ficcdo e real — ou pelo menos em
que essa separacdo é posta em xeque por diferentes discursos. E o perigo de que as
demais instituicfes também se sintam no direito de ser sua pergunta e sua resposta que
assombra o exemplo de autor que tomo aqui. O autor do qual exemplo sou.

(E, talvez, seja exemplo desta ideia de autoria alguns escritores contemporaneos
que estdo ficcionalizando sobre a problematica autoral junto as suas personagens, como
Sérgio Sant’Anna em Um crime delicado, Daniel Galera na sua Cordilheira, entre
muitos outros. Ou ainda, escritores que estdo criando procedimentos que suprimem ou
promovem o apagamento do narrador como mediador autoral, para ficar com poucos
exemplos cito André Sant’Anna e Lourengco Mutarelli.)

E claro que ainda tenho muito a pensar sobre isso, mesmo porque, para mim,
essa é uma questdo real que diz respeito @ minha liberdade e as formas de prisdo que
posso suportar. Porque eu sou uma autora. Eu estou neste lugar de autoria. E o que vejo
guando olho ao redor € que este lugar é habitado por vozes que camuflam um lamento

pelo que de inconsciente atravessou o acontecimento da escritura. Um lamento que
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inaugura o lugar de um pedido de perd&do: perdao por néo poder dizer, perddo por ndo
saber dizer. E, se tem de pedir perddo, é porque o autor é aquele que é imperdoavel.
Por isso, enquanto autora, ainda que imperdoavel, eu mais uma vez peco:

perdao.
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