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Pode parecer estranho e inusitado, num primeiro momento, o estudo das 

relações entre animais e literatura. O debate sobre a questão animal tem envolvido 

diferentes áreas do conhecimento, promovendo um entrecruzamento de informações 

que favorece uma discussão transdisciplinar e promove novas formas de pensar e 

configurar o humano e o inumano. O ensaio, resultado da primeira etapa da pesquisa 

“Bestiários contemporâneos – animais na literatura”, intitulado O animal escrito – um 

olhar sobre a zooliteratura contemporânea – constitui fonte  valiosa para adentrar nas 

discussões que  circunscrevem  a animalidade, a relação do homem com outras 

espécies, as figurações estéticas que assumem na literatura, enfim, a animalidade que 

habita em nós. O ensaio de Maria Esther Maciel contempla questões contemporâneas 

necessárias e fundantes para se repensar a temática além das representações 

metafóricas que marcaram a literatura. 

Sintonizada, então, com as demandas do tempo presente, a autora, professora 

de Teoria da Literatura na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 

pesquisadora   reconhecida  no  meio  literário  com significativas publicações, indaga
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com aguda inteligência os paradoxos enovelados no problema dos animais e mostra 

com propriedade em sua apresentação e discussão a animalidade que nos constitui e a 

busca da outridade animal. 

Esse estudo teórico-crítico de Maciel é composto por quatro tópicos, todos eles 

perscrutando a literatura e seus fundamentos filosóficos e literários para apreender não 

só uma possível história literária dos animais, uma transformação dos bestiários, mas 

também um lugar reconhecido de reflexão crítica para a zooliteratura.  

“Nos confins do humano”, título do primeiro tópico, Maciel frisa, por uma 

incursão pela história literária ocidental, que os animais se inscreveram incisivamente 

no imaginário poético do Ocidente. A trajetória é marcada, por exemplo, com Esopo e 

o caráter moralizante de suas fábulas; com Aristóteles e a inauguração da tradição 

enciclopédica e dos catálogos de animais reais e fantásticos. O bestiário, firmado como 

gênero nos séculos XII e XIII, ultrapassa os limites de sua definição e atinge os 

compêndios zoológicos até o século XVII. A racionalidade, na qual o mundo moderno 

se estrutura a partir do século XVIII, lembra Maciel, não abdica do fantástico e do 

saber antigo. Mesmo com a chegada da ciência e sua visada objetiva no reino animal e 

ainda a complexidade que a representação dos animais ganha no pensamento humano 

de dominação sobre os demais seres, os séculos XX e XXI revelam um universo 

zooliterário de diversas abordagens: fantasiosa, antropomórfica, ética. Somam-se, 

também, os escritores que flagram os animais fora dos limites representativos, tomados 

de saberes sobre o mundo. Valendo-se de ninguém mais do que Borges, em Manual de 

zoológica fantástica, Maciel articula este tópico com o próximo – “Exercícios de 

Imaginação”. Antes, porém, a partir dos dois tipos de zoologia borgiana – a da 

realidade e a dos sonhos -, afirma que “a literatura moderna se coloca como o espaço 

ficcional por excelência para a prática de todas as zoologias possíveis” (p. 20). Há de 

se pensar, portanto, em uma zoo-lógica-fantástica. 

É à luz de O livro dos seres imaginários, de Borges, que Maciel centra sua 

reflexão e apresenta a singularidade de seus sucessores – o guatemalteco Augusto 

Monterroso, o mexicano Juan José Arreola, o uruguaio Víctor Sosa, o brasileiro 

Wilson Bueno -, que ela bem soube selecionar tendo em vista a invenção artístico-

crítica configurada em suas produções. Se Borges, além de cifrar o animal em sua 

escrita, amplia a lista de animais do manual de zoologia fantástica e convida o leitor a 

girar caleidoscopicamente o objeto criado, seus sucessores reinventam animalários, 

mesclando a “zoologia dos sonhos” com a da realidade, explorando metamorfoses, 
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incorporando referências culturais latino-americanas. Revelam com seus bestiários, 

como bem pontua Maciel, “a falência dos sistemas institucionalizados de organização 

do mundo e do conhecimento”, levando a autora a refletir que “os bestiários do nosso 

tempo realizam também, por vias alegóricas, uma discussão do caráter heterogêneo e 

inclassificável da tão buscada – e cada vez mais impossível de ser definida – 

‘identidade latino-americana’” (p.40). 

Maciel faz lembrar com argúcia que, autores como Bueno, ao retomar imagens 

heteróclitas da fauna do continente, acabam esvaziando o caráter exótico dessas 

imagens, flagrando o elemento familiar, num reconhecimento do que foi recalcado 

pelo processo de colonização (e ocidentalização) ao longo dos séculos. Insiste a autora 

que Bueno parece reafirmar a voz de Paz sobre a ocidentalização e não ocidentalização 

da América Latina, colocando-nos no eixo do paradoxo. Se formos ocidentais pela 

geografia e outros artifícios, deixamos de o ser, já que “o nosso lugar na história 

cultural do Ocidente inscreve-se nas margens e nos desvãos dessa mesma história” (p. 

41). Maciel corrobora essa hipótese com a insólita taxonomia borgiana da enciclopedia 

chinesa, a qual instaura “um espaço paradoxal que não deixa de ser o da realidade 

latino-americana. Categorizar os animais em subdivisão, como mostra a lista oriental, 

com o etcetera, é reconhecer o heterogêneo. Daí a pergunta de Maciel: “E o que é a 

categoria et cetera senão a que aloja os restos, as exclusões, os excessos, enfim, o não 

classificado e o inclassificável?”(p.42). Nele se alojaria o diferente: a coleção 

animalária de Borges e as reinventadas por outros autores desse continente, espaço 

inclassificável que acolhe o controverso “ornitorrinco”, um puzzling animal. 

Poderíamos dizer: espaço aberto governado pela poesia. 

“Jaulas, assombros e olhares”, intitula-se o tópico três. Sobre os eixos 

“zoologia dos sonhos” e “animais existentes”, mantém ainda, os primeiros, uma 

dimensão alegórica dos bestiários tradicionais, enquanto os segundos buscam um saber 

alternativo sobre os homens e a humanidade. Desse modo peculiar de tratamento, seja 

por motivações éticas e afetivas, por propósitos memorialistas, por salvar os animais 

do extermínio, seja pela exploração do humor no mundo animal, os escritores 

ressaltam as fronteiras entre o humano e inumano.  

Recorrendo a Jacques Derrida, de O animal que logo sou, que confronta a 

assertiva de Heidegger: “o animal é pobre de mundo”, devido à ausência de logos, 

Maciel desdobra, em eficaz síntese, a desconstrução proposta por Derrida do 

humanismo logocêntrico do Ocidente a partir de filósofos como Descartes, Kant, 
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Levinas e Lacan que também afirmaram ser o animal privado de linguagem. A crítica 

derridiana, que já aponta para a inadequação do emprego do vocábulo animal no 

singular como se todos os animais pertencessem a uma só espécie zoológica, considera 

duas situações de saber: uma que faz do animal um teorema e outra que leva em conta 

o ponto de vista dele. 

Contrário à categoria que pensa o animal como um teorema, Derrida apresenta 

uma outra assertiva: “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia” 

(p. 50). Alteridade animal em jogo, resta apreender se o que tais filósofos julgam 

saber, não é exatamente “o que os afasta dessa mesma alteridade” (p. 50). Como 

afirma John Berger: “O que sabemos sobre os animais é um índice de nosso poder, e 

assim é um índice que nos separa deles. Quando mais julgamos saber, mais distantes 

eles ficam” (p. 50-1). 

Valendo-se de um poema de Ted Hughes sobre um jaguar enjaulado e raivoso 

sob o olhar de visitantes em um jardim zoológico, J.M.Coetzee afirma que, por ser 

apanhado por um poeta perplexo, que não busca uma ideia do animal, mas pede-nos 

para “habitar aquele corpo que se move febrilmente entre as barras da jaula” (p. 51), o 

poema trata da subjetividade animal, inteirando-se com ela, experimentando a sua 

realidade. Entre fragmentos de textos de Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Carlos 

Drummond, Maciel evidencia, em discussão e análise perspicaz, o pacto ou contágio 

por meio do qual o escritor busca apreender a pulsação do animal. Clarice descreve tal 

pulsação “ao falar do quão terrível é segurar um passarinho na concha da mão meio 

fechada: ‘é como se tivesse os instantes trêmulos na mão’”. Daí a indagação de Maciel: 

“Como escrever esse tremor, fazê-lo vibrar na pele das palavras, senão deixando-se 

possuir pelo passarinho que estremece, metamorfoseando-se momentaneamente nele?” 

(p.53).  

 Maciel trata, ainda, a partir da análise de poemas de Hughes e Rilke, da 

realidade dos zoológicos e das jaulas. Enquanto a pantera de Rilke inscreve-se “como 

metáfora do homem enjaulado em si mesmo”, o jaguar é desmetaforizado, Hughes 

busca “entrar no seu corpo” (p.57). De Guimarães Rosa, Maciel traduz o escrito 

presente no pórtico de um de seus textos de Ave palavra: “Amar os animais é 

aprendizado de humanidade”, ao referir-se a um ratinho branco jogado na jaula de uma 

cascavel, afirma: “O escritor… entra na pele do rato e, como que por contágio, traz 

para o corpo das palavras o tremor e o olhar ‘transido, arrepiado’ do animalzinho 

comprimido num dos cantos da parede de tela” (p.61). Há nesse encontro entre animal 
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e animalidade, no trato poético, um conhecimento que foge ao pensar e se ancora no 

sentir. O ensaio de Maciel aponta para esses modos não convencionais, mas diversos 

de configurar as relações entre animal e literatura. 

Mas, se nos zoológicos públicos não se cruzam os olhares do homem e do 

animal, Maciel mostra, na literatura, que a narradora de “O búfalo” de Clarice 

Lispector se encontra com o olhar animal: “via de acesso a si mesma”; e que o “eu-

bovino” do poema “Um boi vê os homens”, de Drummond, rumina seu conhecimento 

sobre o homem. Considera a autora que falar sobre o animal ou assumir sua persona é 

também um gesto de espelhamento, de identificação. 

Esta identidade, ou como diz a autora: “exercício da animalidade que nos 

habita” (p. 68), só é possível ser apreendida enquanto um it. It que Clarice Lispector 

bem define em Água Viva, e que Maciel sagazmente captura - it como “o mistério do 

impessoal”, “elemento puro. […] material do instante do tempo” (p. 85), cabendo só à 

poesia recolher. Neste gesto de espelhamento, de identificação, o mesmo processo de 

“identidade latino-americana” (p. 40) se nota: imagens heteróclitas, definidas via 

paradoxo. Maciel deixa ver uma postura crítica que se entrecruza via o poético. 

No quarto tópico, fechando o texto, Maciel trata dos “Saberes animais”. 

Partindo de indagações centradas na subjetividade animal e na sua capacidade de 

sentir, criar, comunicar e até mesmo de pensar, Maciel se fundamenta em Montaigne, 

que já admitia a complexidade do animal e de suas variadas faculdades. Tais 

considerações encontram eco na etologia contemporânea que ressalta a diversidade de 

comportamentos e níveis de competência que vão da habilidade estética a formas de 

comunicação. Maciel segue interrogando a suficiência da racionalidade humana frente 

a uma possível racionalidade estranha à sua, ainda nesta esteira se pergunta, estão os 

animais impedidos de pensar, mesmo que de forma diferente, e ter uma voz que se 

inscreve na linguagem? Wittgenstein sugere que a lógica que nortearia a fala do animal 

seria outra e despertaria no homem o conhecimento de sua ignorância. A consciência 

dessa insuficiência da linguagem humana leva a autora a perceber que a lógica que 

rege a “fala” animal seria outra. Portanto, a subjetividade animal não se inscreve na 

linguagem humana, o que implica também que cada escritor crie o seu bestiário 

particular.  

Certo é, contudo, que na esfera do poético, confirma a autora, os animais 

“acabam por nos ensinar muito mais do que os escritores sabem sobre eles” (p.76-7). 

Nesta contemporaneidade, a zooliteratura tem razões para repensar a irremediável 
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extinção de animais, assim como estar atenta às práticas de crueldade. Entretanto, 

como diz a autora, “não garante […], algum dia, fechar os matadouros”. O que se nota 

de suas indagações é que retoma com sensibilidade de olhar o humano e o inumano, 

abrindo o poético como possibilidade para que homem e animal possam rever e ser 

revistos, num devir que trespasse humanidade e animalidade. Em outros termos: uma 

questão de pele e it. 
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