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RESUMO  

Este ensaio aborda alguns aspectos do diálogo de a.s.a. – associação dos solitários 

anônimos, romance de Rosário Fusco escrito em 1967 e publicado em 2003, com o 

surrealismo e o naturalismo brasileiro, e, ao problematizar a apropriação desse passado 

literário, aponta para a indissociabilidade entre conteúdo e forma nessa obra. 
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ABSTRACT 

This essay discusses some aspects of the dialogue between surrealism, Brazilian 

naturalism and the novel a.s.a. – associação dos solitários anônimos, written by 

Rosário Fusco in 1967 and published in 2003. It also shows that the book takes 

possession of its own literary past, something that reveals the impossible dissociation 

between the form and content of the novel, which is mostly marked by ambiguity. 
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Faíscas do Fusco 

 

Sobre a parede do meu quarto, que sombra desenha, com um vigor incomparável, a 

fantasmagórica projeção da sua silhueta encarquilhada? Quando deposito sobre meu coração 

essa interrogação delirante e muda, é menos pela majestade de forma que pelo quadro de 

realidade que a sobriedade do estilo se conduz desse modo. 

Lautréamont 

 

A aventura literária de Rosário Fusco de Souza Guerra (1910-1977) começou na 

cidade de Cataguases, Minas Gerais, onde, aos 15 anos, já colaborava com alguns 

jornais e, aos 17, com Ascânio Lopes, Cristóphoro Fonte-Boa, Camilo Soares, Enrique 

Resende, Francisco Inácio Peixoto, Guilhermino Cesar, Martins Mendes e Oswaldo 

Abritta fundou uma das revistas que eclodiram após a Semana de 1922, a Verde (1927-

1929), da qual, segundo Mário de Andrade (1976, p. 549), foi “incontestavelmente, o 

agenciador das colaborações brasileiras e estrangeiras”. Fusco foi funcionário público, 

jornalista, radialista, tradutor de Dostoievski da língua francesa para a brasileira, 

colaborador, entre 1940 e 1945, de um dos instrumentos de propaganda do Estado 

Novo, a revista Cultura Política (escrevia na seção Brasil, intelectual, social e artístico), 

mas sua profissão foi uma só: escritor. Entre os anos 20 e os 60, publicou treze títulos, 

de diferentes gêneros: Poemas cronológicos, em 1928, em parceria com Henrique 

Resende e Ascânio Lopes, e Fruta do conde, em 1929 (poesia); Amiel, em 1940, e 

Introdução à experiência estética, em 1949 (ensaios); Vida literária e Política e letras, 

em 1940 (crítica literária); O agressor, em 1943, O livro de João, em 1944, Carta à 

noiva, em 1954, e Dia do juízo, em 1961 (romances); Anel de Saturno e O viúvo, em 

1949, e Auto da noiva, em 1961 (peças teatrais). O romance a.s.a. - associação dos 

solitários anônimos1, que escreveu em 19672, foi publicado postumamente, em 2003.  

Apesar da sua significativa produção, marcada pela ironia, pelo insólito e pelo 

erótico, Fusco ocupa lugar marginal na literatura brasileira do século XX; seu nome está 

mais associado à sua personalidade marcante, ao seu comportamento boêmio e ao seu 

                                                 
1 Segundo Aricy Curvello (2003, p. 24), responsável pela preparação do texto de a.s.a para publicação, “o 

autor [Fusco] sempre o escreveu [o título] em minúsculas, obedecendo a razões do texto”; inclusive, 

respondendo às críticas (e reforçando-as) ao projeto gráfico da edição, Curvello afirma que ela merecia 

não só uma capa melhor mas também “um título não em letras garrafais”. Por respeito à escolha de Fusco, 

a.s.a. é grafado aqui com letras minúsculas. 
2 Em sua dissertação, Anthony Heden (2008, p. 5) afirma que a.s.a foi redigido em 1966; e Curvello 

(2003, p. 24), que “o texto foi datilografado pelo próprio Fusco em 1967 (é a data que ele fez constar de 

uma relação de sua obra)”. Aqui, estamos assumindo 1967 como ano de sua redação (ou redação final) 

por ser a data que Fusco indicou. 
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paladar afeito ao uísque do que àquela: de maneira geral, os livros de história de 

literatura brasileira trazem algumas citações informando sua participação na Verde, um 

comentário ou outro sobre seu trabalho como crítico, ensaísta e ficcionista. Nessa 

escassa fortuna crítica, o ensaio “Surrealismo no Brasil”, de Antonio Candido, 

publicado em 1945 no livro Brigada ligeira, dedica ácidos parágrafos ao seu primeiro 

romance, O agressor. O ponto focal da crítica está no que Candido (1992) considera 

apropriação indevida, por parte de Fusco, de modelos europeus, cujo resultado seria a 

artificialidade, a transplantação do clima kafkiano e do surrealismo para a literatura 

brasileira, gerando um “mistério pelo mistério”; apropriação que não seria antropofágica 

porque consistiria numa devoração sem digestão. Dada a importância da voz de Antonio 

Candido não só entre críticos literários mas no cenário intelectual brasileiro como um 

todo, seguramente seu ensaio contribuiu muito para a recepção negativa da obra 

fusquiana, que ainda aguarda outros olhares, outros estudos e leituras que possam 

responder à questão colocada pelo jornalista e poeta (e amigo de Fusco) Ronaldo 

Werneck (2013, p. 15): “que coisa é Rosário Fusco? Que coisa entre as coisas, entre 

todas as coisas é R.F.?” 

Buscando contribuir com a discussão sobre a prosa fusquiana, visamos, neste 

ensaio, apontar alguns aspectos do diálogo de a.s.a. - associação dos solitários 

anônimos com o romance naturalista brasileiro3 e com o surrealismo; e, ao 

problematizar a sua intertextualidade com esses dois projetos, apontar para a 

impossibilidade de dissociar, nela, conteúdo e forma. 

 

“cada um é um repetindo a todos” 

 

Em 1976, em entrevista ao Pasquim, Fusco afirmou que não havia mais lugar 

para a ficção — a qual concebia como “tessitura mítica do que se sente, pensa e faz” —, 

uma vez que o mistério estava sendo desmoralizado (entre outras coisas, pela ida do 

homem à Lua) (1976, p. 11). 

Em a.s.a., mundo ficcional tão complexo quanto o mundo real, o mistério não é 

desmoralizado. Mas a liberdade de imaginação, associada ao diálogo com outros textos 

— da qual a.s.a. é fruto, como toda e qualquer ficção —, não exclui o contexto histórico 

do qual ela emana; como esclarece o próprio Fusco em Vida literária, “não se discute 

                                                 
3 Neste ensaio, ao nos referirmos ao romance naturalista, ao naturalismo, aos naturalistas, estaremos 

sempre nos referindo ao romance naturalista brasileiro. 
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que é sempre a realidade do actual que nos fornece dados para a creação”, e “seria 

infantil pretender isolar o presente das creações intellectuaes” — mas isso não “impede 

de projetá-lo no passado, ou no futuro, recuando ou avançando na realidade. Si assim 

não fosse, como explicar os productos da imaginação que se situam num ou noutro 

plano?” (1940, p. 94) — a.s.a. também nos parece uma resposta a essa questão. 

No ensaio “Criação e criador”, que compõe Introdução à experiência estética, o 

autor deixa entrever seu projeto literário, que se opõe à ideia de literatura como 

documento: o “grande êrro de Zola residiu na sua pretensão do ‘documento’” 4 (FUSCO, 

1952, p. 28). O projeto de Zola, O romance experimental5, contaminado pelo 

positivismo de Auguste Comte, tinha por objetivo a aproximação entre literatura e 

ciência, para assim alcançar a revelação da “verdade”. Fusco julgava ingênua a 

pretensão de Zola (e daqueles que dela compartilham) à verdade, e expressa isso com 

uma anedota:  

 

Uma vez Duhamel — conta Charles Lalo — perguntou a um jovem 

poeta francês, que se gabava de seu realismo: “O senhor é de fato 

sincero?” E sem esperar mais: “Pois bem, aprenda a mentir”. Afinal 

de contas, a arte não passa daquela “sublime mentira” do poeta. E, por 

mais estranho que pareça, a mentira não reside, tão só, na 

“construção” que nos é dada apreciar, sob forma acabada de uma 

expressão qualquer. [...] Pois, essa mentira começa desde o momento 

da criação. Ou, para ser mais preciso, começa nela (FUSCO, 1952, p. 

28-29). 

 

A ideia de “literatura como documento” é inviabilizada pelo processo de criação, 

que põe em crise a objetividade e o controle do escritor sobre seu projeto de escrita: 

 

Quando penso, penso, em geral, com palavras, fico falando comigo 

mesmo, mantenho um diálogo silencioso que só eu percebo. Discordo 

ou concordo, discuto, apresento objeções que aprovo ou recuso. E 

atrás de tudo isso, apesar da minha concentração intelectual, como um 

“back-ground”, em surdina, “sinto” que meu pensamento prossegue e 

a prova evidente disso é que, se me detenho um pouco, há um como 

que desaparecimento do assunto que me ocupava para ceder lugar 

àquele pensamento nebuloso e permanente em mim (FUSCO, 1952, p. 

31). 

 

Essa descrição da experiência relacionada ao “pensamento nebuloso”, que 

insiste em se afirmar e interfere no projeto de criação, é análoga à experiência que 

                                                 
4 No decorrer do texto, todos os grifos constantes das citações fazem parte do original. 
5 Publicado pela primeira vez em 1880, na França. 
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André Breton relata no primeiro Manifesto do Surrealismo (1924): “Uma noite, 

portanto, antes de adormecer, eu ouvi, tão claramente articulada que era impossível 

mudar-lhe uma só palavra [...] uma frase estranha que chegava a mim [...] que me 

pareceu insistente [...] que se chocava contra a vidraça” (2001, p. 36).  

Ambas as experiências expressam exterioridade e passividade do “eu” diante da 

eclosão do pensamento, e ruptura com a escrita “laboriosamente elaborada” em prol da 

autonomia da linguagem, um movimento de superação da dualidade entre sujeito e 

objeto (WILLER, 2008a); e não são resultado de um “automatismo puro” nem do 

controle total da consciência pensante. Para Fusco, o processo de criação, embora 

envolva “intelectualização, o que significa dizer que não se cria sem refletir, sem 

discernir, sem escolher”, não pode ser totalmente “dirigido” (1952, p. 24-25): 

 

Se meu pensamento parasse, quando estou entregue ao trabalho 

criador, penso que só o esfôrço bastaria para que tudo se processasse, 

então, como eu desejaria. Como êle, além de não parar, ainda permite 

a caída de um elo de sua corrente (no caso, a palavra, a idéia ou a 

imagem intrusa, perturbadora: por si ou pelo que sugere) é que o meu 

trabalho de criação nunca é o que pretendo e, às vêzes, pode desviar-

se para direções jamais suspeitadas. Tôda a arte literária (ou tôda a 

mentira literária, direi melhor) para mim, estão aí (1952, p. 32). 

 

Nessa perspectiva é que a arte é uma “sublime mentira”, que a “mentira é da 

criação, de sua arte [do artista], que jamais representa aquilo que quis, ao esboçar a 

‘planta’ subjetiva do edifício artístico que pretendia construir objetivamente” (FUSCO, 

1952, p. 33). 

A criação, por sua vez, deve ser compreendida não como algo absolutamente 

original, mas como fenômeno análogo ao da natureza: num trocadilho com o célebre 

princípio de conservação da matéria de Lavoisier (“Na Natureza nada se cria, nada se 

perde, tudo se transforma”), Fusco afirma que “na arte, como na natureza, nada se perde 

e nada se cria” (1952, p. 25). Ideias, pensamentos, palavras, obras não têm proprietário, 

não são de ninguém: “cada um é um repetindo a todos” (1976, p. 12), e em a.s.a. faz 

alusões, inversões, duplicações de outros textos, de outros autores e gêneros.  
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Instruções do jogo 

 

a.s.a. é uma obra singular, cuja construção meticulosa visa enredar e desorientar. 

Seu autor espera que seu leitor6 preste atenção aos mínimos detalhes, que procure, como 

um detetive, pistas para desvendar o propósito misterioso de sua narrativa. Antes, 

porém, oferece instruções de leitura sobre seu jogo de inversões, contradições e 

duplicações. A começar pelo título, que traz uma irônica contradição, uma vez que a 

ideia de associação inviabiliza o anonimato daquele que é associado, além de (também 

de forma irônica) remeter “a outra associação, de caráter nacional, referente aos 

alcoólatras” (LUCAS, 2003, p. 278).  

A epígrafe de abertura do livro, tomada do Eclesiastes (12:12), tampouco deve 

ser desconsiderada: “Um último aviso, filho meu: Fazer livros é um trabalho sem fim” 

(FUSCO, 2003, p. 11). Ela insinua que o leitor está diante de uma história inacabada 

(porque escrever é um trabalho sem fim), cabendo-lhe preencher as lacunas, sobretudo 

porque a narrativa, para dar conta da multiplicidade de acontecimentos e personagens, é 

veloz e estonteante7. 

Na página seguinte, outra epígrafe, de autoria de Fusco, oferece uma das chaves 

de leitura de a.s.a: “Assim como o sobrenatural é o reverso do natural, o supra-real é o 

outro lado do real, o ‘por-de-trás’” (2003, p. 12). Eis por que tudo o que existe, sendo 

natural, é real. Mas nem todo o real é existente”8.  

A suprarrealidade (o “outro lado” ou o “por-de-trás” do real), consiste num 

alargamento da noção de realidade para além do universo lógico e objetivo, um além 

imanente à própria realidade. Nessa chave, Fusco expressa sua filiação ao surrealismo9 e 

sua oposição a determinada noção de realidade: aquela que “reduz todas as coisas a um 

                                                 
6 Estamos nos referimos ao “autor-modelo”, que, distinto do autor empírico, é parte da estratégia narrativa 

que guia o “leitor-modelo” (ECO,1994, p. 21), enquanto que este é “uma espécie de tipo ideal que um 

texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). 
7 De acordo com Umberto Eco (1994, p. 9), “qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida 

porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não 

pode dizer tudo sobre este mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de lacunas”. 

No caso de a.s.a., a ausência de linearidade e de unidade de espaço e de tempo, e as várias lacunas 

exigem do leitor, além do preenchimento destas (lacunas), a sua desorientação (do leitor).  
8 Sobre essa epígrafe, Curvello (2003, p. 24) esclarece: “Ao preparar o texto do romance para publicação, 

[...] observei que o autor, em uma das duas cópias existentes, havia vacilado e riscado a epígrafe (de sua 

própria lavra) que deveria abrir o romance. Quando recebi a primeira prova gráfica para revisão, tive o 

cuidado de restabelecê-la”. 
9 Na entrevista ao Pasquim, Fusco (1976, p. 11) declarou: “‘realismo fantástico’ é besteira [...] quando, 

para efeito estético, já existia o ‘supra-realismo’ de André Breton e Appollinaire [sic], muito mais lógico. 

E lógico por quê? Porque o supra-real, significando algo mais que o real ou o outro lado dele, diz mais do 

que o ‘realismo’ grudado a ‘fantástico’”. 
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determinismo sem freios” (1940, p. 93). Como antídoto ao determinismo, ele, como 

seus colegas surrealistas, vê a realidade como caos organizado pelo acaso, e o homem 

como ser ambivalente. 

As páginas de a.s.a são divididas em “seções”, e o título de cada uma é a 

repetição das últimas palavras de seu parágrafo final, um mecanismo para desorientar o 

leitor e que o autor já havia utilizado em O agressor.  

As “seções” possuem certa autonomia, e a primeira é uma espécie de 

“introdução”, pois apresenta importantes elementos da trama. O narrador inicia a 

história abruptamente: “De supetão, a vasta sala de pasto foi assaltada por sucessivas 

levas de feridos, impropérios, choros e blasfêmias” (p. 13). Reconhecemos 

imediatamente, por meio do mistério, do estranhamento e do elemento surpresa, o 

insólito10 como estratégica narrativa. Nesse clima, o narrador, aos poucos, apresenta 

elementos que permitem compor a imagem do lugar: estalajadeiro, cozinheira, garçom, 

sala de pasto, povoado mais próximo a 30 km... E o fato: passageiros de um ônibus, que 

sofreu um acidente, encontram-se numa estalagem de beira de estrada. O narrador 

mantém o suspense: “De tudo, apurou-se que, além do motorista, liquidado 

misteriosamente com uma perfuração na nuca, mais cinco pessoas estavam em carência 

de extrema-unção” (p. 18); e traz ao leitor a expectativa de um romance policial, que 

logo é quebrada pelo tom de ironia: “Nesse momento, a idéia explodiu na bossa 

religiosa da cabeça do proprietário da pousada, já disposto a acabar com a indústria de 

comida e dedicar-se ao comércio do céu” (p. 18). 

Embora a história do acidente não tenha continuidade nas páginas seguintes, 

mistério, morte, assassinato e culpa são elementos nelas presentes, numa história que se 

desenvolve na contramão de um romance policial, onde tudo deve ser explicado, 

desvendado no final. E o último parágrafo dessa “introdução” soa como mais uma 

advertência: “Aos viajantes, o que viam de longe [o movimento de pessoas na pousada] 

só podia ser uma festa: uma coletiva ressaca de segunda-feira, à frente de uma casa de 

baile não incluída nos guias turísticos” (p. 18). Em outras palavras, o narrador adverte: 

                                                 
10 Diante da vasta discussão teórico-crítica sobre o insólito na literatura, optamos pela conceituação de 

Flávio Garcia (2012, p. 14): “categoria ficcional comum a variados gêneros literários, sendo, deste modo, 

um aspecto intrínseco às estratégias de construção narrativa presentes na produção ficcional do 

Maravilhoso — clássico ou medievo [...] —, do Fantástico — genológico [...] ou modal [...], do Estranho 

— todoroviano [...] ou freudiano [...], do Realismo Mágico [...], Realismo Maravilhoso [...] ou Realismo 

Animista [...], do Absurdo [...], do Sobrenatural [...], e, ainda, de toda uma infinidade de gêneros ou 

subgêneros híbridos em que a irrupção do inesperado, imprevisível, incomum seja a marca distintiva”. 
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de uma certa distância ou de uma certa perspectiva, o trágico pode parecer uma festa ou 

a festa trazer no seu avesso o trágico. 

 

“Conflitos de taras”11 

 

Nada em a.s.a. é nítido; tudo e todos “emergem como sombras num mundo 

enevoado” (FARIA, 2011, p. 6). O narrador se comporta como espectador que 

contempla, a distância e com desinteresse, o mundo exterior, que “extrai um fato ou um 

conjunto de fatos do que é dado como seu normal, para precipitá-los num jogo 

vertiginoso de relações inesperadas e supra-reais” (RISTITCH apud DUPLESSIS, 

1963, p. 26). Muitos personagens não têm nome próprio (Fulana, Sicrana, Beltrano, 

Perneta, Marujo...), podem ser considerados “qualquer um”, e suas histórias surgem 

como desdobramento da história do protagonista, Fulano, que, por sua vez, é um sujeito 

sem atributos, sem qualidades e sem coerência, “(e não poderia ser, portanto, 

representante de algo como uma cultura ou o espírito de uma época) [...] apenas uma 

potência capaz de instaurar o inédito e o inaudito” (FARIA, 2011, p. 8). Em sua 

maioria, os personagens têm algo em comum: são errantes urbanos guiados pelo acaso e 

pelas paixões, e buscam, na experiência erótica, sua outra metade. 

O sexo, ou melhor, a busca pelo desejo sexual é de suma importância em a.s.a. 

porque deixa entrever o avesso da sociedade e dos homens: figuras marginais (o agiota, 

o bicheiro, o cartomante, o cafetão, o homossexual...), todos os tipos de práticas ilícitas, 

sentimentos, desejos, maneiras de ser consideradas desviantes e partes do corpo que 

comumente não exteriorizamos. 

a.s.a. é uma ficção regida, entre outras coisas, pela ação combinada de dois 

projetos opostos e irredutíveis: o do naturalismo e o do surrealismo. 

Na literatura brasileira, foi, sobretudo, o romance naturalista que deu aos 

“motivos eróticos-sexuais” lugar central, uma vez que, para eles, convergem os 

elementos narrativos e discursivos (BULHÕES, 2003), haja vista a presença marcante 

de nossas personagens histéricas, que “parece comprometer a imagem de um Brasil 

desenfreadamente erótico, numa festa carnal permanente e desregrada” (BULHÕES, 

2003, p. 214). 

                                                 
11 Expressão utilizada pelo personagem Beltrano (FUSCO, 2003, p. 76). 
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Fulano, dono de uma fábrica de roupas, casado há vinte anos com Fulana, 

apaixona-se por uma jovem mulata, Sicrana (que conhece no cais do porto), e passa a 

experimentar o erótico em seus sonhos e devaneios. Nessa experiência, descobre um 

outro de si — ao mesmo tempo, familiar e estranho —, cheio de desejos, e isso gera 

tamanha perturbação que ele procura a ajuda de Beltrano, o amigo psiquiatra. Fulano é 

uma paródia12 invertida das protagonistas do naturalismo, as quais representam o 

conflito entre os desejos da carne e a moral burguesa, mas, diferente delas, ele vive “a 

textualidade do corpo passado, parodiando-o, com diferenças” (MONTEIRO, 2012, p. 

103); e Beltrano é uma repetição com diferença dos personagens que representam as 

teorias e as práticas científicas — debocha da crença nessas teorias, das quais os 

doutores naturalistas se gabam e as quais reproduzem.  

Depois de escutar o problema apresentado pelo amigo, no lugar do diagnóstico 

de histeria para o comportamento sexual feminino “desviante”, Beltrano avalia Fulano 

como “ser moralmente fragilíssimo, misto de vagina e pênis ao molho escabeche” 

(p.94); em outras palavras, um homem que carece de macheza — o que pode ser 

interpretado como deboche à ideologia viril das sociedades patriarcais e dos regimes 

autoritários, e como impotência do homem diante desses regimes. No lugar do 

tratamento moral travestido de argumentação científica, o receituário, em a.s.a., é 

“rezar” e “foder”. Enquanto Fulano é um reprimido, um morto-vivo e um “impotente”, 

as personagens femininas são sexualmente transgressoras: Fulana tem amantes e vive na 

cola da empregada, com quem manteve, por um tempo, relações sexuais; Fulva, esposa 

de um cônsul e frequentadora do cais, paga um homem quando este lhe arruma homens 

com quem possa se “distrair”; Sicrana é virgem, mas se entrega às carícias do pai e, na 

ausência deste, às do cônsul. Elas, da mesma forma que os personagens homossexuais, 

estão insatisfeitas, à procura do outro, da sua outra metade, mas não são julgadas nem 

rotuladas a partir do binômio “normal/anormal” — tampouco os homossexuais.  

A disponibilidade de Fulano, que vive na fronteira entre sonho/devaneio e 

realidade, em explorar a geografia dos desejos e das práticas ilícitas da cidade é a 

mesma “que o surrealismo herda do flâneur de Baudelaire e do poeta em état de 

surprise de Apollinaire” (MORAES, 2007, p. 9). Sua aventura remete, sobretudo, à de 

André Breton em Nadja: ambos procuram a resposta para a pergunta “Quem sou?” 

(2007, p. 21) — afinal, o tema da duplicação do eu (vivida por Fulano) traz, no seu 

                                                 
12 Entendemos paródia “como uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da 

diferença no próprio âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991, p. 47). 
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bojo, o problema da identidade. Fulano e Breton erram em busca de suas identidades e, 

através das mulheres encontradas por acaso, Sicrana e Nadja, têm a “revelação” de que 

seu eu é um outro, ou melhor, outros, que os perseguem e que eles perseguem — ou 

seja, estão condenados a viver como almas errantes. As tramas dos romances 

naturalistas construídas pela relação de causa e efeito são esgarçadas pela ação do acaso, 

mas, em um “continente descoberto por acaso, é natural que o acaso impere” (FUSCO, 

2003, p. 210). 

 

O segredo do cais  

 

Na aventura de Fulano pelo cais a fim de encontrar Sicrana e a si mesmo, quanto 

mais ele procura, mais ele se perde no cais labiríntico, espaço metafórico do espaço 

literário de a.s.a., no qual o leitor, quanto mais avança (em direção à página seguinte), 

mais se desorienta, e, entre uma sacanagem e outra, surpreende-se com fragmentos de 

outras histórias, sinistras e misteriosas: 

 

a polícia acabou convencida de que o cortiço era — ou teria sido — o 

quartel de uma cadeia de crimes cometidos pelo país inteiro, entre os 

quais muitos considerados insolúveis. No terceiro andar, sempre 

fechado [...] duas fileiras de quartos guarnecidos de carteiras, quadros 

e mapas, como salas de colégio, se intercomunicavam por um sistema 

de botões [...] havia possante rádio-telégrafo, cofres de proporções 

gigantescas, duas lunetas [...] arquivos de aço e intrigante escada 

circular de acesso ao teto. [...] Que mãos manipulariam os engenhos? 

Conclusão dos peritos: “anônimas” [...] Assim é que nada foi 

encontrado nos arquivos, gavetas e armários cheios de poeira, ninhos 

de ratos e baratas (FUSCO, 2003, p. 123-124). 

 

Ondas de suicídio e assaltos de todos os tipos são manchetes nos diários 

populares. Negociações, tratados de assistência militar surgem, entre uma “seção” e 

outra, como fatos periféricos, ao mesmo tempo próximos e distantes, como neste trecho 

em que o narrador comenta duvidosas atividades diplomáticas: “As sucessivas Missões 

Diplomáticas visitantes — em geral rotuladas de intercâmbio cultural e econômico, mas 

com a incumbência, à margem, de assinar tratados de assistência militar e outros 

acordos misteriosos” (FUSCO, 2003, p. 175).  

Alusão ao contexto político do Brasil dos meados da década de 1960, ao “clima” 

instaurado pelo Golpe Militar? O cais guarda segredos de um passado sombrio e de um 

presente incerto. Como em a.s.a. as “instituições destinadas a verificar e consolidar a 
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realidade são grandes embustes” e “o mundo factual é uma ilusão de redes e falcatruas” 

(FARIA, 2011, p. 8), o desejo que move Fulano e Beltrano na criação da associação dos 

solitários anônimos (a.s.a.) é o de liberdade: tal “liga do tipo sonhado por ambos teria 

que ser de especial natureza aberta” (FUSCO, 2003, p. 129). 

A constituição da a.s.a se dá pela negação: não deveria ser registrada civil e 

legalmente (sua clandestinidade lhe conferiria corpo e alma); não deveria ter fins 

lucrativos; nada de rituais nem juramentos (como fazem as religiões e seitas); nada de 

sede ou assembleias; nada de cotas ou ações — enfim, uma associação de “seres com 

seres descomprometidos, comunhão de pensamento e livres regras de ações, que cada 

um se outorgaria, sem a decretação de um ponto de vista codificado por ambos para 

impô-los [sic] aos demais” (p. 130). A sonhada associação, na sua forma invertida, é 

uma crítica a todas as instituições e leis que, em nome da liberdade, priva-nos da 

mesma: a lei, ao dizer o que não pode ser feito, exonera o indivíduo da culpa, não o 

responsabiliza desde que ele a cumpra, mas, ao fazer isso, nega a sua liberdade de ser 

ele mesmo — e os limites de cada indivíduo deveriam ser a sua própria medida, 

considerando-se que “só há responsabilidade dentro da liberdade” (FUSCO, 2003, p. 

135). Na a.s.a idealizada, “Cada qual é livre para construir o céu de seu gosto, sem o 

temor das sanções: do próximo e do Alto. Quem segue e ‘si’ não erra nunca”, comenta 

Beltrano sobre as suas diretrizes, e conclui: “Ninguém precisa lutar pela salvação, mas 

simplesmente viver e salvar-se” (FUSCO, 2003, p. 162-163). 

Chegando ao final da narrativa, antes da partida de Fulano (para outro estado? 

para outro país?) como um outro, seguindo instruções da própria polícia, que o acusa de 

assassinato e lhe propõe, no lugar da prisão, a “liberdade” por meio da mudança de 

identidade (depois de seu suicídio forjado por aquela), ele e seu amigo Alemão — um 

autêntico s.a. descoberto por acaso, quando pronunciou a frase que lhe daria, sem que 

soubesse, acesso ao “mundo” dos solitários anônimos: “Sou eu somente e, sendo eu, sou 

anônimo, plural e único” (FUSCO, 2003, p. 136) — têm uma última conversa a 

respeito da a.s.a.: falam sobre a existência de “grupos de solitários anônimos que 

habitam Vênus há bilhões de anos-luz [sic], à espera dos que cumpriam o ciclo das 

encarnações e desencarnações a que foram condenados”; questionam a necessidade de 

uma a.s.a. terrena, porque, apesar da possibilidade (dos dois) de se inscrever na sideral, 

não sabem se estão prontos para o “retorno à alma universal por conta própria”; e 

decidem que serão “uma s.a. de dois em alguma parte, pioneira e particular” (FUSCO, 

2003, p. 264), nem perto do polo norte nem perto do polo sul, mas em algum lugar 
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“onde não chegam garrafas com recados de navegadores perdidos, nem sinais 

radiossatélites comunicando o resultado dos jogos de futebol dos astronautas em 

competição orbital” (p. 266). Assim, a a.s.a. parece ter perdido plumagem, e, por isso, a 

impossibilidade de voos mais altos (ou mais metafísicos, uma ironia sobre a crença 

numa vida melhor fora desta vida), pairando como sonho terreno de liberdade num 

clima tropical, nesta vida e para esta vida.  

 

Perturbadora ambiguidade 

 

a.s.a., ao parodiar ironicamente o naturalismo, não está isenta de seriedade e 

profundidade; apresenta-se, simultaneamente, como sua herdeira e crítica, pois a 

paródia implica um movimento paradoxal de continuidade e mudança, de autoridade e 

transgressão, e estabelece relação dialógica entre a identificação e a distância 

(HUTCHEON, 1991). a.s.a. herda do romance naturalista o fascínio pelo erotismo, pelo 

desvendamento do sexo naquilo que nele há de transgressor, mas não tem “a pretensão 

de tutelar nem censurar os espíritos” (FUSCO, 2003, p. 211); não cumpre, como o 

romance naturalista, o papel de instrumento moralizador e a serviço do sistema de 

controle social; mergulha na paixão não para “tratá-la e reduzi-la”, ou para “torná-la a 

mais inofensiva possível” (ZOLA, 1982, p. 48), mas porque almeja a subversão 

implicada no erotismo e o estado de embriaguez que ela promove. Enquanto o “desvio 

da norma sexual é uma metáfora do desvio das normas da literatura e da lógica, 

praticada no texto” (WILLER, 2008b, p. 29)13, a condição suprarreal de Fulano (a 

ausência de discernimento entre o que é vivido e o que é sonhado, e o confronto entre a 

banalidade do cotidiano e a irrupção do insólito) é semelhante à desorientação do leitor. 

a.s.a., numa postura condizente com o surrealismo, opõe-se a todo realismo 

positivista e concede todos os direitos à imaginação e à liberdade de espírito; nela, a 

imaginação é uma força que busca alargar os limites do real e impedir que a vida possa 

ser reduzida ao determinismo, e, por isso, seus personagens também são ambíguos e 

sem identidade fixa, e os fatos não implicam relação de causa e efeito. A repetição com 

diferença dos personagens clichês dos romances naturalistas exprime, ao mesmo tempo, 

“uma singularidade contra o geral, uma universalidade contra o particular, um relevante 

contra o ordinário, uma instantaneidade contra a variação, uma eternidade contra a 

                                                 
13 Referindo-se aos Os cantos de Maldoror, de Lautréamont. 
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permanência” (DELEUZE, 1988, p. 24). Sob todos os aspectos, a.s.a é transgressão 

porque denuncia o caráter nominal, geral ou conceitual “em proveito de uma realidade 

mais profunda e mais artística” (DELEUZE, 1988, p. 24).  

Da mesma forma que o surrealismo assumiu ser herdeiro e crítico do 

romantismo, a adesão de Fusco àquele não está isenta de críticas, as quais podem ser 

sintetizadas no fragmento de uma de suas poesias: “Meu caro poeta:/ meta/ a lira no cu./ 

(mesmo que doa)/ e vê se te aquieta” (apud WERNECK, 2013, p. 17). Em a.s.a, o 

lirismo da prosa e da poesia surrealistas é solapado pela linguagem “da praça pública”, 

esta caracterizada “pelo uso freqüente de grosserias”. Em outras palavras: o uso de 

“expressões verbais proibidas e eliminadas da comunicação oficial” (BAKHTIN, 1987, 

p. 15) pelo discurso carnavalesco, que rompe com as leis da linguagem censurada pela 

gramática e pela semântica. Mas, como adverte Fábio Lucas, “não se trata de uma 

narrativa populista, indulgente com o público massificado” (2003, p. 278). Se 

interpretarmos essa ruptura como “identidade entre a contestação do código lingüístico 

oficial e a contestação da lei oficial” (KRISTEVA, 1974, p. 63), podemos afirmar que 

estamos diante de uma contestação social e política. A questão da linguagem de praça 

pública vai de encontro à atitude moral e moralizadora dos surrealistas (sobretudo 

Breton), que busca proteger o desejo de contaminações, das vulgaridades e das 

“perversões” sexuais, e que concebe o erotismo como prática heterossexual e 

monogâmica (COLI, 2008). Ao apresentar o avesso da sociedade e do homem, a.s.a 

mostra a relação sexo, violência e morte, o que a coloca mais próxima do surrealismo de 

Georges Bataille (2013) do que do surrealismo de André Breton. Todavia, ela atualiza a 

questão central desse movimento: a liberdade.  

Mais importante do que a alusão ao contexto histórico em que foi escrita é a 

maneira como a.s.a. se opõe a ele. Diferente dos limites impostos por aquele contexto 

no seu tempo presente, e análoga aos sonhos, onde tudo pode acontecer, desde os 

desejos mais sublimes aos piores crimes, a.s.a. é fruto de um regime anarquista de 

liberdade individual. A anarquia, problematizada no tema da ficção, uma associação de 

solitários anônimos, faz-se presente também no seu conteúdo tornado forma.  

Se concordarmos com o pressuposto de que a liberdade só se configura 

plenamente quando nos conduzimos em liberdade, nem antes nem depois da ação, mas 

na ação — porque antes nos encontramos na condição de escravos de nossos desejos e 

depois porque retornamos à condição de escravos da reprodução dos nossos desejos 

institucionalizados (ARENDT apud LEVY, 1990, p. 158) —, podemos dizer que o 
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sonho de liberdade almejado no projeto de criação da a.s.a. se realizou na criação de 

a.s.a. E, portanto, a criação artística, “sublime mentira”, apresenta-se como espaço 

privilegiado da liberdade.  

Por isso, o passado literário com o qual a.s.a. estabelece relação intertextual é 

incorporado e modificado, recebe novos e diferentes sentidos, e contribui para que ela 

seja uma narrativa contraditória e ambígua. A ambiguidade é a sua característica mais 

marcante, e faz dela uma “obra aberta” (ECO, 1994, p. 123) — para Fusco, cabe à 

literatura revelar o caráter misterioso da vida, mas, não, desvendá-lo. E a ironia 

contribui com a ambiguidade “na medida em que remove a certeza de que as palavras 

signifiquem apenas o que elas dizem” (HUTCHEON, 2000, p. 32); a ironia nada 

garante, nem mesmo a intenção subversiva do autor, já que depende da interpretação do 

leitor. É justamente esse caráter deslizante que a torna uma estratégia importante para se 

opor a um sistema opressor (HUTCHEON, 2000).  

A intertextualidade também é uma maneira de estabelecer vínculo com o mundo, 

pois o autor não representa o mundo: apropria-se dele ao apropriar-se desses fragmentos 

da realidade que são os outros textos, para então criar outra realidade, ambígua e, 

portanto, aberta, recusando-se a estabelecer a obra como verdade; afinal, “quem sabe o 

endereço certo da verdade?” (FUSCO, 2003, p. 85). A paródia parece oferecer “uma 

perspectiva que permite ao artista falar para um discurso a partir de dentro desse 

discurso, mas sem ser totalmente recuperado por ele” (HUTCHEON, 1991, p. 58). Por 

meio da paródia, Fusco imprime, em a.s.a., a marca da autonomia artística (porque 

aquela é tanto um desvio das normas como a transformação destas em fontes de energia 

propiciadoras de liberdade) e a do crítico. 

O leitor, ao se aventurar por a.s.a., é “convidado” a reconhecer os artifícios do 

texto, a participar como cocriador da narrativa e, também, a ser cúmplice de uma 

experiência pelo desvio das normas, que, como a embriaguez, pode ser mais 

perturbadora do que agradável, controlada ou harmoniosa — enfim, a.s.a. pode parecer 

uma festa, cujo traje obrigatório é a ambiguidade. 
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