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Os retornados d’as Naus antunianas: espaco e
(des)pertencimento na narrativa contemporanea portuguesa

Diana Navas *

RESUMO

O presente estudo tem como proposta apresentar algumas consideraces acerca da
relagdo entre espaco e pertencimento presente no romance As Naus, de Anténio Lobo
Antunes. Almeja-se demonstrar como a degeneracdo, fragmentacdo e desidentificacdo
notéaveis na descri¢do do espaco do romance, elementos esses evidenciaveis na literatura
portuguesa contemporanea pos-ditatorial, refletem um retrato da condicdo do homem e
do mundo contemporaneos: retrato maltiplo, fragmentado, em estilhacos, cujos pedagos
fazem parte de um persistente esforco de desconstrucdo/reconstrucao na busca constante
de um possivel resgate de uma hipotética totalidade perdida.
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ABSTRACT

The present study aims to present some considerations about the relation between space
and belonging in the novel As Naus, of Antonio Lobo Antunes. It desires to
demonstrate how the degeneration, the fragmentation and the desidentification notable
in the description of the space of the novel, elements visible in the contemporary
portuguese literature post-dictatorial, reflect the portrait of the condition of the
contemporary man and world: portrait multiple, fragmented, in splinters, whose pieces
make part of a persistent effort of desconstruction/reconstruction in the endless search
of a hypothetical lost totality.
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Introducéo

A literatura contemporanea portuguesa, renovada depois da redemocratizacdo do
pais e da entrada de Portugal na Unido Europeia, revela-nos um quadro distinto do até
entdo conhecido: ap6s anos de preferéncia pela poesia constata-se na atualidade
portuguesa, por razdes ainda ndo suficientemente claras, uma preferéncia pelo género
romanesco. A valorizacdo de um romance cuja marca parece ser a combatividade, seja
ela em termos macro ou microestruturais, € que tem como base uma linguagem distinta,
uma linguagem que, apos ter sido o produto social mais comprometido com a ditadura
salazarista, surge agora para romper sua dependéncia em relacdo ao discurso oficial e
instaurar o discurso da procura, da busca por um novo Portugal e por um homem novo.

Anténio Lobo Antunes, um dos grandes expoentes deste panorama
contemporaneo portugués, por meio de um incansavel e primoroso trabalho com a
linguagem, oferece-nos obras que nos levam a repensar a histria portuguesa — em
especial o periodo ditatorial e pos-ditatorial — e que revelam uma forma de narrar com a
qual ndo estamos habituados, uma escrita que tematico e estruturalmente aponta para o
desejo de liberdade. Dentre estas obras encontra-se As Naus, corpus deste estudo, que
almeja demonstrar como o texto antuniano, por meio do trabalho com e na linguagem,
revela-nos um espaco que é reflexo do homem contemporaneo: um ser fragmentado, em
estilhacos que incessantemente busca (re)construir uma almejada e hipotética
totalidade/identidade perdida.

1 As Naus: espagos e (des)pertencimentos

As Naus é uma das vinte e sete obras ja escritas por Lobo Antunes. Publicado em
1988, ano de fortes comemoracdes oficiais dos descobrimentos portugueses, € um dos
romances do autor que retoma a histéria de Portugal de forma parddica e irreverente.

Nele, destacados autores portugueses (Pedro Alvares Cabral, Diogo Co, Vasco
da Gama e Manuel de Sousa Sepulveda), reis contemporéneos (D. Manuel e D.
Sebastido), escritores (Camdes e Ferndo Mendes Pinto) e outras personalidades (S.
Francisco Xavier e Garcia da Orta), assim como um casal de andnimos fixados na
Guiné, agem como personagens de uma intriga que se centra no regresso de todos a

patria por ocasido da revolucdo de Abril, fazendo coincidir circunstancias imaginarias
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do periodo colonial com o Portugal contemporaneo, em alianga constante, quer no plano
da ficcdo, quer no plano do discurso, e construindo uma divertida parddia dos
descobrimentos que faz avultar a satira contundente dos dias de hoje e a consideracdo
demorada e atenta dos dramas, oportunismos e vicissitudes dos retornados.

Trata-se de um romance complexo que, dentre outras possiveis leituras, permite-
nos investigar a problematica do espaco, ou mais especificamente, como a construgdo
do espaco esta atrelada a uma tentativa de (re)construcdo de uma identidade perdida.
Um espaco que se revela como extensdo de seres fragmentados, em estilhacos, que ao
tomarem ciéncia da falacia daquilo que denominam identidade, buscam, no espaco
exterior, o resgaste daquilo que foram, de uma possivel unidade que supdem perdida.

No romance As Naus, Lobo Antunes coloca em cena o regresso dos
colonizadores portugueses as terras lusitanas. Personagens imortalizados da histéria da
expansdo maritima regressam dos paises africanos recém-independentes a casa, ou
melhor, a pétria. Este espaco nos é permitido conhecer logo no primeiro paragrafo do
romance, paragrafo este que, em contraposi¢do ao restante do romance — que narra o

regresso das personagens — , conta-nos a partida para as terras africanas:

Passara por Lixboa h& dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que
recordava melhor eram as discussfes dos pais na pensdo do Conde Redondo
onde ficaram entre tinir de baldes e remungos exasperados de mulher.
Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatério de torneiras
barrocas imitando peixes que vomitavam solucos de &gua parda pelas goelas
abertas e da altura em que topou com um senhor de idade, a sorrir na retrete de
calgas pelos joelhos (ANTUNES, 2011, p. 07).

A presenca dos verbos passara, recordara, lembrava-se permite-nos constatar
que 0 espaco sera revelado a partir das lembrancas, da memdria de cada uma das
personagens. Ainda na mesma citacdo, outro aspecto importante evidencia-se: dois
espacos estdo presentes logo no inicio do romance — Lixboa e Angola — 0s quais serao
contrapostos no desenrolar da obra, chegando, em alguns momentos, entretanto, a
fundirem-se.

Aliés, ndo so dois espacos serdo contrapostos neste romance. Tendo como ponto
de partida duas histdrias diferentes de um mesmo pais — a contemporanea e a de ha
cinco séculos, que sdo entrecruzadas e metaforizadas, de tal modo que tudo se torna
possivel — constata-se que, nas Naus antunianas, ao invés de especiarias, regressa toda
uma amalgama historica, haja vista que nelas se misturam os objetos, as personagens de

diferentes séculos, os meios de transporte, os edificios, as guerras, ou seja, 0S
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"diferentes tempos”, 0 que, por sua vez, como podemos observar, implica a confluéncia

de diferentes vozes narrativas.

Entdo poisdmos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as
mangueiras mecanicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operarios
que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduziam ao estadio de futebol
e aos prédios altos do Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-
verdianos se cruzavam com carro¢as de timulos de infanta e de pilhas de
arabescos de altares. Passando por uma placa que designava o edificio
incompleto e que dizia Jer6nimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio
do rio, cercada de petroleiros iraquianos defendendo a patria das invasGes
castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar 0s
colonos, presa aos limos da &gua por raizes de ferro, com almirantes de
punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados
nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a
pesadelo e a gardénia, achamos a espera, entre barcos a remos e uma agitacéo
de canoas, a nau das descobertas (ANTUNES, 2011, p. 08).

Considerando o final do excerto mencionado, constatamos que, apds deparar-se
com diferentes elementos espaciais, pertencentes a épocas completamente distintas, a
personagem encontra "a nau das descobertas”. A leitura integral e atenta do romance
nos permitira desvendar que os conquistadores que estdo nesta nau, diferente das naus
historicas conhecidas, partirdo em busca ndo sé de espacos exteriores, mas da conquista
de um espaco ainda mais desconhecido e sombrio: 0 espaco interior. Mais do que
ampliar fronteiras geograficas, os individuos presentes nestas naus precisardo mergulhar
nas profundezas de si, em busca de uma (re)conquista daquilo que, de fato, sdo.

Diferente também das naus que sempre estiveram partindo, As Naus antunianas
regressam. Regressam a metropole, no entanto, numa “serpente de lamentos ¢ miséria”
(p-10), fazendo lembrar a “lentiddo processional dos enterros” (p.50). A viagem de
regresso, situada no tempo da descolonizacdo, que deveria ser positiva — afinal eles
estdo retornando a patria —, € marcada negativamente. Abandonando as antigas cidades
coloniais, vai aportando em Lixboa todo tipo de tristezas e lamurias, resultantes de um
regresso forcado que implica uma (re)habituacdo a um espaco que nao é ja o seu e que
serd sempre comparado ao de Africa.

Para que possamos compreender melhor a relagcdo existente entre espaco e
identidade nesta obra, torna-se necessario verificar a questdo da identidade nacional
portuguesa. Segundo Eduardo Lourenco (2000), ha para a identidade nacional
portuguesa um problema de imagem, que o socidlogo denomina de hiperidentidade
portuguesa. Lourengo constata que a partir do tratamento dado a real aventura maritima

e colonial lusitana nasceu, em Portugal, sua grande imagem, o carater hegemonico e
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absoluto de formacdo nacional. Esta situacdo, no entanto, sofreu mudancas apos as
guerras coloniais. I1sso porque, o pais, que segundo Eduardo Lourenco sempre sofreu de
hiperidentidade, pois tinha para si um rosto marinheiro e nesse retrato se reconheceu,
descobriu que o retrato, em tempos pds-coloniais, desfigurara-se, tornara-se moldura
vazia e sem identidade que era. Urgia reocupar 0 espaco vazio, recuperar a identidade,
porém, que identidade?

[...] os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaco-
tempo originario do Prdspero europeu. Viveram nesse espago-tempo como
que inteiramente deslocados em regibes simbolicas que ndo lhes pertenciam e
onde ndo se sentiam a vontade. Foram objetos de humilhacdo e de
celebracdo, de estigmatizacdo e de complacéncia, mas sempre com a
distdncia de quem ndo € plenamente contempordneo do espago-tempo que
ocupa. Forgados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Prospero nem Caliban,
restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a inter-identidade como identidade
originaria (SANTQOS, 2001, p.53-54).

Constatamos que a identidade portuguesa, em sua origem, é uma identidade
dupla. Parece ser preciso olhar os portugueses como um povo ndo hegemaonico, que foi,
no decorrer da historia ocidental, império e colbnia, pois olhava para suas coldnias
como primitivas ou selvagens e, ao mesmo tempo, era olhado como tal pelo resto da
Europa. Boaventura Sousa Santos (2001) relaciona essa duplicidade identitaria a
posicdo de semiperificidade que o pais ocupa dentro do eixo eurocéntrico: 0 povo
portugués estaria deslocado no espaco cultural do Velho Mundo e precisaria sempre
estabelecer um procedimento de atualizacdo em relacdo a Europa.

Observa-se, no entanto, que o problema da imagem portuguesa deixa de ser um
problema da patria para localizar-se em um novo elemento de unidade, os territérios.
Todos aqueles portugueses espalhados pelo mundo e mesmo 0s que permaneceram em
Portugal encontram-se desterritorializados. O império imaginado torna-se real e tem de
reassumir como seu territorio apenas as fronteiras geogréaficas europeias e, a0 mesmo
tempo, permitir para dentro dessas fronteiras a convergéncia de influéncias externas. E o
préprio Lobo Antunes, em entrevista a revista Bravo!, quem afirma ser esta uma das

questbes abordadas no romance:

Com a independéncia, de repente um milhdo de pessoas vieram para
Portugal, um pais que elas ndo conheciam, porque muitas tinham ja nascido
em Africa, Angola, Mocambique, Cabo Verde. De repente elas estavam em
um pais que ndo sabiam o que era, que era um pais mitico para elas. Uma
situacdo esquizofrénica. Me pareceu que colocar essas pessoas nessas
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situacBes extremas seria um bom material para trabalhar (ANTUNES apud
BRAVO, 2000, p.86).

As Naus apresenta-nos, desta forma, a historia desse povo em busca de uma nova
identidade apds ter sido obrigado a desistir da antiga. Os retornados chegam a Lisboa
praticamente sem nada, decepcionados, amargurados e sem futuro, em uma existéncia
na qual o presente, tanto individual como coletivo, parece ja nao estar em sintonia com
0 passado. J& ndo pertencem, tanto do ponto de vista geografico, fisico e cultural, como

do ponto de vista mental, a sua cidade natal.

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com o edificio da
Encarnagdo, os vadios que ossificavam pianos despedacados e calcadas
rupestres de automovel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como
se arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam reconhecer como sua, 0s
notarios e as ambulancias de dezoito anos antes (ANTUNES, 2011, p. 08-
09).

De acordo com Maria Alzira Seixo (2002), o melhor exemplo dessa
desidentificacdo espacial é revelado pela anéafora, repeticdo, por cinco vezes, da
expressao “Em vez de*, expressdao que, repetida, implica uma auséncia (o mundo

africano) na presenca de uma outra realidade (a cidade pds-colonial):

Em vez do labirintico mercado da manha da partida, a seguir aos palacios das
condessas maniacas e aos bares de sombras ligubres dos estrangeiros
anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam 0 mosteiro e dos pedreiros
talhando o calcario a grandes golpes de mago, em vez dos bois e das mulas
das carrocas de carga e dos arquitectos a gritarem para os ajudantes endechas
parecidas com a fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das
vendedeiras de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de chaminés do
Algarbe e quinquilharias de latdo, em vez da claridade de lagrima das cebolas
nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes ocultos das ciganas que
exaltavam virgens outonais com promessas de amores de vice-reis, em vez
das furgonetas de brisas azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros
turcos sob a ponte, enxotaram-me para um miseravel edificio de cimento com
painéis de vbos nacionais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao
lado do free-shop dos uisques (ANTUNES, 2011, p. 09).

Neste sentido, ndo sdo de admirar as lembrangas, porque todo o tempo presente
relembra a auséncia do passado; todo o espaco que rodeia as personagens € visto em
comparacdo com o de Africa. Vejamos, por exemplo, esta comparacio feita por

Camdes, personagem que regressa a Portugal no poréo de um navio:

Em Africa, ao contrario daqui, 0 meu nariz palpava os odores e alegrava-se,
as pernas conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com
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facilidade os objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja,
até a guerra civil dar cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da
Gama] e 0 maneta dos moinhos num pordo de navio, e os perfumes e os
rumores das trevas se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade,
porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusorias [...J(ANTUNES,
2011, p. 21).

Maria Alzira Seixo (2002) convida-nos a atentar para o recuo memorial que leva
a personagem de nome Luis (de Camdes) a sentir uma nostalgia por ter deixado o
mundo africano. Nessa antitese entre mundos, observamos, primeiro, 0 conhecimento
do mundo africano (identificacdo das coisas; facilidade de movimentos e ar limpo,
marcas de um bem estar que a guerra civil, que se segue a revolucdo de Lixboa, vem
interromper) e, por outro lado, em segundo lugar, o desconhecimento para com o cais de
regresso (uma Lixboa arcaica), visto como estrangeiro, e, por isso, ignorado, o que leva
a personagem a sentir todo o peso de uma Historia, marcada por uma errancia que causa
inadaptacdo a todos os lugares e a todos os tempos. Finalmente, podemos reparar como
nessa luta de tempos e espacos € o mundo africano que se impde, porque é a partir dele
que se observa Lisboa, e ndo o oposto. E na auséncia (fisica) de Africa que se procura a
sua presenca (memorial). Logo, ndo nos surpreende que, na sua deambulacdo por
Lixboa, encontre “dezenas de Fernandos Pessoas” (p.159), porque, afinal, somos todos
Pessoa, de todo 0 mundo e de parte alguma.

E valido observar que apesar de denominados “retornados“, o que legitima a
identidade portuguesa das personagens, eles sentem-se mais pertencentes a Africa do

gue a sua terra natal.

[...] a voz do senhor Francisco Xavier proclamou, a medida que as sandalias
bolorentas se avizinhavam de novo. Arranjei-lhes um quarto com mais oito
familias de Angola, reparem na vossa sorte, caneco, tudo conterraneo, tudo
solidario, tudo compinxa, tudo no paleio [...] (ANTUNES, 2011, p. 25).

Uma banheira pontificia ocupava a sacristia de azulejos do compartimento
vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore so para eles, nés
que em Africa partilhdvamos a nossa intimidade com a intimidade dos
restantes hospedes, contendo a flora do intestino a espera do autoclismo de
guem se nos antecipara na urgéncia das necessidades (ANTUNES, 2011, p.
41-42).

Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Alvares Cabral,
raios partam a liberdade se a liberdade é isto, quero mais é os meus cabarés
de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero 0S meus
musseques de desgraca, quero os meus cheiros de esterqueira de Africa
quando ndo tinha fome nem vergonha (ANTUNES, 2011, p. 50).
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No regresso do espaco africano, a sensacdo € de espanto para com o0 espago que
se encontra: “como se arribasse a uma cidade estrangeira” (p.09); “cidade que conhecia
sem conhecer” (p.13); “cidade que se ignora” (p.25). Na verdade, esse eu que regressa
tem a necessidade de se identificar com o mundo (espaco) que conheceu antes de partir,
para poder imaginar que regressara a si mesmo, que podera voltar a ser quem foi. O
drama é aperceber-se que esta completamente sO, que o regresso é impossivel, que é
impossivel regressar a patria, como é impossivel voltar para a Africa. O sujeito fica sem
tempo, espaco e possibilidade de ser alguém na Historia. Tal conclusdo dolorosa ecoa
por toda a obra: “J4 ndo pertenco aqui”; “J& ndo pertencemos nem sequer a nés” (p.38).

Diante destes seres cindidos, despedacados, a imagem da maquina de costura,
presente em varios trechos do romance, parece bastante significativa: talvez ela permita
“ir suturando o tempo” (p.51), talvez ela remende os seres lacunares que sdo essas

personagens, e que afinal somos todos nos.

Veio-lhe a cabeca a frase da esposa, J& ndo pertengo aqui, e pensou que na
idade de elefante deles, reformados, sem dinheiro, sem familia, sem mdveis,
dependentes de uma pensédozita que ndo lhes entregariam mais, perdida nos
escaninhos burocraticos ou nas gavetas dos paldcios dos pretos, em que
mariposas e vespas se multiplicavam no interior dos armarios e os fuzilados
se afundavam nas dalias dos jardins, nada Ihes sobejava para além de si
préprios, da m quina de costura suturando o tempo, do cofre de embutidos
que sei la onde para [...] (ANTUNES, 2011, p. 44).

O individuo, sem ter mais sua ancora identitaria, sente-se perdido, deslocado e
descentrado. Substitui sentimentos coerentes e estaveis pela anglstia da duvida e da
incerteza, vendo esfacelar algo que supunha estavel e fixo.

Entre as marcas deixadas pela guerra colonial nos sujeitos e na nagédo
encontram-se a condicdo de hibridizacdo e a questdo da alteridade. Constata-se uma
sequéncia de perdas identitarias ndo s6 na estrutura do individuo, que passa a viver uma
nova realidade social e cultural, para a qual ndo estava preparado, como também na
configuragdo da nacdo, marcada, agora, pela perda territorial, ou seja, pela perda da
identidade nacional.

De acordo com Hall (2003), a identidade nacional ou identidade cultural ndo é
algo que nasga com os individuos, mas, uma vez aprendidos e apreendidos 0s conceitos
de um povo, através da experiéncia e da vivéncia — principalmente desde o nascimento
— em qualquer nacao, fica-nos imbuido o sentimento de que somos pertencentes aquela

sociedade. Assim, nos vemos como parte integrante desta ou daquela nacionalidade,
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como se fora impresso em nossos genes. Dessa forma, ndo ter ou perder a
nacionalidade ou identidade cultural € como se perder um atributo que nos identifica
enquanto pessoas.

Em As Naus, constata-se esse duplo deslocamento — a descentracdo dos

individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos:

O marido olhou pela janelas as lagunas de enguias de Bissau, o estuario
deserto de pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem cordas
dos trovdes, e viu reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer
porque apenas se confrontava no espelho para a barba sumaria dos sabados e
prestava mais atencdo aos lenhos do queixo do que a calva, as rugas e outras
marcas de devasta¢fes do tempo, esticando a pele de iguana do pesco¢o com
os beliscos dos dedos. A crueldade dos anos magoou-0 como um castigo
injusto e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das gengivas uma
remota saudade de cha, indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosao
sem cura que o tempo provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um
marmore de varizes, aumentando-lhe as palpebras, dissolvendo a cintura, e
admitiu com desgosto que Ja ndo pertencemos nem sequer a nés, este pais
comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se
achavam tdo pobres como haviam chegado (ANTUNES, 2011, p. 38).

Observa-se, assim, que a viagem que se processa em As Naus ndo €, como
qualquer viagem, apenas um percurso de deslocamento. Ela implica, neste caso, aquilo
que designamos como ‘“deslocaliza¢do”, na medida em que as personagens que haviam
adquirido um lugar (adequado ou ndo), no qual haviam se instalado, o “seu local
proprio”, sdo dali retiradas ou compelidas a retirar-se. Parece valido ainda considerar
que, sendo o retorno a fase da viagem que constitui a teméatica do romance, ndo é o
ganho adquirido com a deslocacdo que estd em causa, mas um sentido de perda
desoladora.

Como anteriormente mencionado, a questdo do hibrido também esta presente no
romance. Os retornados sdo personagens que cruzaram 0 espaco entre a metrépole e a
colonia. Ao partirem para as colonias depararam-se com a surpreendente viséo do outro
e, ao partirem das colonias, trouxeram um pouco desse outro dentro de si proprios. Os
retornados da descolonizagdo sdo muitos, trazem muitos consigo, 0 que acarreta uma
reconfiguracdo do espaco da metropole para onde voltam. Todos os retornados ou
desterritorializados que buscam reterritorializacdo formam uma grande comunidade e
criam um lugar outro, um entre-lugar que recebe, no romance, o nome de Lixboa, um
espaco simbdlico que traduz os tracos de heterogeneidade e negociacdo da identidade

cultural portuguesa.
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Esta questdo do entre-lugar pode até mesmo ser observada na grafia empregada.
No romance, palavras como Lixboa, por exemplo, escritas com a grafia da época
renascentista, estdo ao lado de outras escritas com a grafia recente, havendo uma
espécie de entre-grafia, que reflete um povo que ndo tem mais apenas um chao fisico,
mas também um povo ndo mais detentor de um discurso.

No que se refere a descrigdo do espago, observa-se que, ao retornar da guerra em
Africa, os ex-combatentes descrevem Lishoa como um ambiente sujo, sordido e feio.
Em nada este ambiente é melhor que o da guerra. O lugar tdo sonhado por eles para o
retorno mudou, eles mudaram, o olhar deles mudou. A sujeira e a decrepitude revelam o
estado de espirito em que eles prdprios se encontram. Dai tornar-se impossivel a

adaptac&o. S&o seres estranhos em sua propria pétria, assim como o eram em Africa.

[...] Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sondmbula decepada de
quando em quando por chocalhos de ambulancia ou o discurso de um bébedo
espojado num canteiro, em busca de posicdo para a azia do sarro. Ruas com
chafarizes de mulas de almocreve iluminados pela intensidade de ringue de
boxe dos focos municiais, ruas de amoreiras tossindo folhas, obliquas casas
luciferinas, o odor de figado de atum do velho e nenhum cemitério das
redondezas, que macada [...] (ANTUNES, 2011, p. 67).

Com o desenrolar da narrativa, este ambiente vai ficando cada vez mais
decrépito, mais hostil, na mesma medida em que as mazelas espirituais e morais vao se
revelando através de novas e piores baixarias. Ndo somente os que voltam estdo
destruidos; todos na cidade envelheceram e sofreram, mesmo ndo indo a guerra. As
pessoas descritas sao sujas e decrépitas, sendo comparadas a animais.

Considerando o romance a partir da perspectiva do espago, parece interessante
observar também o fato de que ha na literatura lusiada uma evidente relagcdo entre
Portugal e a imagem da casa como representacédo textual da sociedade portuguesa. Casa-
barco, como sintetizou Alvares de Campos no poema Casa branca nau preta, as vezes
mais barco que casa, outras mais casa que barco. Por vezes encalhado ou a deriva pelos
impasses e contradigdes historicas, mas sempre luminosamente inquieto na literatura,
casa-barco movel, se fazendo. Jorge Fernandes da Silveira (1999) prope, no contexto
contemporaneo, uma nova interpretacdo da casa no imaginario portugués. O ensaista
afirma que, se de acordo com a ideologia expansionista, 0 "destino™ da casa portuguesa
era de estar sempre em eterna partida de si mesma, apos o impasse vivido pela
Revolucdo de 25 de Abril de 1974, esta situacédo foi alterada. A nacdo portuguesa vé-se

agora forcada a viver em casa, ou seja, no seu proprio continente, a beira mar, plantado.
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Convém destacar que essas casas representam o dilema histérico portugués: uma
sociedade dividida entre a expansdo maritimo-colonial e a fixacdo no solo europeu.
Apobs o periodo destinado ao combate em Africa, os portugueses foram obrigados a
retornar a casa natal, agora metamorfoseada.

O re-ingresso dos combatentes mostrou-se traumatico e decepcionante, uma vez
que, ao reencontrarem as casas familiares e a casa portuguesa, os sentidos de intimidade
e de partilha (os atos de dividir/ pér em comum) deixaram de existir. A casa da familia —
microcosmo onde se encena a construcdo da nacdo — rejeitou os recém-chegados de
Africa. Tornou-se necessario conviver com novos espacos fisico, social e simbdlico. E,
por isso, coube aos sujeitos descentrados re-encenar o conhecimento de si préprios, dos
outros e do mundo que 0s cercava.

As personagens sdo excluidas do nacleo familiar e outras sdo introduzidas sem
consisténcia neste nicleo. O ndo pertencimento ao nucleo familiar e ao espago de

Portugal, alias, é o reflexo do descentramento que é comum a todos eles.

O irmé&o recebeu-o sem sorrisos, de guardanapo ao pescogo, a grunhir na casa
do passado onde se acumulavam, numa desordem de bastidores, aderecos de
récitas antigas, um cachago empalhado de toiro comido pelas tragas, pratos
sujos, porcelanas, cabides, o sobrado forrado de jornais (Desculpa I3,
andamos a pintar isto tudo), o escritério como sempre 0 vira, excepto a
novidade do aparelho de televisdo sobre uma mesa, na sala de jantar o careca
e a mulher discutindo aos guinchos por cima dos risséis, vigiados por uma
oleografia de lebres, rabanetes e perdizes (ANTUNES, 2011, p. 57).

No romance, as relagdes pessoais e a problemética da cidade de Lishoa e da
patria se interpenetram, sendo impossivel dissocia-las. A Lisboa escatologica e
antropoldgica espelha a degenerescéncia e o estilhacamento dos sujeitos fadados ao
fracasso, em meio do caos social. Os sujeitos anulam-se na casa portuguesa, que transita
da casa sedimentada a casa derrubada e fragilizada dos periodos revolucionario e pos-
revolucionario. A casa presente no imaginario dos viajantes sofrera um processo de
dissolugdo e aniquilamento. Retornar a casa significa tomar posse de uma memdria ja
quase perdida.

A casa, em seu sentido mais intimo, € o espaco que guarda a identidade, os
tracos pessoais, as caracteristicas de cada individuo. No entanto, estas casas apresentam-

se arruinadas, duplicadas, despidas de tracos individuais.
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As casas, duplicadas de pernas para o ar, subiam e desciam na direcdo de
Lixboa, enfeitadas de craveiros nos caixotes das varandas (ANTUNES, 2011,
p. 20).

Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um
grupo de vagabundos, instalado em lonas num baldio, conversava aos gritos a
roda de um chibo enfermo (ANTUNES, 2011, p. 23).

As casas das personagens estdo desguarnecidas como a propria alma delas esta,
uma vez que ndo sabem se seguem em frente ou se ficam voltadas para trés,
alimentando as reminiscéncias da guerra em suas memdrias. Referimo-nos as casas
pessoais, do “cu” de cada um, e a casa maior — a patria portuguesa — a qual ndo sustenta
mais a honra gloriosa, a qual s6 pode recobrar nas memdrias o seu passado glorioso
assinalado pela hiperidentidade.

A questdo que permanece parece ser: que discurso de nacgao ainda é possivel em
um momento em que ha multiplicacdo de memdrias particulares em substituicdo a uma
memoria coletiva?

A imagem de Portugal que encontramos em As Naus é uma imagem
profundamente desiludida e dolorida. Tudo parece ter acontecido em vao. O que resta
de tantas viagens, descobertas, partidas, naufragios, poetas e epopeias € um grupo de
tuberculosos que, sentados em uma praia qualquer, olham o mar e esperam que dele
venha a salvacdo nacional. Portugal surge aqui sem presente nem futuro e parece ter
perdido os vestigios de um passado que muitos querem, a viva forga, glorioso. Com esta
imagem, Lobo Antunes parece propor a dessacralizacdo dos mitos historicos que
sustentavam a identidade do portugués. As Naus — antiepopeia intertextualizando
parodicamente Os Lusiadas — ao falar dos retornados de Africa, retoma e desglorifica os
herdis de Camdes. Exemplo disso é que o prdprio processo da escolha dos nomes
aludidos no romance parece servir a uma estratégia de esvaziamento da conotacédo
mitica que oS nomes possam ter; de certo modo, uma libertacdo da condicdo

imobilizante de mito para uma dimens&o humana.

Os que regressavam consigo, clérigos, astrologos genoveses, comerciantes
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda,
do Bairro da Cuca, abragados a volumes de serapilheira, as malas atadas com
cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam uma serpente
de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com 0s pés
[...] na direccdo de uma secretdria a que se sentava, em um escabelo, um
escrivio da puridade que Ihe perguntou o nome (Pedro Alvares qué?), o
conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lapis, tirou
os 6culos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de banda no
poleiro de férmica, passeou o polegar erratico no bigode e inquiriu de repente
Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor, ndo muito depressa, sem
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pensar, porque a minha velha se finou de ictericia ha seis anos e dos tios que
permaneceram aqui quase ndo me recordo ou ndo me recordo nunca [...]
(ANTUNES, 2011, p. 10).

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos,
sentado em cima do caixdo do pai [...] (ANTUNES, 2011, p. 16).

Viver a guerra é morrer lentamente, porque a geracdo que dela participa torna-se
uma sombra do que era antes da partida em razdo do convivio com a morte que se torna
comum. Quem parte sofre entdo uma metamorfose, torna-se um fantasma do que foi.

Ao retornar a Portugal, o ex-combatente torna-se um descentrado em sua propria
patria, contaminado pelos anos de convivéncia africana, ja ndo reconhece a cidade de
onde partiu e tenta reconstruir uma identidade impossivel que foi estilhagada pelo
combate. A integridade de sua existéncia individual (se isso é possivel) estd perdida

num lugar entre a permanéncia e a mutagéo, entre Portugal e Africa.

(In) Concluséao

Conforme pudemos constatar neste breve estudo, 0 espago presente no romance
As Naus € um espaco degradado, sordido, fragmentado, com o qual os individuos nédo se
identificam. Esse espaco, no entanto, é assim descrito em virtude do olhar do ser que o
descreve. Fruto da experiéncia traumatica da guerra e da sua insercdo no contexto
contemporaneo, o individuo que contempla o espaco é, na verdade, um conjunto de
cacos, de estilhacos, um “puzzle” a ser montado, um ser sem expectativas que ja ndo se
identifica com nenhum dos lugares em que se encontra porque desconhece quem ele é,
desconhece sua prépria esséncia. Um ser sem marcas de identificacdo e que, portanto,
independente de onde esteja, serd sempre um estrangeiro.

Porém, mais do que apresentar este ser despido de marcas identitarias, em As
Naus, evidencia-se a problemética pds-moderna da convivéncia com as diferencas e
com o mal-estar do questionamento das identidades. O sujeito pds-moderno sente-se
fragmentado e ndo sabe lidar com essa fragmentacdo, com a infinidade de
possibilidades que Ihes sdo apresentadas a cada dia e com a sensibilidade de aceitar a
contingéncia. Dai o mal estar da ambivaléncia, porque sempre tem de optar e nem
sempre consegue.

A ficcdo antuniana escreve, desta forma, Portugal entre a desconstrucdo do

excesso de identidades e as alternativas de construgdo de novos caminhos. Lobo
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Antunes apresenta-nos esse modo de estar entre ou estar na fronteira, presente em varios
elementos do romance, ndo como um dilaceramento ou limiar, mas como possibilidade
de dialogo, de transito entre fronteiras.

Considerando que a tentativa de aprender uma homogeneidade na maneira de ser
portuguesa ndo permitira mais do que uma constatacdo de uma falha insuperavel, como
insuperéveis sdo os traumas da guerra, a leitura de Lobo Antunes convida-nos a deixar
de lado nossas certezas absolutas e amordacantes, a abandonar as verdades Unicas e
excludentes e a conviver com a oscilacdo, com a fusao, com o hibrido, marcas estas do
mundo em que estamos inseridos. Lobo Antunes convida-nos a vivenciar, a colocar em
pratica o mundo literario — um mundo marcado ndo por verdade Unicas, mas por um

constante processo de busca na tentativa de preencher os seres lacunares que somos.
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