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RESUMO 

O presente estudo tem como proposta apresentar algumas considerações acerca da 

relação entre espaço e pertencimento presente no romance As Naus, de António Lobo 

Antunes. Almeja-se demonstrar como a degeneração, fragmentação e desidentificação 

notáveis na descrição do espaço do romance, elementos esses evidenciáveis na literatura 

portuguesa contemporânea pós-ditatorial, refletem um retrato da condição do homem e 

do mundo contemporâneos: retrato múltiplo, fragmentado, em estilhaços, cujos pedaços 

fazem parte de um persistente esforço de desconstrução/reconstrução na busca constante 

de um possível resgate de uma hipotética totalidade perdida. 

PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes; As Naus; Espaço; Fragmentação; 

Pertencimento 

 

 

 

ABSTRACT 

The present study aims to present some considerations about the relation between space 

and belonging in the novel As Naus, of António Lobo Antunes. It desires to 

demonstrate how the degeneration, the fragmentation and the desidentification notable 

in the description of the space of the novel, elements visible in the contemporary 

portuguese literature post-dictatorial, reflect the portrait of the condition of the 

contemporary man and world: portrait multiple, fragmented, in splinters, whose pieces 

make part of a persistent effort of desconstruction/reconstruction in the endless search 

of a hypothetical lost totality.   
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Introdução 

 

A literatura contemporânea portuguesa, renovada depois da redemocratização do 

país e da entrada de Portugal na União Europeia, revela-nos um quadro distinto do até 

então conhecido: após anos de preferência pela poesia constata-se na atualidade 

portuguesa, por razões ainda não suficientemente claras, uma preferência pelo gênero 

romanesco. A valorização de um romance cuja marca parece ser a combatividade, seja 

ela em termos macro ou microestruturais, e que tem como base uma linguagem distinta, 

uma linguagem que, após ter sido o produto social mais comprometido com a ditadura 

salazarista, surge agora para romper sua dependência em relação ao discurso oficial e 

instaurar o discurso da procura, da busca por um novo Portugal e por um homem novo. 

António Lobo Antunes, um dos grandes expoentes deste panorama 

contemporâneo português, por meio de um incansável e primoroso trabalho com a 

linguagem, oferece-nos obras que nos levam a repensar a história portuguesa – em 

especial o período ditatorial e pós-ditatorial –  e que revelam uma forma de narrar com a 

qual não estamos habituados, uma escrita que temático e estruturalmente aponta para o 

desejo de liberdade.  Dentre estas obras encontra-se As Naus,  corpus deste estudo, que 

almeja demonstrar como o texto antuniano, por meio do trabalho com e na linguagem, 

revela-nos um espaço que é reflexo do homem contemporâneo: um ser fragmentado, em 

estilhaços que incessantemente busca (re)construir uma almejada e hipotética 

totalidade/identidade perdida. 

 

1 As Naus: espaços e (des)pertencimentos 

 

As Naus é uma das vinte e sete obras já escritas por Lobo Antunes. Publicado em 

1988, ano de fortes comemorações oficiais dos descobrimentos portugueses, é um dos 

romances do autor que retoma a história de Portugal de forma paródica e irreverente. 

Nele, destacados autores portugueses (Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, Vasco 

da Gama e Manuel de Sousa Sepúlveda), reis contemporâneos (D. Manuel e D. 

Sebastião), escritores (Camões e Fernão Mendes Pinto) e outras personalidades (S. 

Francisco Xavier e Garcia da Orta), assim como um casal de anônimos fixados na 

Guiné, agem como personagens de uma intriga que se centra no regresso de todos à 

pátria por ocasião da revolução de Abril, fazendo coincidir circunstâncias imaginárias 
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do período colonial com o Portugal contemporâneo, em aliança constante, quer no plano 

da ficção, quer no plano do discurso, e construindo uma divertida paródia dos 

descobrimentos que faz avultar a sátira contundente dos dias de hoje e a consideração 

demorada e atenta dos dramas, oportunismos e vicissitudes dos retornados. 

Trata-se de um romance complexo que, dentre outras possíveis leituras, permite-

nos investigar a problemática do espaço, ou mais especificamente, como a construção 

do espaço está atrelada a uma tentativa de (re)construção de uma identidade perdida. 

Um espaço que se revela como extensão de seres fragmentados, em estilhaços, que ao 

tomarem ciência da falácia daquilo que denominam identidade, buscam, no espaço 

exterior, o resgaste daquilo que foram, de uma possível unidade que supõem perdida. 

No romance As Naus, Lobo Antunes coloca em cena o regresso dos 

colonizadores portugueses às terras lusitanas. Personagens imortalizados da história da 

expansão marítima regressam dos países africanos recém-independentes à casa, ou 

melhor, à pátria. Este espaço nos é permitido conhecer logo no primeiro parágrafo do 

romance, parágrafo este que, em contraposição ao restante do romance – que narra o 

regresso das personagens – , conta-nos a partida para as terras africanas: 

 

Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que 

recordava melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo 

onde ficaram entre tinir de baldes e remungos exasperados de mulher. 

Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras 

barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água parda pelas goelas 

abertas e da altura em que topou com um senhor de idade, a sorrir na retrete de 

calças pelos joelhos (ANTUNES, 2011, p. 07). 

 

A presença dos verbos passara, recordara, lembrava-se permite-nos constatar 

que o espaço será revelado a partir das lembranças, da memória de cada uma das 

personagens. Ainda na mesma citação, outro aspecto importante evidencia-se: dois 

espaços estão presentes logo no início do romance – Lixboa e Angola – os quais serão 

contrapostos no desenrolar da obra, chegando, em alguns momentos, entretanto, a 

fundirem-se. 

Aliás, não só dois espaços serão contrapostos neste romance. Tendo como ponto 

de partida duas histórias diferentes de um mesmo país – a contemporânea e a de há 

cinco séculos, que são entrecruzadas e metaforizadas, de tal modo que tudo se torna 

possível – constata-se que, nas Naus antunianas, ao invés de especiarias, regressa toda 

uma amálgama histórica, haja vista que nelas se misturam os objetos, as personagens de 

diferentes séculos, os meios de transporte, os edifícios, as guerras, ou seja, os 
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"diferentes tempos", o que, por sua vez, como podemos observar, implica a confluência 

de diferentes vozes narrativas. 

 

Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as 

mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários 

que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduziam ao estádio de futebol 

e aos prédios altos do Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-

verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de infanta e de pilhas de 

arabescos de altares. Passando por uma placa que designava o edifício 

incompleto e que dizia Jerónimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio 

do rio, cercada de petroleiros iraquianos defendendo a pátria das invasões 

castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os 

colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes de 

punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados 

nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a 

pesadelo e a gardênia, achamos à espera, entre barcos a remos e uma agitação 

de canoas, a nau das descobertas (ANTUNES, 2011, p. 08). 

 

Considerando o final do excerto mencionado, constatamos que, após deparar-se 

com diferentes elementos espaciais, pertencentes a épocas completamente distintas, a 

personagem encontra "a nau das descobertas". A leitura integral e atenta do romance 

nos permitirá desvendar que os conquistadores que estão nesta nau, diferente das naus 

históricas conhecidas, partirão em busca não só de espaços exteriores, mas da conquista 

de um espaço ainda mais desconhecido e sombrio: o espaço interior. Mais do que 

ampliar fronteiras geográficas, os indivíduos presentes nestas naus precisarão mergulhar 

nas profundezas de si, em busca de uma (re)conquista daquilo que, de fato, são. 

Diferente também das naus que sempre estiveram partindo, As Naus antunianas 

regressam. Regressam à metrópole, no entanto, numa “serpente de lamentos e miséria” 

(p.10), fazendo lembrar a “lentidão processional dos enterros” (p.50). A viagem de 

regresso, situada no tempo da descolonização, que deveria ser positiva – afinal eles 

estão retornando à pátria –, é marcada negativamente. Abandonando as antigas cidades 

coloniais, vai aportando em Lixboa todo tipo de tristezas e lamúrias, resultantes de um 

regresso forçado que implica  uma (re)habituação a um espaço que não é já o seu e que 

será sempre comparado ao de África. 

Para que possamos compreender melhor a relação existente entre espaço e 

identidade nesta obra, torna-se necessário verificar a questão da identidade nacional 

portuguesa.  Segundo Eduardo Lourenço (2000), há para a identidade nacional 

portuguesa um problema de imagem, que o sociólogo denomina de hiperidentidade 

portuguesa. Lourenço constata que a partir do tratamento dado a real aventura marítima 

e colonial lusitana nasceu, em Portugal, sua grande imagem, o caráter hegemônico e 
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absoluto de formação nacional. Esta situação, no entanto, sofreu mudanças após as 

guerras coloniais. Isso porque, o país, que segundo Eduardo Lourenço sempre sofreu de 

hiperidentidade, pois tinha para si um rosto marinheiro e nesse retrato se reconheceu, 

descobriu que o retrato, em tempos pós-coloniais, desfigurara-se, tornara-se moldura 

vazia e sem identidade que era. Urgia reocupar o espaço vazio, recuperar a identidade, 

porém, que identidade? 

 

[...] os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaço-

tempo originário do Próspero europeu. Viveram nesse espaço-tempo como 

que inteiramente deslocados em regiões simbólicas que não lhes pertenciam e 

onde não se sentiam à vontade. Foram objetos de humilhação e de 

celebração, de estigmatização e de complacência, mas sempre com a 

distância de quem não é plenamente contemporâneo do espaço-tempo que 

ocupa. Forçados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram 

dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Próspero nem Caliban, 

restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a inter-identidade como identidade 

originária (SANTOS, 2001, p.53-54). 

 

Constatamos que a identidade portuguesa, em sua origem, é uma identidade 

dupla. Parece ser preciso olhar os portugueses como um povo não hegemônico, que foi, 

no decorrer da história ocidental, império e colônia, pois olhava para suas colônias 

como primitivas ou selvagens e, ao mesmo tempo, era olhado como tal pelo resto da 

Europa. Boaventura Sousa Santos (2001) relaciona essa duplicidade identitária à 

posição de semiperificidade que o país ocupa dentro do eixo eurocêntrico: o povo 

português estaria deslocado no espaço cultural do Velho Mundo e precisaria sempre 

estabelecer um procedimento de atualização em relação à Europa. 

Observa-se, no entanto, que o problema da imagem portuguesa deixa de ser um 

problema da pátria para localizar-se em um novo elemento de unidade, os territórios. 

Todos aqueles portugueses espalhados pelo mundo e mesmo os que permaneceram em 

Portugal encontram-se desterritorializados. O império imaginado torna-se real e tem de 

reassumir como seu território apenas as fronteiras geográficas europeias e, ao mesmo 

tempo, permitir para dentro dessas fronteiras a convergência de influências externas. É o 

próprio Lobo Antunes, em entrevista a revista Bravo!, quem afirma ser esta uma das 

questões abordadas no romance: 

 

Com a independência, de repente um milhão de pessoas vieram para 

Portugal, um país que elas não conheciam, porque muitas tinham já nascido 

em África, Angola, Moçambique, Cabo Verde. De repente elas estavam em 

um país que não sabiam o que era, que era um país mítico para elas. Uma 

situação esquizofrênica. Me pareceu que colocar essas pessoas nessas 
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situações extremas seria um bom material para trabalhar (ANTUNES apud 

BRAVO, 2000, p.86). 

 

As Naus apresenta-nos, desta forma, a história desse povo em busca de uma nova 

identidade após ter sido obrigado a desistir da antiga. Os retornados  chegam a Lisboa 

praticamente sem nada, decepcionados, amargurados e sem futuro, em uma existência 

na qual o presente, tanto individual como coletivo, parece já não estar em sintonia com 

o passado. Já não pertencem, tanto do ponto de vista geográfico, físico e cultural, como 

do ponto de vista mental, à sua cidade natal. 

 

E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com o edifício da 

Encarnação, os vadios que ossificavam pianos despedaçados e calçadas 

rupestres de automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como 

se arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam reconhecer como sua, os 

notários e as ambulâncias de dezoito anos antes (ANTUNES, 2011, p. 08-

09). 

 

De acordo com Maria Alzira Seixo (2002), o melhor exemplo dessa 

desidentificação espacial é revelado pela anáfora, repetição, por cinco vezes, da 

expressão “Em vez de“, expressão que, repetida, implica uma ausência (o mundo 

africano) na presença de uma outra realidade (a cidade pós-colonial):  

 

Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, a seguir aos palácios das 

condessas maníacas e aos bares de sombras lúgubres dos estrangeiros 

anêmicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam o mosteiro e dos pedreiros 

talhando o calcário a grandes golpes de maço, em vez dos bois e das mulas 

das carroças de carga e dos arquitectos a gritarem para os ajudantes endechas 

parecidas com a fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das 

vendedeiras de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de chaminés do 

Algarbe e quinquilharias de latão, em vez da claridade de lágrima das cebolas 

nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes ocultos das ciganas que 

exaltavam virgens outonais com promessas de amores de vice-reis, em vez  

das furgonetas de brisas azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros 

turcos sob a ponte, enxotaram-me para um miserável edifício de cimento com 

painéis de vôos nacionais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao 

lado do free-shop dos uísques (ANTUNES, 2011, p. 09). 

 

Neste sentido, não são de admirar as lembranças, porque todo o tempo presente 

relembra a ausência do passado; todo o espaço que rodeia as personagens é visto em 

comparação com o de África. Vejamos, por exemplo, esta comparação feita por 

Camões, personagem que regressa a Portugal no porão de um navio: 

 

Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, 

as pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com 
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facilidade os objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, 

até a guerra civil dar cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da 

Gama] e o maneta dos moinhos num porão de navio, e os perfumes e os 

rumores das trevas se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, 

porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusórias [...](ANTUNES, 

2011, p. 21). 

 

Maria Alzira Seixo (2002) convida-nos a atentar para o recuo memorial que leva 

a personagem de nome Luís (de Camões) a sentir uma nostalgia por ter deixado o 

mundo africano. Nessa antítese entre mundos, observamos, primeiro, o conhecimento 

do mundo africano (identificação das coisas; facilidade de movimentos e ar limpo, 

marcas de um bem estar que a guerra civil, que se segue à revolução de Lixboa, vem 

interromper) e, por outro lado, em segundo lugar, o desconhecimento para com o cais de 

regresso (uma Lixboa arcaica), visto como estrangeiro, e, por isso, ignorado, o que leva 

a personagem a sentir todo o peso de uma História, marcada por uma errância que causa 

inadaptação a todos os lugares e a todos os tempos. Finalmente, podemos reparar como 

nessa luta de tempos e espaços é o mundo africano que se impõe, porque é a partir dele 

que se observa Lisboa, e não o oposto. É na ausência (física) de África que se procura a 

sua presença (memorial). Logo, não nos surpreende que, na sua deambulação por 

Lixboa, encontre “dezenas de Fernandos Pessoas” (p.159), porque, afinal, somos todos 

Pessoa, de todo o mundo e de parte alguma. 

É válido observar que apesar de denominados “retornados“, o que legitima a 

identidade portuguesa das personagens, eles sentem-se mais pertencentes à África do 

que à sua terra natal. 

 

[...] a voz do senhor Francisco Xavier proclamou, à medida que as sandálias 

bolorentas se avizinhavam de novo. Arranjei-lhes um quarto com mais oito 

famílias de Angola, reparem na vossa sorte, caneco, tudo conterrâneo, tudo 

solidário, tudo compinxa, tudo no paleio [...] (ANTUNES, 2011, p. 25). 

Uma banheira pontifícia ocupava a sacristia de azulejos do compartimento 

vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore só para eles, nós 

que em África partilhávamos a nossa intimidade com a intimidade dos 

restantes hóspedes, contendo a flora do intestino à espera do autoclismo de 

quem se nos antecipara na urgência das necessidades (ANTUNES, 2011, p. 

41-42). 

Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Álvares Cabral, 

raios partam a liberdade se a liberdade é isto, quero mais é os meus cabarés 

de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus 

musseques de desgraça, quero os meus cheiros de esterqueira de África 

quando não tinha fome nem vergonha (ANTUNES, 2011, p. 50). 
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No regresso do espaço africano, a sensação é de espanto para com o espaço que 

se encontra: “como se arribasse a uma cidade estrangeira” (p.09);  “cidade que conhecia 

sem conhecer” (p.13); “cidade que se ignora” (p.25).  Na verdade, esse eu que regressa  

tem a necessidade de se identificar com o mundo (espaço) que conheceu antes de partir, 

para poder imaginar que regressará a si mesmo, que poderá voltar a ser quem foi. O 

drama é aperceber-se que está completamente só, que o regresso é impossível, que é 

impossível regressar à pátria, como é impossível voltar para a África. O sujeito fica sem 

tempo, espaço e possibilidade de ser alguém na História. Tal  conclusão dolorosa ecoa 

por toda a obra: “Já não pertenço aqui”; “Já não pertencemos nem sequer a nós” (p.38). 

Diante destes seres cindidos, despedaçados, a imagem da máquina de costura, 

presente em vários trechos do romance, parece bastante significativa: talvez ela permita 

“ir suturando o tempo” (p.51), talvez ela remende os seres lacunares que são essas 

personagens, e que afinal somos todos nós. 

 

Veio-lhe à cabeça a frase da esposa, Já não pertenço aqui, e pensou que na 

idade de elefante deles, reformados, sem dinheiro, sem família, sem móveis, 

dependentes de uma pensãozita que não lhes entregariam mais, perdida nos 

escaninhos burocráticos ou nas gavetas dos palácios dos pretos, em que 

mariposas e vespas se multiplicavam no interior dos armários e os fuzilados 

se afundavam nas dálias dos jardins, nada lhes sobejava para além de si 

próprios, da m quina de costura suturando o tempo, do cofre de embutidos 

que sei lá onde pára [...] (ANTUNES, 2011, p. 44). 

 

O indivíduo, sem ter mais sua âncora identitária, sente-se perdido, deslocado e 

descentrado. Substitui sentimentos coerentes e estáveis pela angústia da dúvida e da 

incerteza, vendo esfacelar algo que supunha estável e fixo. 

Entre as marcas deixadas pela guerra colonial nos sujeitos e na nação 

encontram-se a condição de hibridização e a questão da alteridade. Constata-se uma 

sequência de perdas identitárias não só na estrutura do indivíduo, que passa a viver uma 

nova realidade social e cultural, para a qual não estava preparado, como também na 

configuração da nação, marcada, agora, pela perda territorial, ou seja, pela perda da 

identidade nacional. 

De acordo com Hall (2003), a identidade nacional ou identidade cultural não é 

algo que nasça com os indivíduos, mas, uma vez aprendidos e apreendidos os conceitos 

de um povo, através da experiência e da vivência – principalmente desde o nascimento 

–  em qualquer nação, fica-nos imbuído o sentimento de que somos pertencentes àquela 

sociedade. Assim, nos vemos como parte integrante desta ou daquela nacionalidade, 
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como se fora impresso em nossos genes. Dessa forma, não ter  ou perder a 

nacionalidade ou identidade cultural é como se perder um atributo que nos identifica 

enquanto pessoas.  

Em As Naus, constata-se esse duplo deslocamento – a descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos: 

 

O marido olhou pela janelas as lagunas de enguias de Bissau, o estuário 

deserto de pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem cordas 

dos trovões, e viu reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer 

porque apenas se confrontava no espelho para a barba sumária dos sábados e 

prestava mais atenção aos lenhos do queixo do que à calva, às rugas e outras 

marcas de devastações do tempo, esticando a pele de iguana do pescoço com 

os beliscos dos dedos. A crueldade dos anos magoou-o como um castigo 

injusto e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das gengivas uma 

remota saudade de chá, indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosão 

sem cura que o tempo provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um 

mármore de varizes, aumentando-lhe as pálpebras, dissolvendo a cintura, e 

admitiu com desgosto que Já não pertencemos nem sequer a nós, este país 

comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se 

achavam tão pobres como haviam chegado (ANTUNES, 2011, p. 38). 

 

Observa-se, assim, que a viagem que se processa em As Naus não é, como 

qualquer viagem, apenas um percurso de deslocamento. Ela implica, neste caso, aquilo 

que designamos como “deslocalização”, na medida em que as personagens que haviam 

adquirido um lugar (adequado ou não), no qual haviam se instalado, o “seu local 

próprio”, são dali retiradas ou compelidas a retirar-se. Parece válido ainda considerar 

que, sendo o retorno a fase da viagem que constitui a temática do romance, não é o 

ganho adquirido com a deslocação que está em causa, mas um sentido de perda 

desoladora. 

Como anteriormente mencionado, a questão do híbrido também está presente no 

romance. Os retornados são personagens que cruzaram o espaço entre a metrópole e a 

colônia. Ao partirem para as colônias depararam-se com a surpreendente visão do outro 

e, ao partirem das colônias, trouxeram um pouco desse outro dentro de si próprios. Os 

retornados da descolonização são muitos, trazem muitos consigo, o que acarreta uma 

reconfiguração do espaço da metrópole para onde voltam. Todos os retornados ou 

desterritorializados que buscam reterritorialização formam uma grande comunidade e 

criam um lugar outro, um entre-lugar que recebe, no romance, o nome de Lixboa, um 

espaço simbólico que traduz os traços de heterogeneidade e negociação da identidade 

cultural portuguesa. 
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Esta questão do entre-lugar pode até mesmo ser observada na grafia empregada. 

No romance, palavras como Lixboa, por exemplo, escritas com a grafia da época 

renascentista, estão ao lado de outras escritas com a grafia recente, havendo uma 

espécie de entre-grafia, que reflete um povo que não tem mais apenas um chão físico, 

mas também um povo não mais detentor de um discurso. 

No que se refere à descrição do espaço, observa-se que, ao retornar da guerra em 

África, os ex-combatentes descrevem Lisboa como um ambiente sujo, sórdido e feio. 

Em nada este ambiente é melhor que o da guerra. O lugar tão sonhado por eles para o 

retorno mudou, eles mudaram, o olhar deles mudou. A sujeira e a decrepitude revelam o 

estado de espírito em que eles próprios se encontram. Daí tornar-se impossível a 

adaptação. São seres estranhos em sua própria pátria, assim como o eram em África. 

 

[...] Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sonâmbula decepada de 

quando em quando por chocalhos de ambulância ou o discurso de um bêbedo 

espojado num canteiro, em busca de posição para a azia do sarro. Ruas com 

chafarizes de mulas de almocreve iluminados pela intensidade de ringue de 

boxe dos focos municiais, ruas de amoreiras tossindo folhas, oblíquas casas 

luciferinas, o odor de fígado de atum do velho e nenhum cemitério das 

redondezas, que maçada [...] (ANTUNES, 2011, p. 67). 

 

Com o desenrolar da narrativa, este ambiente vai ficando cada vez mais 

decrépito, mais hostil, na mesma medida em que as mazelas espirituais e morais vão se 

revelando através de novas e piores baixarias. Não somente os que voltam estão 

destruídos; todos na cidade envelheceram e sofreram, mesmo não indo à guerra.  As 

pessoas descritas são sujas e decrépitas, sendo comparadas a animais. 

Considerando o romance a partir da perspectiva do espaço, parece interessante 

observar também o fato de que há na literatura lusíada uma evidente relação entre 

Portugal e a imagem da casa como representação textual da sociedade portuguesa. Casa-

barco, como sintetizou Álvares de Campos no poema Casa branca nau preta, às vezes 

mais barco que casa, outras mais casa que barco. Por vezes encalhado ou à deriva pelos 

impasses e contradições históricas, mas sempre luminosamente inquieto na literatura, 

casa-barco móvel, se fazendo.  Jorge Fernandes da Silveira (1999) propõe, no contexto 

contemporâneo, uma nova interpretação da casa no imaginário português. O ensaísta 

afirma que, se de acordo com a ideologia expansionista, o "destino" da casa portuguesa 

era de estar sempre em eterna partida de si mesma, após o impasse vivido pela 

Revolução de 25 de Abril de 1974, esta situação foi alterada. A nação portuguesa vê-se 

agora forçada a viver em casa, ou seja, no seu próprio continente, à beira mar, plantado. 
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Convém destacar que essas casas representam o dilema histórico português: uma 

sociedade dividida entre a expansão marítimo-colonial e a fixação no solo europeu. 

Após o período destinado ao combate em África, os portugueses foram obrigados a 

retornar à casa natal, agora metamorfoseada. 

O re-ingresso dos combatentes mostrou-se traumático e decepcionante, uma vez 

que, ao reencontrarem as casas familiares e a casa portuguesa, os sentidos de intimidade 

e de partilha (os atos de dividir/ pôr em comum) deixaram de existir. A casa da família – 

microcosmo onde se encena a construção da nação – rejeitou os recém-chegados de 

África. Tornou-se necessário conviver com novos espaços físico, social e simbólico. E, 

por isso, coube aos sujeitos descentrados re-encenar o conhecimento de si próprios, dos 

outros e do mundo que os cercava. 

As personagens são excluídas do núcleo familiar e outras são introduzidas sem 

consistência neste núcleo. O não pertencimento ao núcleo familiar e ao espaço de 

Portugal, aliás, é o reflexo do descentramento que  é comum a todos eles. 

 

O irmão recebeu-o sem sorrisos, de guardanapo ao pescoço, a grunhir na casa 

do passado onde se acumulavam, numa desordem de bastidores, adereços de 

récitas antigas, um cachaço empalhado de toiro comido pelas traças, pratos 

sujos, porcelanas, cabides, o sobrado forrado de jornais (Desculpa lá, 

andamos a pintar isto tudo), o escritório como sempre o vira, excepto a  

novidade do aparelho de televisão sobre uma mesa, na sala de jantar o careca 

e a mulher discutindo aos guinchos por cima dos rissóis, vigiados por uma 

oleografia de lebres, rabanetes e perdizes (ANTUNES, 2011, p. 57). 

 

No romance, as relações pessoais e a problemática da cidade de Lisboa e da 

pátria se interpenetram, sendo impossível dissociá-las. A Lisboa escatológica e 

antropológica espelha a degenerescência e o estilhaçamento dos sujeitos fadados ao 

fracasso, em meio do caos social. Os sujeitos anulam-se na casa portuguesa, que transita 

da casa sedimentada à casa derrubada e fragilizada dos períodos revolucionário e pós-

revolucionário. A casa presente no imaginário dos viajantes sofrerá um processo de 

dissolução e aniquilamento. Retornar à casa significa tomar posse de uma memória já 

quase perdida. 

A casa, em seu sentido mais íntimo, é o espaço que guarda a identidade, os 

traços pessoais, as características de cada indivíduo. No entanto, estas casas apresentam-

se arruinadas, duplicadas, despidas de traços individuais. 
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As casas, duplicadas de pernas para o ar, subiam e desciam na direção de 

Lixboa, enfeitadas de craveiros nos caixotes das varandas (ANTUNES, 2011, 

p. 20). 

Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um 

grupo de vagabundos, instalado em lonas num baldio, conversava aos gritos à 

roda de um chibo enfermo (ANTUNES, 2011, p. 23). 

 

As casas das personagens estão desguarnecidas como a própria alma delas está, 

uma vez que não sabem se seguem em frente ou se ficam voltadas para trás, 

alimentando as reminiscências da guerra em suas memórias. Referimo-nos às casas 

pessoais, do “eu” de cada um, e à casa maior – a pátria portuguesa – a qual não sustenta 

mais a honra gloriosa, a qual só pode recobrar nas memórias o seu passado glorioso 

assinalado pela hiperidentidade. 

A questão que permanece parece ser: que discurso de nação ainda é possível em 

um momento em que há multiplicação de memórias particulares em substituição a uma 

memória coletiva? 

A imagem de Portugal que encontramos em As Naus é uma imagem 

profundamente desiludida e dolorida. Tudo parece ter acontecido em vão. O que resta 

de tantas viagens, descobertas, partidas, naufrágios, poetas e epopeias é um grupo de 

tuberculosos que, sentados em uma praia qualquer, olham o mar e esperam que dele 

venha a salvação nacional. Portugal surge aqui sem presente nem futuro e parece ter 

perdido os vestígios de um passado que muitos querem, à viva força, glorioso. Com esta 

imagem, Lobo Antunes parece propor a dessacralização dos mitos históricos que 

sustentavam a identidade do português. As Naus – antiepopeia intertextualizando 

parodicamente Os Lusíadas – ao falar dos retornados de África, retoma e desglorifica os 

heróis de Camões. Exemplo disso é que o próprio processo da escolha dos nomes 

aludidos no romance parece servir a uma estratégia de esvaziamento da conotação 

mítica que os nomes possam ter; de certo modo, uma libertação da condição 

imobilizante de mito para uma dimensão humana. 

 

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes 

judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, 

do Bairro da Cuca, abraçados a volumes de serapilheira, as malas atadas com 

cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam uma serpente 

de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com os pés 

[...] na direcção de uma secretária a que se sentava, em um escabelo, um 

escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares quê?), o 

conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis, tirou 

os óculos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de banda no 

poleiro de fórmica, passeou o polegar errático no bigode e inquiriu de repente 

Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor, não muito depressa, sem 
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pensar,  porque a minha velha se finou de icterícia há seis anos e dos tios que 

permaneceram aqui  quase não me recordo ou não me recordo nunca [...] 

(ANTUNES, 2011, p. 10). 

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 

permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, 

sentado em cima do caixão do pai [...] (ANTUNES, 2011, p. 16). 

 

Viver a guerra é morrer lentamente, porque a geração que dela participa torna-se 

uma sombra do que era antes da partida em razão do convívio com a morte que se torna 

comum. Quem parte sofre então uma metamorfose, torna-se um fantasma do que foi. 

Ao retornar a Portugal, o ex-combatente torna-se um descentrado em sua própria 

pátria, contaminado pelos anos de convivência africana, já não reconhece a cidade de 

onde partiu e tenta reconstruir uma identidade impossível que foi estilhaçada pelo 

combate. A integridade de sua existência individual (se isso é possível) está perdida 

num lugar entre a permanência e a mutação, entre Portugal e África. 

 

(In) Conclusão 

 

Conforme pudemos constatar neste breve estudo, o espaço presente no romance 

As Naus é um espaço degradado, sórdido, fragmentado, com o qual os indivíduos não se 

identificam. Esse espaço, no entanto, é assim descrito em virtude do olhar do ser que o 

descreve. Fruto da experiência traumática da guerra e da sua inserção no contexto 

contemporâneo, o indivíduo que contempla o espaço é, na verdade, um conjunto de 

cacos, de estilhaços, um “puzzle” a ser montado, um ser sem expectativas que já não se 

identifica com nenhum dos lugares em que se encontra porque desconhece quem ele é, 

desconhece sua própria essência. Um ser sem marcas de identificação e que, portanto, 

independente de onde esteja, será sempre um estrangeiro.  

Porém, mais do que apresentar este ser despido de marcas identitárias, em As 

Naus, evidencia-se a problemática pós-moderna da convivência com as diferenças e 

com o mal-estar do questionamento das identidades. O sujeito pós-moderno sente-se 

fragmentado e não sabe lidar com essa fragmentação, com a infinidade de 

possibilidades que lhes são apresentadas a cada dia e com a sensibilidade de aceitar a 

contingência. Daí o mal estar da ambivalência, porque sempre tem de optar e nem 

sempre consegue. 

A ficção antuniana escreve, desta forma, Portugal entre a desconstrução do 

excesso de identidades e as alternativas de construção de novos caminhos. Lobo 
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Antunes apresenta-nos esse modo de estar entre ou estar na fronteira, presente em vários 

elementos do romance, não como um dilaceramento ou limiar, mas como possibilidade 

de diálogo, de trânsito entre fronteiras. 

Considerando que a tentativa de aprender uma homogeneidade na maneira de ser 

portuguesa não permitirá mais do que uma constatação de uma falha insuperável, como 

insuperáveis são os traumas da guerra, a leitura de Lobo Antunes convida-nos a deixar 

de lado nossas certezas absolutas e amordaçantes, a abandonar as verdades únicas e 

excludentes  e a conviver com a oscilação, com a fusão, com o híbrido, marcas estas do 

mundo em que estamos inseridos. Lobo Antunes convida-nos a vivenciar, a colocar em 

prática o mundo literário – um mundo marcado não por verdade únicas, mas por um 

constante processo de busca na tentativa de preencher os seres lacunares que somos. 
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