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RESUMO: Este artigo debruça-se sobre o romance Quatro-Olhos (1976), de Renato 

Pompeu. A obra aborda a loucura em diálogo íntimo com a percepção e a memória do 

golpe militar no Brasil. A leitura aqui realizada indica como, na tessitura do literário, o 

delírio torna-se portador de discernimento e se desdobra em metáfora de resistência ao 

regime ditatorial, seja por meio do exercício de lembrar para documentar, esquecer para 

sobreviver ou escrever para transgredir. Com maestria poética, Renato Pompeu vence a 

dicotomia forma e conteúdo e constrói romance raro na literatura brasileira. 
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Abstract: Abstract: The article analyzes the novel Quatro-Olhos (1976), by Renato 

Pompeu. The work addresses the issue of madness in an intimate dialogue with 

perception and memory of the military coup in Brazil. The proposed interpretation 

suggests how, in the articulation of a literary expression, delirium becomes a bearer of 

discernment and unfolds into a metaphor of resistance to dictatorship, either through the 

exercise of remembering in order to document, forgetting in order to survive or writing 

in order to transgress. With poetic mastery, Renato Pompeu overcomes the dichotomy 

between form and content and creates a rare novel in Brazilian literature. 
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1 Literatura, ditadura e loucura 

 

O romance Quatro-Olhos (1976) de Renato Pompeu, merece atenção por sua 

potência literária e por abordar de modo corajoso e inovador a repressão e a violência 

do Estado contra cidadãos, militantes ou não, durante a última ditadura militar. Esse 

período de exceção política no Brasil teve início com o golpe militar de 31 de março de 

1964, quando o presidente João Goulart foi destituído, e durou até 15 de janeiro de 

1985, com a eleição indireta de Tancredo Neves. Dentre as principais características do 

regime estavam a cassação de direitos políticos, a repressão e a censura aos movimentos 

sociais, aos meios de comunicação e artístico, o controle dos sindicatos, a implantação 

do bipartidarismo – ARENA e MDB –, a perseguição às guerrilhas contrárias ao regime 

militar e o uso de violência (sequestro, tortura e assassinato).  

O pior momento do período de exceção iniciou-se em 1968, com a promulgação 

do Ato Institucional número 5 (AI-5), que institucionalizou a repressão do Estado. Em 

1975, começou o processo de abertura política, chegando às eleições democráticas em 

1989. O AI-5 foi revogado em 1978 e em 1979, promulgada a Lei de Anistia, perdoando 

qualquer crime cometido por militantes de esquerda e militares, durante a ditadura. O 

que resultou desse ato foi o silêncio e, consequentemente, o esquecimento, pois com o 

perdão parecia não haver mais motivos para abordar o assunto.  

No entanto, a literatura nunca se calou. Durante as décadas de violência 

estatal e, no período posterior, vários autores brasileiros dedicaram romances, contos e 

crônicas ao tema e muitos deles continuaram a abordar a questão por toda a obra. Para 

ficar com uma lista mínima pode-se lembrar de Reflexos do baile (Antonio Callado, 

1977), O ato e o fato e Pessach: a travessia (Carlos Heitor Cony, 1965 e 1966), Em 

câmara lenta (Renato Tapajós, 1977), 1968: o ano que não terminou (Zuenir Ventura, 

1989), Milagre no Brasil (Augusto Boal, 1979), O que é isso companheiro? (Fernando 

Gabeira, 1979), Confissões de Ralfo (Sérgio Sant’Anna, 1975), O ovo apunhalado (Caio 

Fernando Abreu, 1975); os títulos de Raduan Nassar e Milton Hatoum voltados para a 

representação do discurso autoritário invadindo a família, como Lavoura Arcaica 

(1975) e Cinzas do norte (2005) e ainda mais recentemente Bernardo Kucinski com o 

romance K (2011) e Você vai voltar para mim e outros contos (2014).   

Para além da quantidade de obras, o discurso e a memória literária da ditadura 

são duplamente importantes para a crítica literária pelo caráter de registro e de 
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documento, mas também pelas questões estéticas que a sua especificidade propõe. 

Entretanto, conforme sistematizou Ginzburg, os estudos literários têm dado insuficiente 

atenção para as relações entre a literatura brasileira e a ditadura militar. Em artigo 

publicado em 2007, o teórico, citando outros estudiosos, lista os motivos de tal quadro: 

a “presença de ideologias autoritárias nas universidades, a cooptação da elite intelectual 

pelo sistema de poder, e a circulação de correntes críticas defensoras de análises 

literárias que desconsideram o contexto histórico”. Completa explicando mais um fator 

decisivo para a pouca atenção dada ao tema: a crítica consideraria que os “textos 

literários referentes à ditadura militar estariam presos demais a seu contexto de origem, 

o que os destituiria de interesse artístico, havendo neles apenas valor documental” 

(GINZBURG, 2007, p. 44). Elencam-se aí algumas das questões clássicas da crítica 

literária, como a influência das ideologias e das posturas políticas dos pesquisadores 

interferindo na definição do corpus dos estudos, o atrito entre documento e ficção e a 

disputa entre a prevalência do social ou do estético para determinar linhas de pesquisas.  

E nesse bojo destaca-se a contribuição de dois trabalhos, Vale quanto pesa 

(1982), de Silviano Santiago, e Literatura e vida literária (1985), de Flora Süssekind, 

que identificaram a abordagem alegórica e a jornalística como predominantes na 

produção literária da época. Na primeira, estão os “textos que se filiam ao realismo dito 

mágico e que, através de um discurso metafórico e de lógica onírica, pretendem, crítica 

e mascaradamente, dramatizar situações passíveis de censura” e, na segunda, “o 

romance-reportagem, cuja intenção fundamental é a de desficcionalizar o texto literário 

e com isso influir, com contundência, no processo de revelação do real” (SANTIAGO, 

1982, p. 52). Posteriormente, o pesquisador refere-se novamente às duas linhagens de 

textos e inclui uma terceira corrente, a de cunho autobiográfico (SANTIAGO, 2002). 

Para operar suas classificações, esses dois críticos brasileiros levaram em conta que, na 

maioria das obras, o uso literário ou poético da linguagem (literariedade, para ficarmos 

com um conceito) esteve em segundo plano ou ausente. Santiago pondera que a 

literatura do período preserva “um laço mais estreito com a censura, visto que sua razão 

de ser está no nomear o assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente 

ficcionais da ficção” (SANTIAGO, 1982, p. 53). 

Se assim for, Quatro-Olhos é exceção à regra. Pois nessa obra de Renato 

Pompeu (1941-2014) as relações entre literatura e história (assim como com a 

psicanálise) são construídas pela linguagem, portanto o literário não é repositório de 

acontecimentos políticos. Quatro-Olhos conjuga linguagem poética, inovações 
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estilísticas e narrativas sobre violência do Estado. Cabe ressaltar que o elemento 

responsável pela forte presença de literariedade no romance de Pompeu é a loucura, que 

conflui com a ditadura enquanto tema, mas a supera e a evidencia enquanto uso poético 

da linguagem e do gênero romance. 

Os encontros entre loucura e literatura não são poucos nem novos na tradição 

literária. Desde Nau dos loucos, de Sebastian Brandt (1494), e Dom Quixote de la 

Mancha (1605), de Miguel Cervantes, até o surrealismo de Breton, já na virada do 

século XIX para o XX, a representação da loucura tem sido tema constante e central 

para vários prosadores e poetas. E assim também ocorre nas artes plásticas, com Bosch, 

no final do século XV, até Salvador Dalí, no século XX, para citar dois artistas 

reconhecidamente dedicados a revelar os contornos da desrazão. 

A partir do final do século XIX, é raro o romance que não imprima algum nível 

de transtorno psíquico em suas personagens. Desde as abordagens diretas do tema, 

como em O alienista, (1882) de Machado de Assis, e no conto “Sorôco, sua mãe, sua 

filha” (1962), de Guimarães Rosa, até a depressão traduzida em modos casmurros em 

romances de Machado; a angústia íntima causada pelas desigualdades impressas em 

Graciliano Ramos; a histeria provocada pelo cotidiano das mulheres reprimidas por seus 

papéis sociais em Clarice Lispector e a perversão rasgada em Nelson Rodrigues, para 

ficarmos em nomes canônicos da literatura brasileira. Ainda poderíamos citar Lima 

Barreto, Dyonélio Machado, Maura Lopes Cançado, Sérgio Sant’Anna, Carlos 

Sussekind e, mais recentemente, Lourenço Mutarelli, e mesmo assim deixaríamos 

vários nomes de fora. 

Para Shoshana Felman (1985), os encontros entre a literatura e a loucura se dão 

por serem ambas irredutíveis à interpretação. Por trás de tal resistência, está a noção de 

que a razão, tão valorizada no pensamento aristotélico e cartesiano, é limitada, pois 

exclui a ambiguidade e as contradições.  

A fala louca – de algum modo presente no sujeito inconsciente que habita a 

todos – é atravessada pela ilogicidade e por incertezas, denunciando a impossibilidade 

de conhecimento e tradução do mundo. Trata-se de um saber que resiste e escapa a 

interpretações fechadas. A fala do louco subverte o discurso institucional e legal, 

reorganizando o “real”. Assim, a Verdade fica anulada e as instituições enfraquecem. 

Nesse caos aparente, surge a possibilidade de o louco encontrar um lugar social e 

linguístico para atuar como sujeito e vencer os aparelhos repressivos (subjetivos e 

institucionais).  
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Não por acaso Renato Pompeu2 configura a loucura fragmentada e caótica como 

metáfora de resistência à ditadura militar. Estabelecendo simultaneamente duas linhas 

de ação no romance: uma da escrita (e da loucura) que quer enfrentar o poder 

autoritário, recuperando e preservando a memória, questionando os padrões 

estabelecidos pelo regime de exceção e denunciando as violências por ele cometidas; e 

outra que coloca a loucura (e a escrita) como resultado da privação dos diretos civis e 

das liberdades individual, política e criativa.  

Quatro-Olhos localiza-se no cruzamento dessas forças. Não é certo se a 

personagem principal de Pompeu, ora narrador, ora apenas protagonista, escreveu até 

enlouquecer ou enlouqueceu até escrever. Teria sido uma vida que desembocou na 

loucura ou a loucura que desembocou em uma vida? Quem é o portador da lucidez, o 

delirante ou o normal? Qual a melhor maneira de superar o trauma, rememorando ou 

esquecendo? Pompeu vai além das dicotomias e supera-as com uma peculiar mise en 

abyme: o relato fragmentado de um romance inacabado dá forma ao romance 

propriamente dito. Resta ao leitor descobrir qual dos dois romances é o inacabado e qual 

é o completo. Enquanto esse saber não se revela, Pompeu nos prende em uma trama 

incerta, desesperada e sem fim. Abismal. Teria ele buscado representar a dor 

imensurável do torturado, que, além das violências físicas e psicológicas, tem que 

conviver com a dor da impossibilidade de narrar, de nomear suas memórias?  

 

2 A resistência pela palavra 

 

Quatro-Olhos, publicado em 1976, traz uma visão delicada e contundente sobre 

a ditadura. Tal efeito se dá principalmente pelo fato de o protagonista estar à margem do 

ativismo político contra o golpe militar. O relato do sofrimento e das perdas que o 

regime ditatorial impôs a ele, apenas porque era casado com uma intelectual militante 

                                                 
2 Pompeu nasceu em Campinas (São Paulo), em 1941, e faleceu em 2014. Foi jornalista atuante na grande 

imprensa (Folha de S. Paulo, Jornal da Tarde, revista Veja), ganhou três Prêmios Abril e um Prêmio 

Esso de Jornalismo. Como escritor, teve 22 livros publicados, entre ficção e não ficção. Colaborou até os 

últimos dias com as revistas Caros Amigos, Carta Capital e nos jornais Diário do Comércio e Diário de 

S. Paulo, além de manter um blog. Entre os livros publicados, destacam-se os romances Quatro-Olhos 

(1976), A saída do primeiro tempo (1978) e Samba-enredo (1982). E de não ficção, Memórias da loucura 

(1983), Globalização e justiça social (1996), Canhoteiro: O homem que driblou a glória (2002). O tema 

da loucura interessou pessoalmente ao autor, que teve histórico de internações psiquiátricas. A primeira 

delas aos 29 anos, após ser preso pelo regime militar, como Quatro-Olhos.  
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de esquerda, dá uma medida da violência e da intolerância que o regime imputou nos 

anos de chumbo3. 

A estrutura do romance não é linear, mas no decorrer da leitura a fragmentada 

história de Quatro-Olhos se completa, mesmo que temporariamente. De origem mais 

humilde que a esposa, ele tem a vida dividida entre o casamento, o trabalho e a escritura 

de um livro, ao qual começou a dedicar-se quando tinha 16 anos de idade: “[...] passei 

no mínimo três a quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de 

certa segunda-feira, escrevendo não me lembro bem se romance ou um livro de 

crônicas” (POMPEU, 1976, p. 15)4. 

No decorrer da vida torna-se funcionário de um banco e promove sua ascensão 

social com a iniciativa de informatizar o sistema da agência5. Com a vida profissional e 

financeira estabilizada, Quatro-Olhos passa a testemunhar a militância da esposa, 

professora universitária. Essa observação é repleta de ironias dirigidas aos acadêmicos 

de esquerda. Pompeu, em um momento histórico no qual o pensamento de esquerda era 

hegemônico nas letras nacionais, não poupou seus colegas de uma ácida crítica sobre a 

discrepância entre a ingenuidade presente nas discussões teóricas e a complexa e árida 

realidade do País. Talvez, essa insistência em ironizar a inteligência nacional seja a 

chave para recepção pouco gloriosa do livro e de seu autor.  

 

Quando ela [a esposa] pensava em ir ao povo, o importante não era o 

povo e sim o fato de ela sair a ele; assim quando da visita de nossos 

amigos ela devia ser o objeto único de meus comentários, seus 

humores, o seu almoço. [...] Gastava porém seu latim com nossos 

convidados; todos eles tinham evoluído da juventude contra o sistema 

para a porfia por melhores rendimentos e mais prestígio [...] 

(POMPEU, 1976, p. 101-102). 

 

De todo modo, apesar da crítica mordaz, o ativismo de sua mulher chega ao 

ponto de a clandestinidade ser premente, e de fato, minutos depois de sua fuga a polícia 

chega para prendê-la. Como não está, os militares levam Quatro-Olhos e apreendem seu 

precioso manuscrito. “Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo” (p. 136), 

                                                 
3 As comissões estabelecidas para investigar e documentar o período estimam 356 mortos e 

desaparecidos; 25 mil presos políticos e 10 mil exilados.  
4 Doravante, todas as vezes que uma citação referente ao romance Quatro-Olhos aparecer no corpo do 

texto, ela virá entre aspas, mas, para evitar repetições, não haverá indicação da edição, que será sempre a 

de 1976, da editora Alfa-Omega.   
5 Cabe notar o interesse de Renato Pompeu pelas novas tecnologias em uma época, década de 1970, 

quando o tema era residual no Brasil. Mesmo sem as máquinas corretas Pompeu já exercitava a lógica 

digital. Um exemplo é sua iniciativa de deixar uma história começada na máquina de escrever e convidar 

pessoas para contribuírem livremente com sua escrita. 
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responde o policial quando Quatro-Olhos avisa que a esposa havia ido embora. Antes de 

partir, os militares encontram e confiscam o manuscrito do livro que Quatro-Olhos 

vinha escrevendo. Depois de algumas horas preso (informação que só temos no fim do 

romance), recuperar esses escritos torna-se sua obsessão. Ao ponto de levá-lo ao 

hospício diagnosticado como “doente mental”. O principal sintoma seria suas andanças 

pela cidade, na tentativa de resgatar folha por folha, capítulo por capítulo, a sua obra.  

 
[...] Ele só se sentia à vontade com os outros pacientes. Para o médico, 

por exemplo, sua busca do livro era inútil e sem cabimento, já que o 

livro deveria estar perdido em algum porão policial, se é que não tinha 

sido queimado uma vez que não poderia servir de prova nenhuma. 

Mas quando Quatro-Olhos contava suas “deambulações” a um 

paciente [... esse] entendia perfeitamente que não havia outra coisa a 

fazer senão procurar o livro por toda a cidade. (POMPEU, 1976, p. 

186). 

 

Quatro-Olhos perambula pela cidade de São Paulo em busca de seus escritos, 

perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em bairros diversos, servindo 

aos objetivos mais banais, como embrulhar carne ou simplesmente jogadas no lixo. 

Sendo assim, ele não concorda com o termo “deambulação”, pois conota andar sem 

rumo e ele tinha um objetivo claro, reaver seu livro. Ou seria sua vida? 

No último capítulo, “De volta”, é narrada a última seção psiquiátrica ou 

psicanalítica, isso não fica claro, que deve encaminhar sua alta. Durante essa conversa 

com o médico, ele elabora que o motivo de seu surto não foi a perda do livro, mas o fato 

de não ter acompanhado a mulher na fuga. “[...] a fuga de minha mulher precipitou as 

coisas. Não tanto a fuga, mas minha reação diante dela. [...] Eu não disse: ‘Eu vou com 

você’” (p. 185).  

Desse modo, a impossibilidade do resgate do manuscrito coloca-o no jogo 

lembrar para esquecer. Além de caminhar em busca da obra roubada, ele passa seu 

tempo tentando lembrar o que havia escrito para então reescrever o livro. Caminhar pela 

cidade, lembrar e reescrever são atividades que afastam o pensamento de sua verdadeira 

dor: o paradeiro da esposa, à época limitado a clandestinidade, a tortura ou a morte.  

Para além do debate sobre a loucura, a analogia entre o literário e o conhecimento 

psicanalítico se dá aqui também no conceito de lembrança encobridora. Trata-se de uma 

estratégia do sistema psíquico e da memória para preservar o sujeito de sentir desprazer. 

Assim, no lugar de alguma lembrança perturbadora encaixa-se uma recordação 

insignificante ou disparatada. O importante é que ambas as lembranças, a encobridora e 
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a encoberta, estejam associadas em alguma medida (FREUD, 1901/2006). O que 

conecta o livro e a esposa de Quatro-Olhos é o fato de terem desaparecido 

simultaneamente por culpa do regime militar. Pensar no livro e procurá-lo é um modo 

menos doloroso de procurar, ou pensar, na esposa. 

Durante todo o romance, as reflexões sobre a memória parecem ecoar as ideias 

de Freud sobre o tema. O psicanalista postulou que a memória não é um arquivamento 

de fatos, mas sim produto da constante reelaboração, pelo sujeito, das impressões 

vividas. Para Freud, o aparelho psíquico não existiria sem a memória e tudo o que 

acontece com o sujeito, mesmo fatos corriqueiros, deixa seu traço anotado. No entanto, 

o processo de rememorar inclui editar, transformar, esquecer, ressaltar ou até mesmo 

inventar. Foi estudando as lembranças infantis que Freud estabeleceu “a natureza 

tendenciosa do funcionamento de nossa memória” e escreveu Sobre a psicopatologia da 

vida cotidiana (FREUD, 1901/2006, p. 59). Obra na qual o psicanalista relaciona vários 

tipos de esquecimentos, lapsos e enganos para ilustrar o quanto o sujeito elabora a 

memória, reinventando-a. Para Freud, memória não é preservação de lembranças, mas 

resultado da diferença entre o consciente e o inconsciente; nesse sentido, o sujeito 

lembra-se do que escapa ao sistema consciente.  

Em Quatro-Olhos, todo o primeiro capítulo, “Dentro”, é quase uma 

representação literária dessa memória desafiada por um movimento intermitente e 

contraditório. Em meio à tentativa desesperada de lembrar, Quatro-Olhos declara: “Ter 

esquecido me apraz” (p. 16). 

O leitor então se depara com uma fala louca, uma escrita delirante, que se 

desdobra e se reencontra na configuração do tempo da narrativa. Pompeu horizontaliza 

três tempos narrativos. O tempo das histórias narradas no romance desaparecido 

(clandestinizado, torturado e talvez morto, se formos considerar a analogia com a 

esposa), o tempo do romance que se dá agora, o Quatro-Olhos, que conta a história do 

primeiro, e o tempo dos fatos de sua vida pessoal que lhe vem à mente enquanto tenta 

lembrar-se do texto escrito anteriormente. Ficcionalizando a questão do tempo, Pompeu 

coloca na escrita de seu protagonista-autor a chave de sua interpretação: vale aqui o 

tempo da memória, onde não há passado, nem futuro, apenas um presente possível. 

 

Dizem que foi assim que a coisa começou mas, no livro, eu 

espertamente fazia simpáticas artimanhas cronológicas, jogando com 

um tempo estético, uma das sutilezas infindáveis da obra. Vinha 

assim, antes, episódio anterior – pelo menos era o que o leitor em 
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certo momento podia julgar. Aliás essa questão de tempo é de per si 

complexa e disso posso dar tranquila notícia ao mundo. [...] Disfarço 

com esperteza essa minha limitação, eu não poder condenar em nome 

do que virá, avanço com solércia o insolente subterfúgio de que falo 

do que não foi. Incapaz de defender o futuro, defendo o futuro do 

passado – com essa argumentação tento encobrir meu ataque ao 

presente.  

Em suma, defendo um futuro que o passado devia ter tido – e que não 

teve. (POMPEU, 1976, p. 28). 

 

 

3 A loucura pela palavra 

 

Amparado pelo tempo da memória e pelo ambiente de loucura referenciado 

direta e indiretamente6, o romancista campineiro faz uso pouco comum da fala louca. 

Ele a traz para o corpo de seu texto, tornando ambíguo e duvidoso o que é delírio e o 

que é “real”. A própria existência ou não do livro escrito por Quatro-Olhos, e que 

sustenta a narrativa do romance agora lido, fica suspensa nessa chave da ir-realidade. 

“Quatro-Olhos dizia ter perdido um livro que era necessário refazer, mas como sofria de 

alucinações não se sabia ao certo” (p. 163), comenta o narrador em terceira pessoa, na 

segunda parte do romance.  

A arquitetura do enredo também é espelhada na expressão da loucura. A escrita 

fragmentada, circular, aparentemente sem lógica ou continuidade, especialmente 

localizada na primeira parte do romance, encontra eco na arte de deambular dos internos 

do manicômio: são trajetórias que só ganham sentido para o observador/leitor sensível e 

capaz de entender essa lógica peculiar.  

 

Misturavam-se a Opontolegário outros deambuladores, sem 

trombadas; aquela engrenagem de gente funcionava macia, sempre se 

formava ao cair da noite, hora preferida para o andar sem destino. Os 

caminhos eram sempre os mesmos para cada um e seria possível 

traçar um mapa das deambulações, mas os atendentes só viam a coisa 

em pedaços, nunca acompanhavam uma volta inteira e portanto lhes 

parecia sem nexo a andadura. Limitavam-se a anotar no livro de 

ocorrências (POMPEU, 1976, p. 169). 

 

Mas para quem saiba ler a deambulação na sua completa expressão de sentido, 

ela pode ser “a felicidade, enfim, escorrendo pelos pés; só prestando atenção nos pés, 

                                                 
6 A personagem que dá nome ao título ganha esse apelido no manicômio onde passa quatro meses. Não 

temos notícia sobre seu nome verdadeiro. A prevalência da nomeação adquirida no curto tempo de surto 

dá uma medida da importância do tema para o romance.  
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pisar ou evitar a risca, crescer dentro da gente a posse do mundo” (p. 168). Essa 

plenitude que os internos encontravam na deambulação é a mesma que Quatro-Olhos 

encontrava na escrita.  

 

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, já no científico, me pus 

também a escrever, para criar um mundo correto em meio ao mundo 

falso em que vivia. Nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de 

mim, é verdade, mas eram pedaços significativos do que estava em 

volta, que obedeciam à minha lei interna; todo o resto do mundo 

externo eu ignorava como irreal, só assimilando o que estivesse de 

acordo com minha lógica (POMPEU, 1976, p. 110).  

 

Depois de perder a mulher e o manuscrito para a repressão da ditadura militar, 

ele une as duas ações expressivas (deambular e escrever), passando a zanzar pela cidade 

em busca do livro perdido.  

Mas para além do gesto, vejamos como Pompeu traz a fala louca, propriamente 

dita, para seu texto. No trecho abaixo, a poética imagem de um autor que vê seu livro 

concretamente espalhado pela rua, lido e comentado por leitores, é atravessada pelo 

caos da linguagem desorganizada e verborreica que conforma um quadro surreal.  

 

[...] era o meu livro jogado no banco, um desses bancos de cinco 

lugares, e o livro estava lá, pelo menos a pessoa me garantiu. Ou 

melhor, estivera, pois muitas folhas saíram pelas janelas ou caíram 

pelos degraus porta afora; alguns passageiros puderam mesmo avaliar 

o sentido e a velocidade das correntes de vento sobre o Ferreira e a 

Água Podre, a partir do movimento do meu livro perdido no ar. As 

folhas, aliás, andaram indo e vindo, nunca no mesmo ritmo, mas não 

se haviam espalhado em todas as direções, apenas em algumas. A 

pessoa estava me contando que tinha podido ler algumas frases, tendo 

chamado sua atenção a frequência de períodos com vírgula no meio e 

ponto no fim e lembrar-se de ter lido algumas palavras em que 

aparecia a letra D. [...] Descobri porém algumas folhas no meio das 

rosas na ilha da avenida; tinha chovido, estavam descoradas e 

ilegíveis, com manchas de sangue do homem que ali morrera. Muito 

antes dos jesuítas, os índios já moravam ali em aldeia e talvez eles 

tivessem plantado as flores, mas eu duvido e até faço pouco [...] 

(POMPEU, 1976, p. 22). 

 

Em outros trechos, abundantes na segunda parte do romance, o narrador dedica-

se a retratar o cotidiano do hospício, as manias e os surtos dos internos. Sempre no 

campo da ambiguidade entre a beleza plástica das imagens, a estranheza das ações e a 

lógica peculiar da loucura. 
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Cabelos voejando ritmados, pingando ouro do nariz, Regismundo 

empreitava diabruras com o real. Enquanto o mundo chão teimava em 

encrespar-se, pois parecia aspirar em espiral, com idas e voltas, 

revoltas e contravoltas, persistia o sábio Regismundo em assomar-se 

direito, convencido por loucura racional ser o não-torto o menos 

comprimido e assim o mais cumprido entre duas situações. Destoava 

assim singular, certificado de que era o único certo, não se lhe 

antolhava outro modo, só o seu era dado; e, conforme o mundo 

marchava aqui e acolá, Regismundo não despencava, pois por vezes 

desvanecia-se no encontro entre ângulos retos e o caráter obtuso e 

oblíquo do que lhe ocorria por fora (POMPEU, 1976, p. 148). 

 

Além do conteúdo, o enredo do romance é determinado pela desrazão, seja na 

nomeação das partes ou no revezamento da narrativa pela voz em primeira e em terceira 

pessoa. O primeiro capítulo, mais próximo do discurso do delírio, é narrado em primeira 

pessoa como se não fosse possível o distanciamento, a mediação. Nas outras duas 

partes, o narrador em terceira pessoa aparece para mediar, ponderar, organizar a 

narrativa. E de fato, elas são menos delirantes. 

Quanto à nomeação das partes, todo o primeiro capítulo, “Dentro”, escrito em 

primeira pessoa, trata da tentativa de reescritura do manuscrito roubado, na qual vários 

tempos de narrativas se misturam. Tais dimensões não se separam, criando uma fala 

louca plena de significação. O segundo capítulo, em terceira pessoa, “Fora”, descreve 

sua estada no hospício, e o terceiro, curtíssimo, “De volta”, conta a retomada de sua 

vida pós-internação.  

O jogo com os títulos dos capítulos dá a medida da perspectiva ambígua que a 

loucura ocupa na obra. “Dentro”, “Fora” e “De volta” do quê, de onde? Inicialmente, o 

leitor imagina que do hospício, mas não faz sentido porque o “Fora” é justamente 

narrado da perspectiva de dentro do manicômio. Outra hipótese é que se trata da 

loucura, mas como o “Fora”, que aborda o cotidiano no hospício, poderia ser fora da 

loucura? Estaria agindo aí uma tese similar à de Machado de Assis em O alienista, 

segundo a qual há mais insanos e insanidade fora do hospício do que dentro? Outra 

possibilidade é que a personagem está, sai e volta do uso criativo da linguagem, sua 

principal estratégia de sobrevivência. Ele está dentro, fora e de volta ao seu romance, 

que também é onde o leitor permanece ciclicamente preso. Não por acaso, sua alta 

hospitalar está baseada na cura, mas a última frase ironicamente indica que a obsessão 

persiste: “Escrever outra vez o livro” (p. 188).  



Revista FronteiraZ – nº 13 – Dezembro de 2014 

 

Artigos – Elizabeth Cardoso  55 

Nessa confluência entre loucura e escrita, Quatro-Olhos constantemente lança 

mão de mecanismos do sonho e da linguagem do inconsciente, como o deslocamento e 

a condensação. Mas a ambientação onírica prevalece: 

 

Peixes de prata reluzentes encontravam, portanto, rumo no meu 

devaneio, acompanhados de súbitos assaltos remansosos, vômitos 

sombrios, ineficazes dentes ou conchas de rapadura. Meditações 

translúcidas ornamentavam o relato, presas em rubor instantâneo, 

solidificado em cristal com arranhões. Metálicas manias pululavam, 

chafurdando-se o adormecido em timbres rumorosos, o oco sonoro a 

tilintar no escrito. Era o livro (POMPEU, 1976, p. 95). 

 

O manuscrito apreendido pela polícia reunia histórias da vida cotidiana de 

personagens aparentemente comuns, mas que Quatro-Olhos registrava com interesse 

pelo gesto miúdo e despojado atravessado pelo desespero de sobreviver. Após o trauma, 

ao tentar recordar os textos e reescrevê-los, a fragmentação e o nonsense das histórias 

ganham vulto e tudo parece compor cenas espaças de um sonho. Não pelo conteúdo, 

mas pelo formato das pequenas narrativas. Passagens, como o último trecho citado, 

parecem estar em analogia com os dois conceitos que Freud postulou na Interpretação 

dos sonhos (1900/1972). Trata-se da condensação e do deslocamento, que formam 

caminhos abertos pelo conteúdo inconsciente para se tornarem conscientes, burlando o 

sistema de censura. Na condensação, alguns elementos do pensamento (formadores) do 

sonho são omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para criarem uma nova 

unidade (sonho) que, por relação de similaridade em cadeias associativas, remete aos 

seus aspectos formadores. Já o deslocamento, por contiguidade, cria um novo elemento 

por meio da substituição, justaposição ou ênfase de atributos fundamentais do 

pensamento onírico que se tornam secundários e de difícil interpretação. Logo após, 

Freud publica Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901/2006), obra na qual 

afirma que a condensação e o deslocamento estão presentes igualmente na elaboração 

da memória, do ato falho, do chiste e do lapso. É por causa de conceitos como esses que 

Lacan afirmará que o inconsciente se estrutura como linguagem e aprofundará os 

estudos de Freud, associando-o à retórica e à linguística, especialmente a de Roman 

Jakobson. No fluxo dessas relações, o psicanalista francês apontará que a condensação 

corresponde à metáfora e o deslocamento, à metonímia, chegando a afirmar que o lapso 

é um discurso bem-sucedido (LACAN, 1998), pois comunica o incomunicável. 
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A afirmação lacaniana está espelhada em Quatro-Olhos, visto que Renato 

Pompeu tornou um discurso ausente em presente. O manuscrito roubado, censurado, 

perdido e esquecido torna-se o livro publicado e lido, no mesmo mecanismo do lapso, 

só que em escala social. O lapso é o que escapa ao controle e vem à tona independente 

da autorização ou vontade consciente do falante, formando um discurso ao mesmo 

tempo louco e revelador, pois, apesar de descontrolado, é portador de verdades 

indizíveis. Quatro-Olhos usa a linguagem para transgredir a repressão da ditadura 

militar e recordar seus traumas, tecendo uma peculiar rede de sentidos. 

Esse jogo entre os textos (falas e discursos), que conseguem ou não vir à tona, 

suscita ainda breves comentários sobre dois aspectos relevantes na composição do 

romance, a técnica de mise en abyme e a impossibilidade de narrar o trauma. 

 

4 Um livro abismal 

 

A dinâmica entre memória coletiva e individual atravessa o romance de Renato 

Pompeu. A dor sem nome, sem explicação e impossível de descrever, presente em 

Quatro-Olhos e seus companheiros de internação, pertence a todos. 

 

No momento em que segurou os joelhos do paciente deitado, 

Opontolegário lembrou-se da infância. Em criança sempre tivera dor 

de joelho e essa dor era característica sua, ninguém mais tinha. 

Chamava-a “dor de joelho”. Parecia doer por dentro da rótula, sempre 

em um joelho só, às vezes o direito, às vezes o esquerdo. Sua mãe, 

diante daquela dor desconhecida, aplicava panos quentes com 

unguentos e no meio da noite a dor passava, em meio a nuvens de fino 

aroma de remédio. Nunca soube qual a origem daquela dor por ele 

apenas sentida entre todos os mortais do universo conhecido. Agora 

estava segurando os joelhos de um homem que ia passar por choque 

elétrico (POMPEU, 1976, p. 178). 

 

A dor incomunicável é central na potencialidade do papel político da obra, pois 

uma das discussões levantada e ficcionalizada por Pompeu é justamente a urgência e a 

impossibilidade de narrar o trauma. Urgência, devido à relação entre narrar o trauma e o 

“sentido primário de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Pois narrar a dor, 

além de compartilhá-la, torna possível reestabelecer a relação com “o outro”, com a 

comunidade e assim voltar a ser parte da sociedade que não viveu o trauma. A 

impossibilidade está vinculada ao difícil afastamento do evento traumático a fim de 

construir um testemunho legível – daí a literatura e seu amplo campo de realização 
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constituir-se o destino preferido das narrativas do trauma e da dinâmica da memória que 

atua para preservar o indivíduo sobrevivente ao evento traumático, aquele que precisa 

lembrar, mas quer esquecer.  

“Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, 

escrevendo – hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 

acontecido”, escreveu Primo Levi, em É isto um homem?, de 1947 (LEVI, 1988, p. 

105). Quatro-Olhos registra uma sensação similar: “Quando conto essas histórias de 

minha mulher, não sei se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a 

memória ou estou inventando no momento” (p. 75).  

Essa percepção de irrealidade que a narrativa do trauma causa não é evitada por 

Pompeu em seu trabalho de ficcionalizar o trauma, ao contrário, ele assume esse 

expediente irreal na linguagem e nos temas para tecer literatura. É nesse encontro das 

marcas do literário, da história, da política e do trauma que a loucura tem presença 

determinante, pois há um só tempo desdobra-se em forma e conteúdo. 

Um desses desdobramentos, além dos posteriormente indicados, é a história 

dentro da história, talvez a principal característica do enredo de Quatro-Olhos. Um 

romance que conta a história de um manuscrito que por sua vez está composto de várias 

crônicas possivelmente interligadas. 

Essa técnica foi primeiramente observada por André Gide, que a ela se referiu 

como mise en abyme, em texto de 1893. O termo diz respeito à narrativa estruturada 

“em abismo”, como as bonecas russas, matrioskas, uma dentro da outra. O 

procedimento está presente na literatura (desde Dom Quixote (1605), de Cervantes, e 

Tristram Shandy (primeiro volume , 1759), de Laurence Sterne, a Ulysses (1923), de 

James Joyce, e Jogo de Amarelinha (1963), de Julio Cortázar), no teatro (Hamlet 

(1603), de William Shakespeare; Seis personagens à procura de um autor (1921), de 

Luigi Pirandello), no cinema (A noite Americana (1973), de François Truffaut; Oito e 

Meio (1963), de Federico Fellini; Tudo Sobre a Minha Mãe (1999), de Pedro 

Almodóvar) e nas artes plásticas (O casal Arnolfini (1434), de Jan van Eyck, e As 

meninas (1656), de Velázquez).  

Dällenbach destaca quatro características básicas de tal recurso. Ele é capaz de 

fazer a obra voltar-se sobre si mesma; objetiva ressaltar a inteligibilidade e a estrutura 

formal da obra; revela a realidade estrutural e sua denominação está associada a um 

procedimento emblemático, com relação à obra (DÄLLENBACH, 1991, p. 16-17). 
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Outro aspecto implicado na mise en abyme é sua capacidade de tornar o invisível 

visível, de revelar ângulos até então escondidos, ou não evidentes. 

Em Quatro-Olhos tal recurso parece questionar a existência do romance e, em 

última análise, da literatura. De um lado, ecoando a indagação de Theodor Adorno sobre 

a (im)possibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz. Por outro ângulo, 

incorporando o texto na dimensão do delírio ou de algo que nunca existiu, senão como 

proposta, ou ainda como a rememoração de outros textos. Desse modo, o autor provoca 

o leitor a pensar que o romance que ele acabara de ler não foi escrito, ou é escrito por 

meio da leitura, ou ainda, está por ser escrito. “E logo descobriu o que tinha que fazer. 

Escrever outra vez o livro”, decreta a última frase do romance. 

 

Considerações finais 

 

Pompeu é pouco estudado na academia. O acervo de críticas sobre a sua obra 

não chega a uma dezena de teses e dissertações, e mais essa quantidade de artigos. De 

modo geral, a produção se divide em três grupos: os interessados na representação da 

loucura, os voltados para as questões de ambientação política do período ditatorial e os 

dedicados a formular um painel da literatura brasileira editada na década de 1970 – a 

literatura de resistência, para ficar com um rótulo. 

No primeiro grupo, destaca-se a tese de doutorado de Eloésio Paulo dos Reis, 

Literatura e loucura: O escritor no hospício em três romances dos anos 70, defendida 

em 2004, na Unicamp. Reis aborda o papel do escritor como personagem na literatura 

brasileira contemporânea e discute a representação do hospício nos romances Quatro-

Olhos (Renato Pompeu), Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) e Confissões de 

Ralfo (Sérgio Sant’Anna). Destaca-se também o livro Sortilégios do avesso – razão e 

loucura na literatura brasileira, de Luzia de Maria, que elenca Quatro-Olhos como 

exemplo, mas tece poucos comentários.  

No segundo grupo, voltado para a ambientação política, merece menção a tese 

de Lizandro Calegari, A literatura contra o autoritarismo: A desordem social como 

princípio da fragmentação na ficção brasileira pós-64, defendida em 2008, na 

Universidade Federal de Santa Maria. Calegari reflete acerca da fragmentação textual 

vinculada à desordem social do período referido no título, abrangendo Zero (Ignácio de 

Loyola Brandão), A festa (Ivan Ângelo), Reflexos do baile (Antonio Callado) e Quatro-

Olhos.  

http://www.radarciencia.org/Author/Home?author=Eloesio%20Paulo%20dos%20Reis
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Na terceira vertente, Quatro-Olhos é quase sempre citado nas coletâneas da 

literatura dos anos de 1970, mas pouco analisado. A título de exemplo, remeto ao artigo 

de Renato Franco (1998). 

Este trabalho procurou colaborar com a fortuna crítica, ampliando a leitura de 

Quatro-Olhos, melhor romance do autor. Ler nele apenas uma obra dedicada a 

denunciar os abusos do golpe militar é ignorar outros temas de fundamental 

importância, como a loucura, a memória e a metaliteratura, e é também deixar de 

reconhecer a genialidade poética de um romancista brasileiro detentor de recursos 

literários raramente vistos em sua época.  
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