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RESUMO: Este artigo debruga-se sobre o romance Quatro-Olhos (1976), de Renato
Pompeu. A obra aborda a loucura em dialogo intimo com a percepcao e a memaria do
golpe militar no Brasil. A leitura aqui realizada indica como, na tessitura do literério, o
delirio torna-se portador de discernimento e se desdobra em metafora de resisténcia ao
regime ditatorial, seja por meio do exercicio de lembrar para documentar, esquecer para
sobreviver ou escrever para transgredir. Com maestria poética, Renato Pompeu vence a
dicotomia forma e conteudo e constroi romance raro na literatura brasileira.
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Abstract: Abstract: The article analyzes the novel Quatro-Olhos (1976), by Renato
Pompeu. The work addresses the issue of madness in an intimate dialogue with
perception and memory of the military coup in Brazil. The proposed interpretation
suggests how, in the articulation of a literary expression, delirium becomes a bearer of
discernment and unfolds into a metaphor of resistance to dictatorship, either through the
exercise of remembering in order to document, forgetting in order to survive or writing
in order to transgress. With poetic mastery, Renato Pompeu overcomes the dichotomy
between form and content and creates a rare novel in Brazilian literature.
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1 Literatura, ditadura e loucura

O romance Quatro-Olhos (1976) de Renato Pompeu, merece atencdo por sua
poténcia literaria e por abordar de modo corajoso e inovador a repressdo e a violéncia
do Estado contra cidaddos, militantes ou ndo, durante a Gltima ditadura militar. Esse
periodo de excecdo politica no Brasil teve inicio com o golpe militar de 31 de marco de
1964, quando o presidente Jodo Goulart foi destituido, e durou até 15 de janeiro de
1985, com a eleicdo indireta de Tancredo Neves. Dentre as principais caracteristicas do
regime estavam a cassacao de direitos politicos, a repressao e a censura aos movimentos
sociais, aos meios de comunicacdo e artistico, o controle dos sindicatos, a implantacdo
do bipartidarismo — ARENA e MDB —, a perseguic¢do as guerrilhas contrarias ao regime
militar e o uso de violéncia (sequestro, tortura e assassinato).

O pior momento do periodo de exceg¢do iniciou-se em 1968, com a promulgacao
do Ato Institucional nimero 5 (Al-5), que institucionalizou a repressdo do Estado. Em
1975, comecgou 0 processo de abertura politica, chegando as elei¢cbes democraticas em
1989. O Al-5 foi revogado em 1978 e em 1979, promulgada a Lei de Anistia, perdoando
qualquer crime cometido por militantes de esquerda e militares, durante a ditadura. O
que resultou desse ato foi o siléncio e, consequentemente, 0 esquecimento, pois com 0
perddo parecia ndo haver mais motivos para abordar o assunto.

No entanto, a literatura nunca se calou. Durante as décadas de violéncia
estatal e, no periodo posterior, varios autores brasileiros dedicaram romances, contos e
crbnicas ao tema e muitos deles continuaram a abordar a questdo por toda a obra. Para
ficar com uma lista minima pode-se lembrar de Reflexos do baile (Antonio Callado,
1977), O ato e o fato e Pessach: a travessia (Carlos Heitor Cony, 1965 e 1966), Em
camara lenta (Renato Tapajos, 1977), 1968: 0 ano que ndo terminou (Zuenir Ventura,
1989), Milagre no Brasil (Augusto Boal, 1979), O que € isso companheiro? (Fernando
Gabeira, 1979), ConfissOes de Ralfo (Sérgio Sant’Anna, 1975), O ovo apunhalado (Caio
Fernando Abreu, 1975); os titulos de Raduan Nassar e Milton Hatoum voltados para a
representacdo do discurso autoritario invadindo a familia, como Lavoura Arcaica
(1975) e Cinzas do norte (2005) e ainda mais recentemente Bernardo Kucinski com o
romance K (2011) e Vocé vai voltar para mim e outros contos (2014).
Para além da quantidade de obras, o discurso e a memodria literaria da ditadura

sdo duplamente importantes para a critica literaria pelo carater de registro e de
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documento, mas também pelas questfes estéticas que a sua especificidade propde.
Entretanto, conforme sistematizou Ginzburg, os estudos literarios tém dado insuficiente
atencdo para as relacbes entre a literatura brasileira e a ditadura militar. Em artigo
publicado em 2007, o tedrico, citando outros estudiosos, lista 0s motivos de tal quadro:
a “presenca de ideologias autoritarias nas universidades, a cooptacdo da elite intelectual
pelo sistema de poder, e a circulacdo de correntes criticas defensoras de analises
literarias que desconsideram o contexto historico”. Completa explicando mais um fator
decisivo para a pouca aten¢ao dada ao tema: a critica consideraria que os “textos
literarios referentes a ditadura militar estariam presos demais a seu contexto de origem,
0 que os destituiria de interesse artistico, havendo neles apenas valor documental”
(GINZBURG, 2007, p. 44). Elencam-se ai algumas das questdes classicas da critica
literdria, como a influéncia das ideologias e das posturas politicas dos pesquisadores
interferindo na definicdo do corpus dos estudos, o atrito entre documento e ficcéo e a
disputa entre a prevaléncia do social ou do estético para determinar linhas de pesquisas.

E nesse bojo destaca-se a contribuicdo de dois trabalhos, Vale quanto pesa
(1982), de Silviano Santiago, e Literatura e vida literaria (1985), de Flora Sussekind,
que identificaram a abordagem alegérica e a jornalistica como predominantes na
producao literaria da época. Na primeira, estdo os “textos que se filiam ao realismo dito
magico e que, através de um discurso metaférico e de ldgica onirica, pretendem, critica
e mascaradamente, dramatizar situagcdes passiveis de censura” e, na segunda, “o
romance-reportagem, cuja intencdao fundamental é a de desficcionalizar o texto literario
e com isso influir, com contundéncia, no processo de revelagdo do real” (SANTIAGO,
1982, p. 52). Posteriormente, o pesquisador refere-se novamente as duas linhagens de
textos e inclui uma terceira corrente, a de cunho autobiografico (SANTIAGO, 2002).
Para operar suas classifica¢Oes, esses dois criticos brasileiros levaram em conta que, na
maioria das obras, 0 uso literario ou poético da linguagem (literariedade, para ficarmos
com um conceito) esteve em segundo plano ou ausente. Santiago pondera que a
literatura do periodo preserva “um lago mais estreito com a censura, visto que sua razao
de ser estd no nomear o assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente
ficcionais da ficgao” (SANTIAGO, 1982, p. 53).

Se assim for, Quatro-Olhos é excecdo a regra. Pois nessa obra de Renato
Pompeu (1941-2014) as relagbes entre literatura e historia (assim como com a
psicanalise) sdo construidas pela linguagem, portanto o literario ndo é repositério de

acontecimentos politicos. Quatro-Olhos conjuga linguagem poética, inovacgdes
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estilisticas e narrativas sobre violéncia do Estado. Cabe ressaltar que o elemento
responsavel pela forte presenca de literariedade no romance de Pompeu € a loucura, que
conflui com a ditadura enquanto tema, mas a supera e a evidencia enquanto uso poético
da linguagem e do género romance.

Os encontros entre loucura e literatura ndo sdo poucos nem novos na tradicdo
literdria. Desde Nau dos loucos, de Sebastian Brandt (1494), e Dom Quixote de la
Mancha (1605), de Miguel Cervantes, até o surrealismo de Breton, j4 na virada do
século XIX para o XX, a representacdo da loucura tem sido tema constante e central
para varios prosadores e poetas. E assim também ocorre nas artes plasticas, com Bosch,
no final do século XV, até Salvador Dali, no século XX, para citar dois artistas
reconhecidamente dedicados a revelar os contornos da desrazéo.

A partir do final do século XIX, é raro o romance que ndo imprima algum nivel
de transtorno psiquico em suas personagens. Desde as abordagens diretas do tema,
como em O alienista, (1882) de Machado de Assis, ¢ no conto “Sordco, sua mée, sua
filha” (1962), de Guimaraes Rosa, até a depressdo traduzida em modos casmurros em
romances de Machado; a angustia intima causada pelas desigualdades impressas em
Graciliano Ramos; a histeria provocada pelo cotidiano das mulheres reprimidas por seus
papéis sociais em Clarice Lispector e a perversdo rasgada em Nelson Rodrigues, para
ficarmos em nomes canodnicos da literatura brasileira. Ainda poderiamos citar Lima
Barreto, Dyonélio Machado, Maura Lopes Cancado, Sérgio Sant’Anna, Carlos
Sussekind e, mais recentemente, Lourenco Mutarelli, e mesmo assim deixariamos
varios nomes de fora.

Para Shoshana Felman (1985), os encontros entre a literatura e a loucura se dao
por serem ambas irredutiveis a interpretacdo. Por tras de tal resisténcia, esta a nocéo de
que a razdo, tdo valorizada no pensamento aristotélico e cartesiano, é limitada, pois
exclui a ambiguidade e as contradicdes.

A fala louca — de algum modo presente no sujeito inconsciente que habita a
todos — é atravessada pela ilogicidade e por incertezas, denunciando a impossibilidade
de conhecimento e tradugdo do mundo. Trata-se de um saber que resiste e escapa a
interpretagdes fechadas. A fala do louco subverte o discurso institucional e legal,
reorganizando o “real”. Assim, a Verdade fica anulada e as institui¢des enfraquecem.
Nesse caos aparente, surge a possibilidade de o louco encontrar um lugar social e
linguistico para atuar como sujeito e vencer os aparelhos repressivos (subjetivos e

institucionais).
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N&o por acaso Renato Pompeu? configura a loucura fragmentada e cadtica como
metéfora de resisténcia a ditadura militar. Estabelecendo simultaneamente duas linhas
de acdo no romance: uma da escrita (e da loucura) que quer enfrentar o poder
autoritario, recuperando e preservando a memodria, questionando os padrdes
estabelecidos pelo regime de excecdo e denunciando as violéncias por ele cometidas; e
outra que coloca a loucura (e a escrita) como resultado da privacdo dos diretos civis e
das liberdades individual, politica e criativa.

Quatro-Olhos localiza-se no cruzamento dessas forcas. N&do € certo se a
personagem principal de Pompeu, ora narrador, ora apenas protagonista, escreveu até
enlouquecer ou enlouqueceu até escrever. Teria sido uma vida que desembocou na
loucura ou a loucura que desembocou em uma vida? Quem é o portador da lucidez, o
delirante ou o normal? Qual a melhor maneira de superar o trauma, rememorando ou
esquecendo? Pompeu vai além das dicotomias e supera-as com uma peculiar mise en
abyme: o relato fragmentado de um romance inacabado d& forma ao romance
propriamente dito. Resta ao leitor descobrir qual dos dois romances é o inacabado e qual
¢ o completo. Enquanto esse saber ndo se revela, Pompeu nos prende em uma trama
incerta, desesperada e sem fim. Abismal. Teria ele buscado representar a dor
imensuravel do torturado, que, além das violéncias fisicas e psicolégicas, tem que

conviver com a dor da impossibilidade de narrar, de nomear suas memorias?

2 A resisténcia pela palavra

Quatro-Olhos, publicado em 1976, traz uma visdo delicada e contundente sobre
a ditadura. Tal efeito se da principalmente pelo fato de o protagonista estar a margem do
ativismo politico contra o golpe militar. O relato do sofrimento e das perdas que o

regime ditatorial impds a ele, apenas porque era casado com uma intelectual militante

2 Pompeu nasceu em Campinas (Sdo Paulo), em 1941, e faleceu em 2014. Foi jornalista atuante na grande
imprensa (Folha de S. Paulo, Jornal da Tarde, revista Veja), ganhou trés Prémios Abril e um Prémio
Esso de Jornalismo. Como escritor, teve 22 livros publicados, entre ficcdo e ndo ficcdo. Colaborou até os
Gltimos dias com as revistas Caros Amigos, Carta Capital e nos jornais Diario do Comércio e Diario de
S. Paulo, além de manter um blog. Entre os livros publicados, destacam-se os romances Quatro-Olhos
(1976), A saida do primeiro tempo (1978) e Samba-enredo (1982). E de ndo ficcdo, Memorias da loucura
(1983), Globalizagao e justica social (1996), Canhoteiro: O homem que driblou a gléria (2002). O tema
da loucura interessou pessoalmente ao autor, que teve histérico de internagGes psiquiatricas. A primeira
delas aos 29 anos, apds ser preso pelo regime militar, como Quatro-Olhos.
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de esquerda, da uma medida da violéncia e da intolerancia que o regime imputou nos
anos de chumbo?.

A estrutura do romance ndo é linear, mas no decorrer da leitura a fragmentada
historia de Quatro-Olhos se completa, mesmo que temporariamente. De origem mais
humilde que a esposa, ele tem a vida dividida entre o casamento, o trabalho e a escritura
de um livro, ao qual comecou a dedicar-se quando tinha 16 anos de idade: “[...] passei
no minimo trés a quatro horas todos os dias, com exce¢do de um ou outro sabado e de
certa segunda-feira, escrevendo ndo me lembro bem se romance ou um livro de
cronicas” (POMPEU, 1976, p. 15).

No decorrer da vida torna-se funcionario de um banco e promove sua ascensdo
social com a iniciativa de informatizar o sistema da agéncia®. Com a vida profissional e
financeira estabilizada, Quatro-Olhos passa a testemunhar a militdncia da esposa,
professora universitaria. Essa observacdo € repleta de ironias dirigidas aos académicos
de esquerda. Pompeu, em um momento histérico no qual o pensamento de esquerda era
hegeménico nas letras nacionais, ndo poupou seus colegas de uma &cida critica sobre a
discrepancia entre a ingenuidade presente nas discussdes tedricas e a complexa e arida
realidade do Pais. Talvez, essa insisténcia em ironizar a inteligéncia nacional seja a

chave para recepg¢éo pouco gloriosa do livro e de seu autor.

Quando ela [a esposa] pensava em ir ao povo, 0 importante ndo era o
povo e sim o fato de ela sair a ele; assim quando da visita de nossos
amigos ela devia ser o objeto Unico de meus comentérios, seus
humores, o seu almoco. [...] Gastava porém seu latim com nossos
convidados; todos eles tinham evoluido da juventude contra o sistema
para a porfia por melhores rendimentos e mais prestigio [...]
(POMPEU, 1976, p. 101-102).

De todo modo, apesar da critica mordaz, o ativismo de sua mulher chega ao
ponto de a clandestinidade ser premente, e de fato, minutos depois de sua fuga a policia
chega para prendé-la. Como néo esta, os militares levam Quatro-Olhos e apreendem seu

precioso manuscrito. “Vamos entdo esperar por ela, sendo vai vocé mesmo” (p. 136),

3 As comissdes estabelecidas para investigar e documentar o periodo estimam 356 mortos e
desaparecidos; 25 mil presos politicos e 10 mil exilados.

4 Doravante, todas as vezes que uma citacdo referente ao romance Quatro-Olhos aparecer no corpo do
texto, ela vird entre aspas, mas, para evitar repetices, ndo haverd indicacdo da edi¢do, que serd sempre a
de 1976, da editora Alfa-Omega.

5 Cabe notar o interesse de Renato Pompeu pelas novas tecnologias em uma época, década de 1970,
guando o tema era residual no Brasil. Mesmo sem as maquinas corretas Pompeu ja exercitava a logica
digital. Um exemplo € sua iniciativa de deixar uma historia comegada na maquina de escrever e convidar
pessoas para contribuirem livremente com sua escrita.
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responde o policial quando Quatro-Olhos avisa que a esposa havia ido embora. Antes de
partir, os militares encontram e confiscam o manuscrito do livro que Quatro-Olhos
vinha escrevendo. Depois de algumas horas preso (informacdo que sé temos no fim do
romance), recuperar esses escritos torna-se sua obsessdo. Ao ponto de leva-lo ao
hospicio diagnosticado como “doente mental”. O principal sintoma seria suas andancas

pela cidade, na tentativa de resgatar folha por folha, capitulo por capitulo, a sua obra.

[...] Ele so se sentia a vontade com 0s outros pacientes. Para 0 médico,
por exemplo, sua busca do livro era indtil e sem cabimento, ja que o
livro deveria estar perdido em algum poréo policial, se é que ndo tinha
sido queimado uma vez que nao poderia servir de prova nenhuma.
Mas quando Quatro-Olhos contava suas ‘“deambulagdes” a um
paciente [... esse] entendia perfeitamente que ndo havia outra coisa a
fazer sendo procurar o livro por toda a cidade. (POMPEU, 1976, p.
186).

Quatro-Olhos perambula pela cidade de S&o Paulo em busca de seus escritos,
perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em bairros diversos, servindo
aos objetivos mais banais, como embrulhar carne ou simplesmente jogadas no lixo.
Sendo assim, ele ndo concorda com o termo “deambulagdo”, pois conota andar sem
rumo e ele tinha um objetivo claro, reaver seu livro. Ou seria sua vida?

No ultimo capitulo, “De volta”, é narrada a ultima segdo psiquiatrica ou
psicanalitica, isso ndo fica claro, que deve encaminhar sua alta. Durante essa conversa
com o médico, ele elabora que o motivo de seu surto ndo foi a perda do livro, mas o fato
de ndo ter acompanhado a mulher na fuga. “[...] a fuga de minha mulher precipitou as
coisas. Nao tanto a fuga, mas minha reacao diante dela. [...] Eu ndo disse: ‘Eu vou com
voce’” (p. 185).

Desse modo, a impossibilidade do resgate do manuscrito coloca-o no jogo
lembrar para esquecer. Além de caminhar em busca da obra roubada, ele passa seu
tempo tentando lembrar o que havia escrito para entdo reescrever o livro. Caminhar pela
cidade, lembrar e reescrever sdo atividades que afastam o pensamento de sua verdadeira
dor: o paradeiro da esposa, a época limitado a clandestinidade, a tortura ou a morte.

Para além do debate sobre a loucura, a analogia entre o literario e 0 conhecimento
psicanalitico se da aqui também no conceito de lembranca encobridora. Trata-se de uma
estratégia do sistema psiquico e da memdaria para preservar o sujeito de sentir desprazer.
Assim, no lugar de alguma lembranca perturbadora encaixa-se uma recordacéo
insignificante ou disparatada. O importante é que ambas as lembrancas, a encobridora e
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a encoberta, estejam associadas em alguma medida (FREUD, 1901/2006). O que
conecta o livro e a esposa de Quatro-Olhos é o fato de terem desaparecido
simultaneamente por culpa do regime militar. Pensar no livro e procura-lo € um modo
menos doloroso de procurar, ou pensar, na esposa.

Durante todo o romance, as reflexes sobre a memoria parecem ecoar as ideias
de Freud sobre o tema. O psicanalista postulou que a memdria ndo € um arquivamento
de fatos, mas sim produto da constante reelaboracdo, pelo sujeito, das impressdes
vividas. Para Freud, o aparelho psiquico ndo existiria sem a memoria e tudo o que
acontece com o sujeito, mesmo fatos corriqueiros, deixa seu tragco anotado. No entanto,
0 processo de rememorar inclui editar, transformar, esquecer, ressaltar ou até mesmo
inventar. Foi estudando as lembrancas infantis que Freud estabeleceu “a natureza
tendenciosa do funcionamento de nossa memoria” e escreveu Sobre a psicopatologia da
vida cotidiana (FREUD, 1901/2006, p. 59). Obra na qual o psicanalista relaciona varios
tipos de esquecimentos, lapsos e enganos para ilustrar 0 quanto o sujeito elabora a
memoria, reinventando-a. Para Freud, memdria ndo é preservacdo de lembrancas, mas
resultado da diferenca entre o0 consciente e 0 inconsciente; nesse sentido, o sujeito
lembra-se do que escapa ao sistema consciente.

Em Quatro-Olhos, todo o primeiro capitulo, “Dentro”, ¢é quase uma
representacdo literaria dessa memodria desafiada por um movimento intermitente e
contraditorio. Em meio & tentativa desesperada de lembrar, Quatro-Olhos declara: “Ter
esquecido me apraz” (p. 16).

O leitor entdo se depara com uma fala louca, uma escrita delirante, que se
desdobra e se reencontra na configuracdo do tempo da narrativa. Pompeu horizontaliza
trés tempos narrativos. O tempo das histérias narradas no romance desaparecido
(clandestinizado, torturado e talvez morto, se formos considerar a analogia com a
esposa), 0 tempo do romance que se da agora, 0 Quatro-Olhos, que conta a historia do
primeiro, e o tempo dos fatos de sua vida pessoal que lhe vem a mente enquanto tenta
lembrar-se do texto escrito anteriormente. Ficcionalizando a questdo do tempo, Pompeu
coloca na escrita de seu protagonista-autor a chave de sua interpretacdo: vale aqui o

tempo da memoria, onde ndo ha passado, nem futuro, apenas um presente possivel.

Dizem que foi assim que a coisa comecou mas, no livro, eu
espertamente fazia simpaticas artimanhas cronologicas, jogando com
um tempo estético, uma das sutilezas infindaveis da obra. Vinha
assim, antes, episodio anterior — pelo menos era 0 que o leitor em
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certo momento podia julgar. Alids essa questdo de tempo é de per si
complexa e disso posso dar tranquila noticia ao mundo. [...] Disfargo
com esperteza essa minha limitacdo, eu ndo poder condenar em nome
do que vira, avango com solércia o insolente subterfigio de que falo
do que ndo foi. Incapaz de defender o futuro, defendo o futuro do
passado — com essa argumentacdo tento encobrir meu ataque ao
presente.

Em suma, defendo um futuro que o passado devia ter tido — e que ndo
teve. (POMPEU, 1976, p. 28).

3 A loucura pela palavra

Amparado pelo tempo da memoria e pelo ambiente de loucura referenciado
direta e indiretamente®, o romancista campineiro faz uso pouco comum da fala louca.
Ele a traz para o corpo de seu texto, tornando ambiguo e duvidoso o que é delirio e 0
que é “real”. A propria existéncia ou ndo do livro escrito por Quatro-Olhos, e que
sustenta a narrativa do romance agora lido, fica suspensa nessa chave da ir-realidade.
“Quatro-Olhos dizia ter perdido um livro que era necessario refazer, mas como sofria de
alucinagdes ndo se sabia ao certo” (p. 163), comenta o narrador em terceira pessoa, na
segunda parte do romance.

A arquitetura do enredo também é espelhada na expresséo da loucura. A escrita
fragmentada, circular, aparentemente sem l6gica ou continuidade, especialmente
localizada na primeira parte do romance, encontra eco na arte de deambular dos internos
do manicémio: sdo trajetdrias que s6 ganham sentido para o observador/leitor sensivel e

capaz de entender essa logica peculiar.

Misturavam-se a Opontolegario outros deambuladores, sem
trombadas; aquela engrenagem de gente funcionava macia, sempre se
formava ao cair da noite, hora preferida para o andar sem destino. Os
caminhos eram sempre 0S mesmos para cada um e seria possivel
tracar um mapa das deambulagdes, mas os atendentes s6 viam a coisa
em pedag¢os, hunca acompanhavam uma volta inteira e portanto lhes
parecia sem nexo a andadura. Limitavam-se a anotar no livro de
ocorréncias (POMPEU, 1976, p. 169).

Mas para quem saiba ler a deambulagdo na sua completa expressao de sentido,

ela pode ser “a felicidade, enfim, escorrendo pelos pés; s prestando atengdo nos pés,

& A personagem que da nome ao titulo ganha esse apelido no manicomio onde passa quatro meses. Nédo
temos noticia sobre seu nome verdadeiro. A prevaléncia da nomeacao adquirida no curto tempo de surto
da uma medida da importancia do tema para o romance.
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pisar ou evitar a risca, crescer dentro da gente a posse do mundo” (p. 168). Essa
plenitude que os internos encontravam na deambulacdo é a mesma que Quatro-Olhos

encontrava na escrita.

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, jA no cientifico, me pus
também a escrever, para criar um mundo correto em meio a0 mundo
falso em que vivia. Nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de
mim, é verdade, mas eram pedacos significativos do que estava em
volta, que obedeciam & minha lei interna; todo o resto do mundo
externo eu ignorava como irreal, s6 assimilando o que estivesse de
acordo com minha ldgica (POMPEU, 1976, p. 110).

Depois de perder a mulher e 0 manuscrito para a repressdo da ditadura militar,
ele une as duas acGes expressivas (deambular e escrever), passando a zanzar pela cidade
em busca do livro perdido.

Mas para além do gesto, vejamos como Pompeu traz a fala louca, propriamente
dita, para seu texto. No trecho abaixo, a poética imagem de um autor que Vé seu livro
concretamente espalhado pela rua, lido e comentado por leitores, é atravessada pelo

caos da linguagem desorganizada e verborreica que conforma um quadro surreal.

[...] era 0 meu livro jogado no banco, um desses bancos de cinco
lugares, e o livro estava la, pelo menos a pessoa me garantiu. Ou
melhor, estivera, pois muitas folhas sairam pelas janelas ou cairam
pelos degraus porta afora; alguns passageiros puderam mesmo avaliar
o0 sentido e a velocidade das correntes de vento sobre o Ferreira e a
Agua Podre, a partir do movimento do meu livro perdido no ar. As
folhas, alids, andaram indo e vindo, nunca no mesmo ritmo, mas ndo
se haviam espalhado em todas as direcOes, apenas em algumas. A
pessoa estava me contando que tinha podido ler algumas frases, tendo
chamado sua atengdo a frequéncia de periodos com virgula no meio e
ponto no fim e lembrar-se de ter lido algumas palavras em que
aparecia a letra D. [...] Descobri porém algumas folhas no meio das
rosas na ilha da avenida; tinha chovido, estavam descoradas e
ilegiveis, com manchas de sangue do homem que ali morrera. Muito
antes dos jesuitas, os indios j& moravam ali em aldeia e talvez eles
tivessem plantado as flores, mas eu duvido e até faco pouco [...]
(POMPEU, 1976, p. 22).

Em outros trechos, abundantes na segunda parte do romance, o narrador dedica-
se a retratar o cotidiano do hospicio, as manias e os surtos dos internos. Sempre no
campo da ambiguidade entre a beleza plastica das imagens, a estranheza das acles e a

I6gica peculiar da loucura.
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Cabelos voejando ritmados, pingando ouro do nariz, Regismundo
empreitava diabruras com o real. Enquanto o0 mundo chdo teimava em
encrespar-se, pois parecia aspirar em espiral, com idas e voltas,
revoltas e contravoltas, persistia 0 sdbio Regismundo em assomar-se
direito, convencido por loucura racional ser o ndo-torto 0 menos
comprimido e assim o0 mais cumprido entre duas situacdes. Destoava
assim singular, certificado de que era o Unico certo, ndo se lhe
antolhava outro modo, s6 o seu era dado; e, conforme o mundo
marchava aqui e acold, Regismundo ndo despencava, pois por vezes
desvanecia-se no encontro entre angulos retos e o carater obtuso e
obliquo do que Ihe ocorria por fora (POMPEU, 1976, p. 148).

Além do conteldo, o enredo do romance é determinado pela desrazdo, seja na
nomeacao das partes ou no revezamento da narrativa pela voz em primeira e em terceira
pessoa. O primeiro capitulo, mais proximo do discurso do delirio, € narrado em primeira
pessoa como se ndo fosse possivel o distanciamento, a media¢do. Nas outras duas
partes, o0 narrador em terceira pessoa aparece para mediar, ponderar, organizar a
narrativa. E de fato, elas sdo menos delirantes.

Quanto a nomeacao das partes, todo o primeiro capitulo, “Dentro”, escrito em
primeira pessoa, trata da tentativa de reescritura do manuscrito roubado, na qual varios
tempos de narrativas se misturam. Tais dimensdes ndo se separam, criando uma fala
louca plena de significagdo. O segundo capitulo, em terceira pessoa, “Fora”, descreve
sua estada no hospicio, e o terceiro, curtissimo, “De volta”, conta a retomada de sua
vida pos-internacao.

O jogo com os titulos dos capitulos da a medida da perspectiva ambigua que a
loucura ocupa na obra. “Dentro”, “Fora” e “De volta” do qué, de onde? Inicialmente, o
leitor imagina que do hospicio, mas ndo faz sentido porque o “Fora” ¢ justamente
narrado da perspectiva de dentro do manicémio. Outra hipdtese € que se trata da
loucura, mas como o “Fora”, que aborda o cotidiano no hospicio, poderia ser fora da
loucura? Estaria agindo ai uma tese similar & de Machado de Assis em O alienista,
segundo a qual ha mais insanos e insanidade fora do hospicio do que dentro? Outra
possibilidade é que a personagem esta, sai e volta do uso criativo da linguagem, sua
principal estratégia de sobrevivéncia. Ele esta dentro, fora e de volta ao seu romance,
que também é onde o leitor permanece ciclicamente preso. N&o por acaso, sua alta
hospitalar estd baseada na cura, mas a ultima frase ironicamente indica que a obsessao

persiste: “Escrever outra vez o livro” (p. 188).
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Nessa confluéncia entre loucura e escrita, Quatro-Olhos constantemente langa
mé&o de mecanismos do sonho e da linguagem do inconsciente, como o deslocamento e

a condensacdo. Mas a ambientacao onirica prevalece:

Peixes de prata reluzentes encontravam, portanto, rumo no meu
devaneio, acompanhados de sUbitos assaltos remansosos, vOmitos
sombrios, ineficazes dentes ou conchas de rapadura. MeditacBGes
translicidas ornamentavam o relato, presas em rubor instantaneo,
solidificado em cristal com arranhdes. Metalicas manias pululavam,
chafurdando-se o adormecido em timbres rumorosos, 0 0co Sonoro a
tilintar no escrito. Era o livro (POMPEU, 1976, p. 95).

O manuscrito apreendido pela policia reunia historias da vida cotidiana de
personagens aparentemente comuns, mas que Quatro-Olhos registrava com interesse
pelo gesto miudo e despojado atravessado pelo desespero de sobreviver. Apos o trauma,
ao tentar recordar os textos e reescrevé-los, a fragmentacdo e o nonsense das histérias
ganham vulto e tudo parece compor cenas espagas de um sonho. N&o pelo contetdo,
mas pelo formato das pequenas narrativas. Passagens, como o ultimo trecho citado,
parecem estar em analogia com os dois conceitos que Freud postulou na Interpretacéo
dos sonhos (1900/1972). Trata-se da condensacdo e do deslocamento, que formam
caminhos abertos pelo contetdo inconsciente para se tornarem conscientes, burlando o
sistema de censura. Na condensacéo, alguns elementos do pensamento (formadores) do
sonho sdo omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para criarem uma nova
unidade (sonho) que, por relacdo de similaridade em cadeias associativas, remete aos
seus aspectos formadores. Ja o deslocamento, por contiguidade, cria um novo elemento
por meio da substituicdo, justaposicdo ou énfase de atributos fundamentais do
pensamento onirico que se tornam secundarios e de dificil interpretacdo. Logo apos,
Freud publica Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901/2006), obra na qual
afirma que a condensacéo e o deslocamento estdo presentes igualmente na elaboragéo
da meméria, do ato falho, do chiste e do lapso. E por causa de conceitos como esses que
Lacan afirmara que o inconsciente se estrutura como linguagem e aprofundara os
estudos de Freud, associando-0 a retérica e a linguistica, especialmente a de Roman
Jakobson. No fluxo dessas relagdes, o psicanalista francés apontara que a condensagéo
corresponde a metafora e o deslocamento, a metonimia, chegando a afirmar que o lapso

é um discurso bem-sucedido (LACAN, 1998), pois comunica o incomunicavel.

Artigos — Elizabeth Cardoso 55



Revista FronteiraZ —n° 13 — Dezembro de 2014

A afirmacdo lacaniana esta espelhada em Quatro-Olhos, visto que Renato
Pompeu tornou um discurso ausente em presente. O manuscrito roubado, censurado,
perdido e esquecido torna-se o livro publicado e lido, no mesmo mecanismo do lapso,
s0 que em escala social. O lapso € o que escapa ao controle e vem a tona independente
da autorizacdo ou vontade consciente do falante, formando um discurso ao mesmo
tempo louco e revelador, pois, apesar de descontrolado, é portador de verdades
indiziveis. Quatro-Olhos usa a linguagem para transgredir a repressdo da ditadura
militar e recordar seus traumas, tecendo uma peculiar rede de sentidos.

Esse jogo entre os textos (falas e discursos), que conseguem ou nao vir a tona,
suscita ainda breves comentarios sobre dois aspectos relevantes na composicdo do

romance, a técnica de mise en abyme e a impossibilidade de narrar o trauma.

4 Um livro abismal

A dinamica entre memoria coletiva e individual atravessa o romance de Renato
Pompeu. A dor sem nome, sem explicacdo e impossivel de descrever, presente em

Quatro-Olhos e seus companheiros de internacdo, pertence a todos.

No momento em que segurou os joelhos do paciente deitado,
Opontolegario lembrou-se da infancia. Em crianga sempre tivera dor
de joelho e essa dor era caracteristica sua, ninguém mais tinha.
Chamava-a “dor de joelho”. Parecia doer por dentro da rotula, sempre
em um joelho s6, as vezes o direito, as vezes o esquerdo. Sua mae,
diante daquela dor desconhecida, aplicava panos quentes com
unguentos e no meio da noite a dor passava, em meio a nuvens de fino
aroma de remédio. Nunca soube qual a origem daquela dor por ele
apenas sentida entre todos os mortais do universo conhecido. Agora
estava segurando os joelhos de um homem que ia passar por choque
elétrico (POMPEU, 1976, p. 178).

A dor incomunicavel é central na potencialidade do papel politico da obra, pois
uma das discuss@es levantada e ficcionalizada por Pompeu é justamente a urgéncia e a
impossibilidade de narrar o trauma. Urgéncia, devido a relacéo entre narrar o trauma e o
“sentido primario de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Pois narrar a dor,
alem de compartilha-la, torna possivel reestabelecer a relagdo com “o outro”, com a
comunidade e assim voltar a ser parte da sociedade que ndo viveu o trauma. A
impossibilidade esta vinculada ao dificil afastamento do evento traumético a fim de

construir um testemunho legivel — dai a literatura e seu amplo campo de realizacédo
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constituir-se o destino preferido das narrativas do trauma e da dindmica da memdria que
atua para preservar o individuo sobrevivente ao evento traumatico, aquele que precisa
lembrar, mas quer esquecer.

“Hoje — neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa,
escrevendo — hoje eu mesmo ndo estou certo de que esses fatos tenham realmente
acontecido”, escreveu Primo Levi, em E isto um homem?, de 1947 (LEVI, 1988, p.
105). Quatro-Olhos registra uma sensagdo similar: “Quando conto essas historias de
minha mulher, ndo sei se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a
memoria ou estou inventando no momento” (p. 75).

Essa percepcéo de irrealidade que a narrativa do trauma causa néo € evitada por
Pompeu em seu trabalho de ficcionalizar o trauma, ao contréario, ele assume esse
expediente irreal na linguagem e nos temas para tecer literatura. E nesse encontro das
marcas do literario, da historia, da politica e do trauma que a loucura tem presenca
determinante, pois hd um s6 tempo desdobra-se em forma e contetdo.

Um desses desdobramentos, além dos posteriormente indicados, é a historia
dentro da historia, talvez a principal caracteristica do enredo de Quatro-Olhos. Um
romance que conta a histéria de um manuscrito que por sua vez estad composto de varias
cronicas possivelmente interligadas.

Essa técnica foi primeiramente observada por André Gide, que a ela se referiu
como mise en abyme, em texto de 1893. O termo diz respeito a narrativa estruturada
“em abismo”, como as bonecas russas, matrioskas, uma dentro da outra. O
procedimento esta presente na literatura (desde Dom Quixote (1605), de Cervantes, e
Tristram Shandy (primeiro volume , 1759), de Laurence Sterne, a Ulysses (1923), de
James Joyce, e Jogo de Amarelinha (1963), de Julio Cortazar), no teatro (Hamlet
(1603), de William Shakespeare; Seis personagens a procura de um autor (1921), de
Luigi Pirandello), no cinema (A noite Americana (1973), de Frangois Truffaut; Oito e
Meio (1963), de Federico Fellini; Tudo Sobre a Minha Mé&e (1999), de Pedro
Almoddvar) e nas artes plasticas (O casal Arnolfini (1434), de Jan van Eyck, e As
meninas (1656), de Velazquez).

Déllenbach destaca quatro caracteristicas basicas de tal recurso. Ele é capaz de
fazer a obra voltar-se sobre si mesma; objetiva ressaltar a inteligibilidade e a estrutura
formal da obra; revela a realidade estrutural e sua denominagdo esta associada a um
procedimento emblematico, com relacdo a obra (DALLENBACH, 1991, p. 16-17).
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Outro aspecto implicado na mise en abyme é sua capacidade de tornar o invisivel
visivel, de revelar angulos até entdo escondidos, ou ndo evidentes.

Em Quatro-Olhos tal recurso parece questionar a existéncia do romance e, em
ultima analise, da literatura. De um lado, ecoando a indagacao de Theodor Adorno sobre
a (im)possibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz. Por outro angulo,
incorporando o texto na dimensédo do delirio ou de algo que nunca existiu, sendo como
proposta, ou ainda como a rememoragdo de outros textos. Desse modo, 0 autor provoca
o leitor a pensar que o romance que ele acabara de ler ndo foi escrito, ou é escrito por
meio da leitura, ou ainda, esta por ser escrito. “E logo descobriu o que tinha que fazer.

Escrever outra vez o livro”, decreta a ultima frase do romance.

Consideracoes finais

Pompeu é pouco estudado na academia. O acervo de criticas sobre a sua obra
ndo chega a uma dezena de teses e dissertacdes, e mais essa quantidade de artigos. De
modo geral, a producdo se divide em trés grupos: os interessados na representacdo da
loucura, os voltados para as questdes de ambientacdo politica do periodo ditatorial e 0s
dedicados a formular um painel da literatura brasileira editada na década de 1970 — a
literatura de resisténcia, para ficar com um rétulo.

No primeiro grupo, destaca-se a tese de doutorado de Eloésio Paulo dos Reis,
Literatura e loucura: O escritor no hospicio em trés romances dos anos 70, defendida
em 2004, na Unicamp. Reis aborda o papel do escritor como personagem na literatura
brasileira contemporanea e discute a representa¢do do hospicio nos romances Quatro-
Olhos (Renato Pompeu), Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) e Confissbes de
Ralfo (Sérgio Sant’Anna). Destaca-se também o livro Sortilégios do avesso — razéo e
loucura na literatura brasileira, de Luzia de Maria, que elenca Quatro-Olhos como
exemplo, mas tece poucos comentarios.

No segundo grupo, voltado para a ambientacdo politica, merece mencgéo a tese
de Lizandro Calegari, A literatura contra o autoritarismo: A desordem social como
principio da fragmentacdo na ficcdo brasileira pds-64, defendida em 2008, na
Universidade Federal de Santa Maria. Calegari reflete acerca da fragmentacdo textual
vinculada a desordem social do periodo referido no titulo, abrangendo Zero (Ignécio de
Loyola Branddo), A festa (Ivan Angelo), Reflexos do baile (Antonio Callado) e Quatro-
Olhos.
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Na terceira vertente, Quatro-Olhos é quase sempre citado nas coletaneas da
literatura dos anos de 1970, mas pouco analisado. A titulo de exemplo, remeto ao artigo
de Renato Franco (1998).

Este trabalho procurou colaborar com a fortuna critica, ampliando a leitura de
Quatro-Olhos, melhor romance do autor. Ler nele apenas uma obra dedicada a
denunciar os abusos do golpe militar é ignorar outros temas de fundamental
importancia, como a loucura, a memdria e a metaliteratura, e é também deixar de
reconhecer a genialidade poética de um romancista brasileiro detentor de recursos

literarios raramente vistos em sua época.
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