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Ele tem por chão só o que 

necessitam seus dois pés, e por 

ponto de apoio só o que podem 

cobrir suas duas mãos. 

Kafka 

 

 

E depois, por mais estranho que 

possa parecer, chorei por aquele 

de quem tanto queria me livrar. 

Herman Melville 

 

 

 

A narrativa de Herman Melville, Bartleby, o escrivão, assusta e encanta ao 

mesmo tempo. Sua singularidade se firma no estranhamento de um fazer literário que 

não teme andar no fio da navalha, ainda mais quando se pensa numa obra publicada no 

século XIX (1853), num momento em que a literatura atravessa os mares românticos. 

Melville, ao lado de Edgar Alan Poe, Nathaniel Hawthorne, dentre outros, envereda por 

uma trilha romântica densa conhecida como Romantismo Sombrio (Dark Romanticism), 

o qual tem, além de outras, a morbidez, o derrotismo e a autodestruição como marcas. 

Remando nas águas turvas da complexidade humana, Bartleby tem na estranheza sua 

força motora, o que lhe assegura um lugar entre as obras cujo mel e também o fel não 

param de escorrer por mais que se ampare sua seiva. 

O título sugere um protagonista com a capacidade de escrita, o que inicialmente 

se dá; no entanto, a partir de sua recusa a cumprir o que lhe compete, a obra mostra o 

terreno  pantanoso  sob  o  qual  se  constrói.  A  entrada  do  escrivão em cena demora a  
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acontecer, mas quando aparece, sua presença, mais que estranhamento, traz um 

verdadeiro abismo para a história de Melville, não tanto por aquilo que Bartleby diz ou 

faz, ao contrário, o dizer não-dizer e o fazer não-fazer provocam uma ruptura na 

narrativa capaz de a todos tragar, seja o narrador, as personagens, o leitor ou a própria 

linguagem. 

O que desconcerta na pessoa do escrivão não é sua aparência física um tanto 

descolorida para um protagonista, sobretudo quando se tem em mira os moldes heroico-

românticos como paradigma. Sua presença em desaparecimento prenuncia uma espécie 

de fantasmagoria: “[...] um jovem inerte [...] levemente arrumado, lamentavelmente 

respeitável, extremamente desamparado! Era Bartleby.” (MELVILLE, 2014, p. 7). O 

encadeamento dos advérbios na descrição associa um efeito hiperbólico a uma gradação 

decadente para a personagem central. 

Depois de esboçar os perfis patéticos de seus atores, inclusive o do próprio 

narrador: “Sou um daqueles advogados pouco ambiciosos, que nunca se dirigem a um 

júri e nunca conseguem arrancar aplausos do público” (MELVILLE, 2014, p. 1), e os 

fixar no palco narrativo de uma realidade estéril, Melville adensa seu escrito ao 

apresentar um protagonista no limiar da vida/morte. Se a lição épica ensina que as 

atitudes do herói constituem o eixo sob o qual gira a engrenagem do dizer narrativo, a 

negação ao ato nessa história de Wall Street compromete o relato em sua configuração 

tradicional. 

Da mesma forma que a postura do protagonista, a escritura parece se manter no 

limiar comunicativo como se a palavra fosse perdendo as carnes habituais do acordo 

coletivo, pois “[...] o ato de dizer, apesar de revelador, é também um ato de encobrir, de 

ocultar.” (BASTAZIN, 2013, p. 119, grifos da autora). O que vem desnortear a narrativa 

é a recusa não-recusa de Bartleby, a qual percorre todo o texto e se amplia à medida que 

este prossegue. Se “No início Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto por 

ter algo para copiar [...]. Não havia pausa para a digestão. Trabalhava dia e noite, 

copiando à luz natural e à luz de velas” (MELVILLE, 2014, p. 8), ao final ele chega à 

total desistência quando anuncia ao chefe: “‘Desisti de fazer cópias’” (MELVILLE, 

2014, p. 22). No meio disso, está a recusa reiterada: Acho melhor não (na presente 

tradução) ou Preferiria não, em outras versões. 
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O abismo anafórico da fórmula 

 

De certa forma, pode-se afirmar que a frase de Bartleby — a fórmula, como a 

chama Deleuze (1997) — pode ser considerada a grande figura da história. No entanto, 

é preciso um esclarecimento sobre o sentido de figura no contexto da narrativa 

melvilleana. Considerando o uso corrente desse vocábulo como imagem, símbolo ou 

emblema, é mais acertado dizer que a frase do escrivão é uma figura às avessas, visto 

que não fixa um ponto, pelo contrário, escava um vácuo. O dito de Bartleby evapora 

qualquer contorno, tornando-se o que pode ser chamado de figura da impossibilidade de 

fixação de uma forma. Operando a negatividade da potência, Bartleby “[...] é a figura 

extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável 

reivindicação deste nada como pura, absoluta potência” (AGAMBEN, 2008, p. 25). Em 

outros termos, a recusa do protagonista esfumaça a referencialidade, pois não é um ato 

sob o qual agem um querer (vontade) ou um dever (necessidade), mas se sustenta em 

um poder de fazer e de não fazer (cf. AGAMBEN, 2008, p. 26), constituindo assim um 

impasse que dá à narrativa sua grande força. 

Ao ler a frase de Bartleby (I would prefer not to), Deleuze estabelece um 

pensamento interessante para o que, aqui, se trabalha. O pensador francês informa que o 

uso de prefer implica uma certa solenidade, já que o verbo não é habitualmente 

empregado no sentido que usa o escrivão de Melville, a fórmula deveria ser I had rather 

not (1997, p. 80). Por isso, ressalta que a “[...] extravagância da fórmula extrapola a 

palavra em si [...]” (1997, p. 80), visto que, mesmo sendo exata quanto ao uso 

gramatical, sua finalização imprime à frase um efeito de imprecisão quanto ao que é 

rejeitado: “Sua reiteração e insistência a tornam, toda ela, tanto mais insólita. 

Murmurada numa voz suave, paciente, átona, ela atinge o irremissível, formando um 

bloco inarticulado, um sopro único” (1997, p. 80). 

A partir disso, percebe-se que a fórmula bartlebiana não nega um ato apenas, 

algo pontual — o copiar ou corrigir um documento —, mas aponta para uma postura 

existencial de recusa ao imediatismo de qualquer ato, o seu não-fazer o trabalho que ele 

pode e sabe fazer denota sua adesão à potência negativa frente à previsibilidade positiva 

da aceitação. A fórmula do escriturário (re)vela o inapreensível do dizer, expõe o efeito 

paradoxal da linguagem como força criadora e des-criadora, bem como assegura o dito e 

aquilo “[...] que ficou por dizer, na possibilidade de não ser ou ser de outra maneira 

[...]” (OLIVEIRA, 2013, p. 76). Bartleby, contudo, fixa-se — se é que se pode usar tal 
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expressão — no limiar de sua potência. Seu reiterado dizer — dez passagens, assinala 

Deleuze (1997, p. 81) — soa como um grito mudo, uma fala que não se completa, mas 

mesmo assim um proferir que o lança na soleira existencial da potência. 

Deleuze afirma que falar é um ato; então, ao recusar-se a cumprir o que lhe 

compete, Bartleby nega esse agir. Contudo, é preciso acrescentar que a frase do escrivão 

não só nega o ato, mas até o admite como possibilidade, pois não se resolve, quer dizer, 

o Acho melhor não ou Eu preferiria não gera uma espécie de jogo de espelhos, dada a 

sinalização de Agamben quanto ao anaforismo da preposição to na oração I would 

prefer not to. Tal efeito compromete a capacidade mimética da sentença, o que a 

direciona “[...] à própria frase: anáfora absoluta, que gira sobre si, sem reenviar já a um 

objeto real ou a um termo anaforizado (I would prefer not to prefer not to...)” 

(AGAMBEN, 2008, p. 27). Isso implica que o dito de Bartleby pode ser desdobrado, 

conforme a tradução usada aqui, da seguinte forma: Acho melhor não melhor não 

melhor..., o que, além de silenciar a frase, a reescreve ad infinitum. 

A reiteração da fórmula desgasta a litania do escrivão a ponto de anular o não 

parcialmente. Assim o protagonista de Melville tanto admite quanto refuta o que diz, 

isto é, “A fórmula é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o 

preferível assim como qualquer não-preferido” (DELEUZE, 1997, p. 83). Bartleby não 

nega o ato, mas também não o cumpre, isso é o que desnorteia o narrador, contamina os 

outros funcionários do escritório, imerge a narrativa no inapreensível. 

A agramaticalidade da frase (cf. DELEUZE, 1997), seu afundamento no 

(in)dizível, constitui um falar sempre prometido e jamais realizado plenamente. O 

escrivão de Melville, com seu dito, anula “[...] de sua fala todo o vestígio da vontade” 

(SILVA, 2011) e, ainda, da necessidade para se afirmar como potência. Segundo 

Agamben, a fórmula de Bartleby é um registro de sua potência, o que o mantém “[...] 

teimosamente em equilíbrio entre a aceitação e a recusa [...]” (2008, p. 30), um projeto 

que não se efetiva, é um futuro com gosto de passado, ou seja, um limiar. 

Pensando com Agamben, pode-se dizer que Bartleby, com sua frase-mantra, ao 

anular a vontade (o querer) e a necessidade (eu tenho que), faz valer a potência do não. 

Ao ler Aristóteles, Agamben defende que a potência incorpora a possibilidade de sim e 

de não simultaneamente, caso contrário, já não seria potência, mas ato; o limiar é que 

garante à potência o seu estado como tal. 
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Neste ponto, parece interessante notar algumas escolhas feitas por Herman 

Melville na tessitura de Bartleby, as quais, vistas sob a ótica agambeniana, reforçam a 

ideia dessa narrativa como escrita da potência.  

 

A trincheira e a clausura  

 

Os nomes das personagens na narrativa de Melville merecem atenção. Do 

narrador, sabe-se apenas que é um advogado com atuação no mercado de ações e 

hipotecas, beirando os sessenta anos. Tal anonimato demonstra a crise identitária desse 

agente narrativo que, mergulhado num isolamento existencial, termina por se espelhar 

no protagonista como sua face oposta, mas complementar. Os três funcionários do 

escritório também possuem nomes curiosos: Turkey (Peru), Nippers (Alicate) e Ginger 

Nut (Pão de mel). Como avisa o narrador, “Estes podem parecer nomes próprios, mas 

não são encontrados nas listas telefônicas.” E completa: “Na verdade, eram apelidos 

concedidos uns aos outros pelos meus três funcionários, que expressavam 

respectivamente os seus tipos e personalidades” (MELVILLE, 2014, p. 2-3). Em outras 

palavras, os funcionários se inserem, simultaneamente, no campo do humano e do 

objetal, são pessoas e, também, um animal (peru), um instrumento (alicate) e até um 

alimento (pão de mel). Isso permite dizer que os nomes das personagens centrais em 

Bartleby ou sua ausência, caso do narrador, demarcam uma linha de tensão que não se 

resolve, ou seja, expressam o limiar da potência que abarca toda a narrativa. 

Sabendo que os nomes das personagens expressam suas personalidades 

conforme frisa o narrador, é interessante, sob este prisma, notar o que guarda o 

onomástico do protagonista, sobretudo sua formação, já que este não é muito comum na 

sociedade norte-americana. Dessa forma, o nome Bartleby pode ser dividido em dois 

segmentos (Bartle + by), em que a primeira parte lembra battle (batalha, luta) e a 

segunda indica a preposição by (por, pelo, junto a, de). Daí a leitura do nome do 

protagonista significar a luta (batalha) pelo não, ou seja, pela potência passiva, pela 

negatividade, uma forma de guerra muda, na qual a negativa fere mais que o sim. 

Se by permite vários usos, não é absurdo afirmar que a batalha anunciada no 

nome do protagonista é pelo não, junto ao não, de não etc., quer dizer, a luta é 

indefinida e aberta a muitas possibilidades. Mais ainda, ao mesmo tempo em que a 

indicação nominal do escrivão traz a lembrança da batalha, carrega também sua 

negação. Tanto Bartle (primeiro segmento do nome) quanto battle trazem o mesmo 



Revista FronteiraZ – nº 14 – Julho de 2015 

 

Estudos - Antonio Coutinho Soares Filho  248 

número de letras (seis), o que confirma a presença da luta (batalha). No entanto, há uma 

diferença, a letra R (BaRtle) no lugar do T (baTtle) faria coincidir as palavras. Posto 

isso, pode-se dizer que a batalha do protagonista é de limiar, há uma luta e o T ausente é 

sua afirmação, mas a presença do R constitui sua negativa, visto que invalida a 

formação de battle. O nome do escrivão, dessa forma, metaforiza a potência que o 

protagonista encarna. 

A batalha de Bartleby não constitui um ato, o que invalidaria sua potência para 

se tornar vontade ou necessidade. A luta do protagonista se dá numa trincheira que é o 

espaço limiar de resistência que divide territórios inimigos. Ela não é um espaço 

conquistado nem perdido, pode-se dizer que é a soleira de uma guerra. Lembrar, ainda, 

que ela é usada como espaço de espera por ajuda quando acaba munição, serve para a 

tropa se movimentar em segurança ou mesmo como ponto de resgate de feridos. Em tais 

casos, os soldados entrincheirados aguardam o reforço nessa zona de tensão. Assim, se 

coloca o escrivão de Melville, mantendo posição, mas não resolvendo o conflito. 

Cumpre notar que até o espaço físico que Bartleby ocupa no escritório 

representa essa soleira como ressonância de sua potência negativa, ele não está na sala 

do chefe nem na dos outros empregados. O escritório é dividido em duas partes por 

portas de vidro esmerilhado, uma ocupada pelo advogado-narrador, a outra pelos 

escrivães. A mesa de Bartleby é colocada nessa linha divisória, ele participa dos dois 

ambientes ao mesmo tempo. Resguardado por um biombo verde que o separa, mas não 

o isola de todo do advogado, o escrivão é entrincheirado em Wall Street, num misto de 

privacidade e convívio, segundo assinala o narrador. 

Espacialmente, Bartleby “[...] permanecia sentado no eremitério, indiferente a 

tudo que não fosse o seu próprio trabalho” (MELVILLE, 2014, p. 11), assim o 

escriturário alheia-se de seu entorno e, à medida que a narrativa prossegue, passa a não 

realizar o trabalho que lhe compete. Olhando o espaço narrativo, há ainda uma janela 

pequena que “[...] originalmente tinha vista lateral para alguns quintais sombrios e 

montes de tijolos, mas que, por causa das construções subsequentes, já não oferecia 

qualquer vista, embora filtrasse alguma luz” (MELVILLE, 2014, p. 8). Na sequência 

descritiva do escritório, o entorno parece transmutar-se em uma estufa que isola o 

escriturário: “Havia uma parede a um metro da janela, e a luz vinha de cima passando 

por dois prédios altos, como se fosse uma pequena abertura numa cúpula” (MELVILLE, 

2014, p. 8). Daí a constante menção ao local do escrivão como “eremitério”. 
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O eremita vivencia um espaço de limiar, está entre o céu e a terra, é um homem 

a caminho da santidade. Não é um santo ainda, posto que precisa purgar os pecados; 

mas também não é um homem comum, visto que se despoja constantemente de sua 

humanidade para angariar a beatitude. O escrivão de Melville assume tal postura. O 

eremitério de Bartleby é sua zona de limiar, ao mesmo tempo em que participa do sim 

ele vivencia o não, está no ambiente de trabalho, mas não produz. O biombo o 

resguarda, a janela não possibilita escape e a parede o impede, no entanto, nada, de fato, 

o proíbe de continuar o labor. Mesmo assim, seu Acho melhor não repetido e levado a 

efeito não soluciona o impasse. 

Não se pense que apenas o espaço do escritório constitui a clausura do 

escriturário. Mosteiros e muros são temáticas recorrentes no romantismo sombrio no 

qual se insere a obra de Herman Melville, essas imagens se repetem mesmo após o 

advogado abandonar Bartleby. Com efeito, durante a retirada dos móveis do escritório, 

“O tempo todo o escrivão permaneceu atrás do biombo, a última coisa que mandei 

remover” (MELVILLE, 2014, p. 29). Mesmo com a remoção do biombo, o protagonista 

não se rende, pelo contrário, resiste passivamente, a imagem é desoladora: “O biombo 

foi retirado, dobrado como um imenso fólio, deixando um ocupante imóvel em uma sala 

vazia” (MELVILLE, 2014, p. 29). 

A clausura-trincheira de Bartleby se repete nos espaços da escada e da prisão 

assim como sua fórmula anuladora da linguagem. A resistência silenciosa faz com que o 

protagonista ronde o edifício, “[...] sentando-se no corrimão da escada durante o dia e 

dormindo na entrada de noite” (MELVILLE, 2014, p. 31). Repare que o corrimão é o 

limiar da escada. Igualmente, à noite, Bartleby dorme na entrada, ou seja, na soleira, 

outra maneira de configuração limiar na narrativa. 

Após sua prisão, a trincheira-clausura insiste. Além de persistir a fórmula da 

negatividade, a imagem do muro volta. Ao visitar o ex-funcionário, o advogado o 

encontra “[...] sozinho, de pé, no pátio mais silencioso, o seu rosto voltado para um 

muro alto [...]” (MELVILLE, 2014, p. 33). Além disso, Bartleby, tal como os eremitas, 

também deixa de comer. Inclusive sua morte insere-se no limiar. O advogado observa 

os muros de grande espessura, o silêncio absoluto do pátio e a relva que nasce, isso tudo 

o leva a comparar o ambiente com o “[...] centro das pirâmides eternas do Egito [...]”  

(MELVILLE, 2014, p. 35). Como se sabe, as pirâmides egípcias são túmulos 

provisórios dos faraós, locais em que se aguarda o retorno das almas dos senhores do 

grande Nilo. Assim é Bartleby: uma alma à espera. No momento da morte, seu corpo se 
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coloca numa posição fetal ou de sono: “Encolhido de um modo estranho na base do 

muro, com os joelhos levantados e deitado de lado com a cabeça encostada nas pedras 

frias, estava Bartleby, abandonado” (MELVILLE, 2014, p. 35-36). O advogado observa 

que “[...] seus olhos turvos estavam abertos; mas parecia dormir profundamente” 

(MELVILLE, 2014, p. 36). 

Como se nota, nem a morte resolve o drama existencial de Bartleby. Manter-se 

na soleira da vida não é fácil, sobretudo considerando o caráter funcional da sociedade 

capitalista. Tanto o que (não) diz quanto o que (não) faz, coloca-o em tensão com as 

outras pessoas, elas querem um sim ou um não, menos a passividade negativa, essa 

forma irresoluta de existir. Sua postura é uma denúncia muda contra o excessivo sim a 

que todos são obrigados diariamente. 

 

Apenas um arremate 

 

Assim, a narrativa de Melville expõe as fissuras de um sistema aparentemente 

coeso e compacto que não se sustenta quando examinado mais de perto, pondo em 

suspensão as pseudoverdades que sustentam a civilidade. Bartleby, com sua passiva 

resistência, “[...] entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre palavra e coisa 

[...]” (AGAMBEN, 2008, p. 30), mostra as incertezas de uma sociedade erigida sob a 

positividade. A aceitação plena aniquila a potência da mesma forma que a total 

negativa, é na terceira margem que ela se realiza como (im)possibilidade. 

A potência do não se contrapõe ao pensamento capitalista-utilitário vigente. A 

negativa de Bartleby é também uma afirmação, um talvez. Sob a ótica do poder é um 

nada, mas é esse vazio que permite ao homem refletir. Se o ato não esgota a potência, 

esta precisa ser exercitada ao máximo como atividade humana capaz de aprofundar o 

sentido mesmo de humanidade que o excesso de sim termina por soterrar. É “[...] esse 

nada que contém a inapreensibilidade como seu bem mais precioso” (AGAMBEN, 

2012, p. 13), o dito bartlebiano é a procrastinação do ato e, por isso, a vivência da 

potência, o que lembra o por vir blanchotiano. 

Em suma, diante da fragmentação do homem no mundo contemporâneo, a 

potência do não (a soleira) talvez seja a forma de resgatar a unidade primordial perdida, 

ou sendo menos utópico, pelo menos, um indício de resposta para o que seja o humano 

em sua inteireza, ou seja, um ser que se constitui como incógnita. 
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