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RESUMO 
O presente trabalho desafia as leituras tradicionais da obra de Murilo Mendes A idade 
do serrote (1968) e investiga a força de uma “infância da linguagem” associada à escrita 
muriliana. Para este exercício, discutem-se alguns capítulos do livro de memórias de 
Murilo em diálogo com proposições filosóficas de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, 
Jean-François Lyotard e Walter Benjamin. Ao promover o encontro entre escrita 
artística e pensamento filosófico, o artigo busca mostrar a força da infância como 
operador discursivo. 
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ABSTRACT 
This paper challenges traditional readings of Murilo Mendes’ work A idade do serrote 
(1968), and investigates the power of a “language childhood” in connection with 
Mendes’ writing. For this exercise, some chapters of his memoirs are discussed in a 
dialogue with philosophical propositions expressed by Gilles Deleuze, Giorgio 
Agamben, Jean-François Lyotard, and Walter Benjamin. By promoting an encounter 
between artistic expression and philosophical thinking, this article aims at showing 
childhood power as a discursive operator. 
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Não me vi nascer, não me recordo de nada que se 
 passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a posteriori. 

(A idade do serrote, Murilo Mendes, 2014, p. 11)  
 

A criança não para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os 
meios, por trajetos dinâmicos, e traçar o mapa correspondente. [...]  

À sua maneira, a arte diz o que as crianças dizem. Ela é feita de 
trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e intensivos.  

(O que as crianças dizem, Gilles Deleuze, 2011, p. 83-88) 
 

Introdução 

 

Perdidas as memórias do nascimento, como imaginar uma experiência de escrita 

com a infância? Em que tempo e espaço essa escrita com a infância poderia acontecer? 

O que significa ter tido uma infância? Como recuperar a linguagem do nascimento?  

Extraindo “o maravilhoso do imediato” para reinventar um tempo longínquo, 

Murilo Mendes, no livro A idade do serrote, elabora uma certa experiência com a 

infância ao reler criticamente suas memórias infantis pela (e na) escrita. Neste trabalho, 

as memórias de Murilo Mendes serão lidas a partir de proposições filosóficas que 

tomam a infância como categoria de pensamento e a entendem, para além de 

demarcações cronológicas, como algo que não passa, conforme Jean-François Lyotard1 

(1991).  

É neste sentido que nos ocupamos da infância enquanto vetor de criação de A 

Idade do Serrote, a fim de cartografar os modos como a máquina literária muriliana se 

apropria da força inventiva infantil. Adverte-se que este trabalho não quer verticalizar 

esta ou aquela proposição teórica, nem explorar à exaustão os capítulos d’A idade do 

serrote, mas abrir entre a ficção e a teoria canais de passagem por onde possa circular 

uma infância como “personagem conceitual”2, isto é, como uma força que impulsiona a 

escrita de Murilo Mendes. Desse modo, ao promover um contato entre escrita artística e 

pensamento teórico, tenta-se instaurar uma linha de fuga das interpretações já bastante 

consolidadas3 em torno de A idade do serrote para mostrar como a infância pode ser um 

                                                
1 Cf: “Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne 
passe pas. Elle hante le discours. [...] Si l’enfance demeure chez elle, ce n’est pas quoique mais parce 
qu’elle loge chez l’adulte.” (LYOTARD, 1991, p. 9).  
2 A expressão é de Deleuze & Guattari, apud LEAL, 2008, p. 18.   
3 Refere-se, em particular, a duas linhas interpretativas da obra de Murilo Mendes: uma sociológica, 
notadamente uspiana, que enfoca o período de formação lírica do poeta, e outra linha que explora as 
relações entre literatura e psicanálise, a partir das formações do inconsciente e da expressão a posteriori 
usada por Murilo Mendes em A idade do serrote. 
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operador discursivo capaz de propor novas possibilidades de escrever, ler e pensar 

(LEAL, 2008).   

 

1 Escrever com a infância, ler A idade do serrote 

 

Walter Benjamin, no belo texto “Canteiro de obra”, do livro Rua de mão única, 

ao refletir sobre o material educativo produzido para as crianças, diz que a sensibilidade 

infantil está afinada com o lugar dos escombros e dos desperdícios. Brincando com as 

coisas descartadas pelos adultos e explorando a expressividade e as potencialidades 

entre elas, a criança estabelece com os resíduos da costura ou do trabalho doméstico 

uma nova relação: “Com isso as crianças formam para si seu mundo de coisas, um 

pequeno no grande, elas mesmas”, pontifica Benjamin (2012b, p. 17). Assim, o que está 

posto em jogo na brincadeira infantil é menos uma lógica racional e mais a 

possibilidade de construir superinvenções.  

Por não serem pensadas logicamente, segundo o ideal moderno de conhecimento 

(conhecer é objetivar), as construções inventadas pela criança no “canteiro de obra” 

benjaminiano afrontam partições outrora pacíficas, como a que separa o mundo dito 

animado do mundo dito inanimado. Os pequenos estão com os objetos de um modo 

desviante e canhoto. Por não ser indiferente aos objetos, a criança consegue abrir-se 

com mais facilidade à vida secreta das coisas, como o menino de “olho precoce” que 

cola “pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos”4 (p. 161) e, desde cedo, tenta 

“pegar o som” do Flauta de Isidoro.  

O contato do “Murilo menino”5 com os objetos resulta em energia vital e 

sensibilidade que alimentam seu imaginário de criança e são motivos da criação artística 

anos depois. Leia-se, por exemplo, o que diz o poeta sobre os “símbolos torcionários”6 e 

os “manequins” descobertos na infância:  

 

Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, 
tesouro, torquês: via-os por toda a parte, símbolos torcionários. (p. 9). 
 
Abigail marcou também a minha vida de futuro poeta ao afirmar uma 
vez que um simples manequim de costureira é mais belo e sugestivo 

                                                
4 Todas as referências ao livro A idade do serrote serão dadas com o número de páginas entre parênteses. 
5 Refere-se ao poema homônimo do livro Poesia Liberdade.  
6 Os “símbolos torcionários” são recorrentes na obra de Murilo Mendes. A imagem do serrote, por 
exemplo, retorna em Convergência (1970), no poema “O serrote”, e em um dos setores de Poliedro 
(1972).  
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que qualquer estátua grega. Sem saber, abriu-me o horizonte e 
empurrou-me para a modernidade; levei anos repassando essa frase 
na cabeça. (MENDES, 2014a, p. 118. Grifos nossos). 
 
Durante anos, descendo ao vasto porão onde se achavam três 
manequins vermelhos – que eu batizara de ‘santíssima trindade 
terrestre’ – rondei em vão o quarto da minha prima; devendo 
contentar-me da versão que eu construíra, paralela ao original. 
(MENDES, 2014a, p. 122) 

 

Aberto a diferentes perspectivas e levando em conta a afirmação das diferenças, 

o “Murilo menino” conhece os objetos pelo contato direto com coisas cortantes e 

ameaçadoras, como tesouras e serrotes, e pela mediação de figuras femininas, como 

Abigail e Hortênsia, esta última uma mulher misteriosa que vive reclusa em um quarto 

há anos. Mas nem só de encontros com objetos é feito o cotidiano do menino de “olho 

precoce”. Também os bichos e as plantas habitam seu território e contaminam seu olhar. 

Transcrevo, abaixo, um trecho do capítulo “Lagartixa” de A idade do serrote, no qual a 

pequena criaturinha envolve-se em disputa com Dolores pela atenção de Murilo, e acaba 

provocando um descarrilamento na percepção do menino, que aprende “a lição” do 

animal: 

 

É a tarde de uma segunda-feira de carnaval; [...] estou sentado ao sol 
num banco, no pomar da casa paterna, considerando os movimentos 
de uma lagartixa que espreitava desde semanas. Isto é, seria a mesma 
de antes? [...] Eu, que gosto de dar nome a todas as coisas, não 
poderia batizar uma lagartixa. [...] De repente desponta entre os 
jambeiros e os cambucazeiros minha namorada Dolores, [...] 
fantasiada de princesa oriental; um vestido com muitos babados e 
refolhos, entre verde, vermelho, azul, alaranjado; coberta de 
lantejoulas; à cabeça um turbante de seda amarela. Eu gostava de 
Dolores, gostava demais de carnaval, gostava de fantasias (se bem que 
nunca as usasse); mas não pude tolerar aquele absurdo travesti que 
desfigurava minha ex-linda amiga, dando-lhe mesmo – coisa terrível – 
um ar flácido. 
Súbito Dolores passou a inexistir para mim. Refletida nas lantejoulas 
eu vi a vulgaridade do clã Vieira. A lagartixa ia e vinha, não parou; 
indiferente em absoluto à fantasia de Dolores, revelava, sem querer, 
bom gosto. Resolvi seguir sua lição, passando-a para o plano dos 
homens. (MENDES, 2014a, p. 105-106. Grifos nossos). 

 

A abertura infantil ao mundo animado e inanimado desfaz relações verticais e 

possibilita a criação de um mundo em devir.  A obra de Murilo Mendes, aliás, constrói-

se num tempo em devir, no qual as diferenças se superpõem às semelhanças e as 

inquietações não são apaziguadas, sendo impossível definir ou fixar a substância de sua 
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trajetória literária neste ou naquele momento da literatura brasileira7. A poética 

muriliana é como um vaga-lume que circula por toda parte – no modernismo, no 

catolicismo ou no construtivismo –, resistindo a contornos definidos e à decifração do 

sentido. A provocação que a obra muriliana faz não passa tanto pela decodificação do 

significado, mas pelo modo como o texto, poético ou em prosa, toca os sentidos do 

leitor.  

No caso de A idade do serrote, livro de memórias do escritor juiz-forano 

publicado em 1968, a sintaxe desafiadora e a estrutura descontínua dos capítulos põem o 

leitor em constante desassossego. A cada capítulo, a escrita é desfigurada, como se fosse 

interceptada por uma criança tagarela, que usa a língua de diferentes modos. Feita ora 

por uma sintaxe simples e direta, ora por frases curtíssimas e elípticas, ou ainda por um 

só período que ocupa três páginas, a escrita tenta captar as diferentes línguas da 

infância, remetendo o leitor a um tempo nascente. Herdeira da lição modernista, a 

escrita de A idade do serrote força a linguagem a romper as convenções estéticas 

formais, renovando a experiência literária por meio de um modo infantil de usar a 

língua. Livre de uma unidade compositiva, a obra configura-se como uma cartografia de 

pessoas e animais, coisas e cenas, atravessada por movimentos, cortes e desvios 

abruptos operados pela mão de um poeta em devir criança. 

No ensaio “O que as crianças dizem”, Gilles Deleuze (2011) instaura uma linha 

de fuga do trabalho psicanalítico sobre as lembranças infantis e descreve a literatura 

como uma “cartografia dinâmica” atravessada por trajetos e devires, deslocamentos e 

intensidades, ao modo dos mapas traçados pela fala das crianças. Para o filósofo 

francês, toda literatura que apela para a infância é barata, pois a tarefa do escritor não é 

vasculhar os arquivos familiares nem se interessar por sua própria infância, mas, como 

diz no texto “Abecedário”, a tarefa é “[...] devir-criança através do ato de escrever, ir em 

direção à infância do mundo e restaurar esta infância [...]”8. Não é outro o empenho de 

Murilo Mendes quando escreve suas memórias de infância. Interessa menos para o 

escritor a lembrança da criança que ele foi e mais os blocos de infância atravessando a 

escrita e trazendo à superfície aqueles esquecidos pela história, como o bêbado 

                                                
7 Em longa convivência com a obra do poeta, o professor Murilo Marcondes de Moura escreve, em As 
passagens do poeta, que “a obra de Murilo Mendes se impõe muito mais pelas diferenças do que 
semelhanças; seu lugar na lírica brasileira do século XX é antes deslocado e dissonante.” (MOURA, 
2014, p. 262-263). 
8 Cf. O abecedário de Deleuze. Entrevista a Claire Parnet realizada por Pierre-André Boutang em 1988, 
transmitida a partir de novembro de 1995 pela TV-ART. Verbete “Enfance”. 
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Amanajós, o mendigo Dudu, a parteira Dona Coló ou o tio Chicó, o “doido manso” de 

Juiz de Fora.  

 Ao invés de vincular ou espelhar o vivido no escrito, a infância em A idade do 

serrote desterritorializa a memória pessoal do autor para dar voz às pessoas que 

contribuíram para a aprendizagem do poeta: “[...] assim sou eu, ponho sempre em 

primeiro plano o homem e a mulher.” (p. 134). Essa dimensão afetiva é um dos aspectos 

mais importantes do livro, uma vez que praticamente todos os capítulos da obra são 

designados por nomes próprios. Nesse sentido, a infância tem uma força política, 

porque vocaliza uma experiência coletiva maior que a do narrador9, e é um operador 

discursivo potente, porque força a linguagem a atingir seu limite por meio de 

expedientes infantes que obrigam a língua a atingir um “estado de boom”.  Nesse ponto 

explosivo de “boom”, a literatura diz o que as crianças dizem e o escritor efetua a tarefa 

de minorar a língua, de fazê-la bifurcar, gaguejar, balbuciar, porque opera por desvios e 

deslocamentos (BINES, 2012b): “Quando a língua está tão tensionada a ponto de 

gaguejar ou de murmurar, [...] a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora 

e se confronta com o silêncio.” (DELEUZE, 2011, p. 145).  

Conhecedor das possibilidades da língua, Murilo Mendes instala em A idade do 

serrote o “estado de boom” deleuziano, do qual proliferam associações sonoras 

imprevistas, que resistem a decodificações imediatas e instauram um silêncio de fundo, 

fazendo o leitor tropeçar por entre as páginas, como se fosse uma criança que ainda não 

aprendeu a andar. Essa ação lúdica sobre a língua comparece de maneira exemplar no 

capítulo “Origem, memória, contacto, iniciação”: 

 

I 
O dia, a noite. 
Adão e Eva – complementares e adversativos.  
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.  
A multiplicação dos pais. A multiplicação dos peitos. A multiplicação 
dos pães. A multiplicação dos pianos. (MENDES, 2014a, p. 7). 

 

Nesse trecho de abertura da obra, o mundo do narrador nasce de uma explosão, 

ao modo do “estado de boom” deleuziano. O filho é gerado pela multiplicação dos pais, 

novos Adão e Eva, e sua percepção inicial do mundo é esparsa e fragmentada. Ele ainda 

não consegue articular pensamentos nem concatenar frases, apenas emite sons erráticos. 

O mundo do narrador é o das percepções iniciais e o do nascimento da linguagem. 

                                                
9 Esta reflexão é tributária do pensamento de Jeanne Marie Gagnebin (2013) sobre Walter Benjamin.  
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Chamando atenção sobre si mesma e buscando a explosão que fê-la nascer, a linguagem 

põe-se em movimento e conecta palavras semanticamente dessemelhantes por meio de 

associações sonoras imprevistas. Assim, a mesma palavra (multiplicação) é repetida 

quatro vezes e multiplica-se em curtas frases nominais. A cada fragmento de frase, ela 

associa-se a palavras semanticamente diferentes, como pais, peitos, pães e pianos, que 

só têm em comum o fonema bilabial /p/. É como se essa “língua do p” tentasse 

recuperar a dimensão nascente da linguagem e os balbucios que o narrador emite.  

Semelhante experimento de linguagem ocorre em outro trecho do capítulo inicial 

d’A idade do serrote: 

 

As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia.  
As têmporas da romã, as têmporas da maça, as têmporas da hortelã. 
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo será. As  
têmporas do tempo. O tempo da onça.  
As têmporas da onça. O tampão do tempo.  
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporãs.  
O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão, e 
que não é aquele tempo. Temporizemos. (MENDES, 2014a, p. 12). 

 

Aqui, novamente a linguagem volta-se para si mesma e diz o que as crianças 

dizem. Ao redor do vocábulo “tempo” são associadas palavras de campos semânticos 

diferentes (têmporas, temporãs, temporal), formadas por meio de um jogo de sufixos 

cuja regra é a predominância do mesmo radical (temp-) e do fonema dental /t/. Essa 

prática lúdica acionada pela infância coloca a língua em movimento, empurrando-a para 

lá e para cá e abrindo as palavras a relações ainda não estabelecidas. Nos dois trechos 

selecionados, as palavras protagonizam a escrita e entram em uma zona de vizinhança 

ou variação sonora entre si, dilatando a língua e criando uma “sintaxe em devir”, que 

faz nascer uma língua estrangeira dentro da língua portuguesa materna. Essa língua 

menor dentro da língua maior transforma um substantivo em verbo (temporizemos). 

Através de uma infância da linguagem que desencaminha a língua e a escrita, Murilo 

Mendes instaura em A idade do serrote uma “gagueira criadora”.  

Ao uso menor da língua reivindicado por Deleuze e operacionalizado por Murilo 

Mendes acopla-se algo que o filósofo italiano Giorgio Agamben nomeia de 

experimentum linguae: a língua em sua pura autorrefencialidade, “[...] uma experiência 

que se sustém somente na linguagem [...], em que aquilo de que se tem experiência é a 

língua em seu estado bruto” (AGAMBEN, 2005, p. 11).  No livro Infância e História, 

Agamben define a infância como a dimensão originária do homem situada no hiato 



Revista FronteiraZ – nº 17 – dezembro de 2016 

Artigos – Francisco Thiago Camêlo  162 

entre phoné e lógos, língua e discurso. Mas como falar sobre essa infância se 

precisamos nos expropriar de nossa condição infante10 para nos tornar sujeitos? Dito de 

outra maneira, como falar sobre a infância se a condição sine qua non para tornar-se 

humano é a expulsão da infância que habita em nós?  

Segundo Agamben (2005), o fato de o homem ter tido uma infância, de não ter 

nascido na essência linguística de sua natureza, como os animais, é uma marca indelével 

da experiência humana em linguagem. O homem não nasce falando, assim como o gato 

já nasce miando ou o cachorro já nasce latindo. Para aprender a falar, ele precisa fazer 

uma cisão irreversível: saltar do estado bruto da língua em direção ao discurso 

articulado. Nesse sentido, de acordo com Agamben, a aquisição da linguagem só é 

possível com a descontinuidade entre phoné e lógos, língua e discurso, sons indistintos e 

linguagem articulada. Mas, haveria algo que esse cair na linguagem estruturada de que 

fala Agamben não descartaria por completo? 

Tentando recuperar a potência do balbucio, o professor de literatura Daniel 

Heller-Roazen levanta uma hipótese interessantíssima no livro Ecolalias: sobre o 

esquecimento das línguas. Assim como Agamben, Heller-Roazen também opera a partir 

da prerrogativa de que existe um salto da experiência muda em direção ao discurso 

articulado. Segundo o professor de literatura, o infante, por estar mergulhado na 

totalidade da linguagem, possui uma capacidade articulatória ilimitada, sendo capaz de 

produzir todos os sons de todas as línguas humanas. Apoiado nas pesquisas linguísticas 

de Roman Jakobson e nos estudos de Freud sobre afasia, Heller-Roazen enfatiza: “[...] 

não há limites para o potencial fônico da vocalização infantil.” (2010, p. 7).  

Entretanto, essa habilidade fônica do infante é interrompida bruscamente quando 

ele precisa adquirir uma língua. A perda das potencialidades ilimitadas da linguagem 

em estado bruto é o preço que a criança paga para adquirir uma língua específica, com 

um sistema fônico limitado. Diante dessa constatação, Heller-Roazen pergunta-se o que 

aconteceria no intervalo entre a perda dos sons erráticos e a aquisição de uma língua 

determinada. A hipótese levantada é a de que as línguas dos adultos guardariam ecos 

desordenados dessa língua imemorial à qual somente o infante tem acesso: “[...] seria 

apenas um eco, pois onde há línguas, a emissão desordenada do bebê já há muito 

desapareceu, ao menos na forma que uma vez possui na boca do infante que ainda não 

                                                
10 “A criança, o in-fans é primeiro aquele que não fala, portanto aquele animal monstruoso 

(como o dizia Lyotard), no sentido preciso de que não tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir, 
como os outros bichos, mas que tampouco tem o meio de expressão próprio de sua espécie: a linguagem 
articulada.” (GAGNEBIN, 1997, p. 170). 
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poderia falar” (2010, p. 9).  Se for verdade que a língua dos adultos guarda restos da 

experiência infante, como diz Heller-Roazen, cabe, então, perguntar: como o escritor 

escreve os ecos das línguas de uma infância residual11?   

A hipótese preliminar e tateante é a de que a escrita de Murilo Mendes tenta se 

aproximar da infância por meio da recriação de uma língua infantil, que nasce de 

diferentes maneiras em A idade do serrote. As línguas da infância que emergem dos 

capítulos impedem a obra de se apresentar em um único registro discursivo, 

homogêneo, lógico e concatenado, o que acaba por reconduzir o leitor a uma dimensão 

aquém da linguagem, repleta de balbucios e murmúrios emitidos por um “menino 

experimental” que ainda não domina uma língua específica e exercita-se em uma escrita 

canhota. Em outras palavras, a infância enquanto experiência de linguagem aporta no 

livro de Murilo Mendes de maneira enigmática, como se fosse um serrote que 

ameaçasse a compreensão do leitor, impedindo-o de entender a composição intrincada 

dos capítulos, feita por um poeta contaminado por gestos infantis. A infância é, então, 

uma força que deflaciona o lugar do leitor e o obriga a imaginar formas de ler a 

dimensão originária na qual o “menino experimental” está mergulhado.  

Reproduz-se, a seguir, um trecho do capítulo “Sebastiana”, que corrobora a 

hipótese de que a linguagem devém criança de diferentes modos em A idade do serrote: 

 

A infância senta-se nos meus joelhos ou nos peitos pretos de 
Sebastiana?, sei que os pais ou avós dela vieram da África, então é 
sempre de noite na África e meu pai diz que é bobagem, pelo 
contrário, faz um sol medonho na África, diz meu pai que tem muito 
calor no Senegal, então eu penso que é um calor de bengala, em 
criança a gente ouve outra coisa e mal, Sebastiana deixa esguichar seu 
leite pro meu irmão menor José Maria, é do leite que vêm as histórias 
que ela nos adormece, talvez eu ainda não entendesse o que é torre, 
nem madrasta, nem varinha de condão, nem princesa encantada, ou 
melhor sabia e não sabia, nunca se sabe direito o que se sabe ou não, 
[...] Sebastiana está muito mal, a morte remexe nos seus guardados, 
vem o padre Alberto recita umas rezas embrulhadas com sotaque 
alemão orra prro nobis, lux perpetua, amém, Sebastiana morre cercada 
pela nossa família, [...] teve um grande silêncio, então Mamãe diz que 
Sebastiana é quem possuía a varinha de condão e um coração deste 
tamanho assim. (MENDES, 2014a, p. 18-21. Grifos nossos). 

  

                                                
11 As considerações entre Agamben e Heller-Roazen comparecem neste texto a partir de anotações de aula 
feitas durante o curso de pós-graduação “Imaginação e experiência da literatura”, ministrado pela Profa. 
Dra. Rosana Kohl Bines, na PUC-Rio.  
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Nesse trecho, vemos um experimento de linguagem bastante diferente do 

“estado de boom” do capítulo de abertura do livro.  Em “Sebastiana”, não há parágrafos 

telegráficos, frases elípticas ou palavras concatenadas por semelhança fônica. A escrita 

do capítulo é feita sintaticamente por um só período e a linguagem tenta perfazer ou 

materializar a experiência do leite esguichando dos “peitos pretos” de Sebastiana. 

Entrelaçando o aconchego do corpo negro e o afeto do corpo do Murilo menino, a 

linguagem devém leite e corre à revelia do leitor, trazendo consigo histórias que 

escorrem initerruptamente por três páginas e que são oferecidas ao leitor, como um seio 

materno é oferecido a um bebê.  

A infância que nasce das páginas d’A idade do serrote frustra toda e qualquer 

tentativa de captura, porque leva o leitor para um lugar imprevisto onde o pensamento é 

interceptado por uma língua repleta de balbucios, que saem da boca de um “menino sem 

passado12”, sobre o qual pouco se sabe. Segundo Jorge Larrosa (2013), a alteridade 

enigmática da infância em relação a nós é a presença de algo radical e irredutivelmente 

outro, que nos obriga a pensá-la a partir de sua absoluta heterogeneidade e diferença. 

Como tentou-se mostrar até aqui, a infância aparece de diferentes modos nos capítulos 

d’A idade do serrote: às vezes com uma dicção contida e elíptica (“Pique. Porra. Gude. 

Chicote queimado. Bilboquê”), outras vezes como uma torrente de frases (comparem-se 

os capítulos “Momentos e frases” e “A rua Halfeld”). Ao fim e ao cabo, os 

experimentos de linguagem que emergem de A idade do serrote travam a compreensão 

do leitor e o impedem de nomear a infância que habita a escrita de Murilo Mendes. 

No prefácio ao livro O inumano, Jean-François Lyotard convoca uma infância 

impessoal e que persiste na idade adulta para uma tarefa política. Por ser desprovida de 

palavras e estar situada no limiar entre o inumano e o humano, a infância acena no texto 

do filósofo como uma possibilidade ética e política de uma comunidade por vir. No 

intervalo entre a miséria inicial de nossa origem e a eclosão de uma língua que nos torna 

aptos a viver em sociedade, a infância é a senha para interromper o tempo acelerado dos 

adultos e abrir a vida humana a experiências sensíveis: 

 

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto 
aos objectos do seu interesse, inapta no cálculo dos seus benefícios, 
insensível à razão comum, a criança é eminentemente humana, pois a 
sua aflição anuncia e promete os possíveis. O seu atraso inicial sobre 
a humanidade, que a torna refém da comunidade adulta, é igualmente 

                                                
12 Refere-se ao poema homônimo publicado no livro de estreia de Murilo Mendes, Poemas (1930). 
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o que manifesta a esta última a falta de humanidade de que sofre e o 
que a chama a tornar-se mais humana. (LYOTARD, 1997, p. 11)13. 
 

É por estar vinculada ao nascer e à inabilidade diante das coisas do mundo que a 

infância pode ser um operador conceitual potente sobre os limites da linguagem e o 

conceito de história. A incapacidade da criança de falar, entender e escrever palavras, ou 

sua percepção deslocada sobre o tempo lembram ao homem que ele não tem uma 

posição soberana diante das palavras e do mundo. Capaz de operar deslocamentos na 

linguagem, a infância, enquanto categoria discursiva, pode renovar a sensibilidade 

humana e cindir o progresso contínuo e linear da história, de modo a impedir que 

ambas, linguagem e história, se apresentem como totalidade e verdade (AGAMBEN, 

2005). Nesse sentido, escrever e ler com a infância significa manter-se em constante 

susto diante da existência da linguagem e instaurar descontinuidades no tempo linear do 

progresso. Esta é, segundo Agamben e Lyotard, a tarefa da escrita e do pensamento, da 

literatura e das artes em geral. 

Não terá sido outro o empenho de Walter Benjamin ao elaborar certa experiência 

com os rastros de sua infância berlinense. O que interessa ao pensador alemão não é 

resgatar um tempo idílico, nem evocar suas memórias infantis para idealizá-las, mas 

reler criticamente a experiência da infância na vida adulta para descobrir aí caminhos e 

passagens não percorridos, os quais ele pode retomar no presente para realizar a tarefa 

de escovar a contrapelo a história monumental dos vencedores. Escrevendo sobre a 

criança benjaminiana no limiar do labirinto, Jeanne Marie Gagnebin, estudiosa da obra 

do pensador alemão, destaca que as memórias infantis de Walter Benjamin não são 

apenas o relato da experiência de uma criança numa grande cidade, mas também a 

reconstrução de uma memória coletiva que se transforma em objeto de análise histórico-

social. Assim, as imagens infantis benjaminianas são eminentemente imagens políticas 

porque “[...] o ‘eu’ que nelas se diz não fala somente para se lembrar de si, mas também 

porque deve ceder lugar a algo outro que não si mesmo.” (GAGNEBIN, 2013, p. 80).  

Resulta desse trabalho político com a memória a insistência benjaminiana pela 

precariedade e inabilidade infantis e sua predileção por espaços intermediários, com 

acessos a lugares periféricos e ermos, como a jaula da lontra ou as caves de onde se vê 

                                                
13 “Shorn of speech, incapable of standing upright, hesitating over the objects of its interest, not able to 
calculate its advantages, not sensitive to common reason, the child is eminently the human because its 
distress heralds and promises things possible. Its inicial delay in humanity, which makes it the hostage of 
the adult community, is also what manifests to this community the lack of humanity it is suffering from, 
and which calls on it to become more human.” (LYOTARD, 1988, p. 3-4). 
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os pobres, os vencidos e os corcundas, enfim, todos aqueles negligenciados pela história 

monumental, e aos quais a criança vai juntar-se para dar voz a uma experiência coletiva 

maior que a do narrador. Segundo Gagnebin, a desorientação e a percepção infantis são 

aspectos importantes no livro de Walter Benjamin, pois, por ter um outro campo de 

percepção, a criança pode lançar um olhar para os invisíveis da sociedade, trazendo à 

superfície verdades que os adultos não querem mais ver e ouvir: 

 

Verdade política da presença constante e subterrânea dos pequenos e 
dos humilhados que a criança percebe, simplesmente, porque ela 
mesma, sendo pequena, tem outro campo de percepção; ela vê aquilo 
que o adulto não vê mais, os pobres que moram nos porões cujas 
janelas beiram a calçada, ou as figuras menores na base das estaturas 
erigidas para os vencedores. (GAGNEBIN, 1997, p. 180). 

 

Por não ter uma perspectiva dominada por um sentido ou saber já codificado, a 

criança pode ver a linguagem de um outro modo. No ensaio “A doutrina das 

semelhanças” e em Imagens do pensamento, Walter Benjamin destaca esse modo de ver 

da criança, para quem a linguagem não é um transmissor de conteúdos e as palavras não 

são moedas de trocas comunicativas, mas, respectivamente, um “[...] arquivo de 

semelhanças extrassensíveis [...]” e “[...] cavernas, entre as quais conhece curiosas 

linhas de comunicação [...]” (BENJAMIN, 2012b, p. 279).  Percebendo afinidades entre 

materiais de campos semânticos distintos, a criança abre na linguagem canais de 

passagem por onde circulam palavras que produzem imagens e sensações resistentes à 

soberania do sentido lógico.  

Esses deslocamentos semânticos acionados pelas crianças na linguagem, bem 

como a dimensão política ressaltada por Gagnebin nas memórias da infância de Walter 

Benjamin, comparecem com força em A idade do serrote, como no capítulo “Analu”, 

em que a criança aproxima signos incompatíveis como “rabo de pavão” e “faixa de 

Nossa Senhora”, produzindo semelhança entre palavras diferentes; ou ainda no capítulo 

“Dudu”, no qual a infância residual do poeta adulto desterra da memória uma cena juiz-

forana e faz uma contundente crítica social: 

 

Saio a passeio com meu pai ao longo da conversadora rua Direita que 
me serve de salão, colégio, porto. Encontramos tanta gente. [...] De 
repente numa travessa topamos com o mendigo Dudu que procura 
desvencilhar-se de três meninões: rodeiam-no, vaiam-no, aplicam-lhe 
cacholetas. [...] O destino e a sociedade reduziram Dudu ao estado 
vegetoanimal. Não chega a ser um corpo, não chega a ser uma 
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fisionomia; é um resto de pessoa, um resto de roupa, um resto de 
nome. Ninguém sabe ao certo onde nasceu e de vem [...]. Há anos 
frequenta as ruas da cidade, mas não se sabe onde mora, ou se mora. 
Um clandestino. A cor dos seus olhos e cabelos, intraduzível. Sabe-se 
que Dudu muitas vezes diz: “tou com fome”. Pouquíssimas palavras 
transmite além destas. [...] Não chega a suspirar: um suspiro ser-lhe-ia 
um luxo. [...] Que sonhará? Talvez se recorde dos gritos de sua 
infância; mas teria tido infância? Ao menos a infância da fome. [...] 
Dudu estende a mão, única ponte para afirmar sua existência. Fala às 
vezes com o chão. [...] Outra manhã vi uma borboleta pousar-lhe na 
cabeça. Foi seu milésimo de glória, o toque mágico da coroa, a 
visitação do inefável. (GAGNEBIN, 2013, p. 33-34. Grifos nossos). 

 

Resgatando a imagem de uma “infância da fome”, o poeta busca perfazer pela 

escrita o movimento deleuziano de ir em direção à “infância do mundo” para falar por 

todas as crianças que não puderam viver a infância. Dudu é apenas mais um menino 

expropriado do faz de conta, como tantas crianças brasileiras e anônimas que não 

podem experimentar o “era uma vez”. O olhar do Murilo criança para o menino faminto 

sobrevive nas lembranças do poeta do adulto, como uma pequena luz que não se deixa 

apagar. Escrevendo com a consciência dessa “infância da fome”, Murilo Mendes 

revitaliza pela escrita suas memórias infantis e projeta cenas que se desdobram, hoje, 

em uma reflexão sobre uma infância inominável.  

  

Considerações finais 

 

Este exercício de leitura esboçado até aqui buscou pensar a infância como vetor 

de criação do livro A idade do serrote, de Murilo Mendes. Trata-se de um exercício 

preliminar ao redor da obra muriliana e da infância como operador discursivo. Para isso, 

aproximou-se a criação artística do pensamento teórico, não como apoio ou ilustração, 

mas como um lugar em que o conhecimento é produzido; e defendeu-se a hipótese de 

que A idade do serrote dá voz a um “menino experimental” que permanece no poeta 

adulto, impulsionando-o a uma prática reflexiva sobre a linguagem e à invenção de 

novos modos de dizer e escrever.  

Por saber que “nunca um nasce / suficientemente” (MENDES, 2014b, p. 65), 

Murilo Mendes dá a mão ao menino que o habita e se aventura em uma escrita 

experimental que reinventa sua relação com as palavras. Por conseguinte, o que nasce 

dessa aventura é uma experiência de linguagem que indica ao homem que ele não 

domina o código linguístico – por vezes, as palavras escapam, fogem, faltam, 
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principalmente quando se tem de escrever e ler sobre um tema tão caro, como a 

infância. Mas é preciso dizer sim à infância e às crianças, embora os dedos, os olhos e a 

imaginação se arrastem a duras penas. O sim que Murilo vocaliza responde à infância 

enquanto modo de ser e convoca o leitor a vir despreparado para a leitura de A Idade do 

Serrote. Só com a liberdade infantil de errar, cair e levantar, ele poderá percorrer a 

“cartografia dinâmica” inventada pelo poeta em devir-criança. 
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