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RESUMO

O presente trabalho desafia as leituras tradicionais da obra de Murilo Mendes A idade
do serrote (1968) e investiga a forca de uma “infancia da linguagem” associada a escrita
muriliana. Para este exercicio, discutem-se alguns capitulos do livro de memorias de
Murilo em didlogo com proposigoes filosoficas de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben,
Jean-Frangois Lyotard e Walter Benjamin. Ao promover o encontro entre escrita
artistica e pensamento filosofico, o artigo busca mostrar a forca da infancia como
operador discursivo.
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ABSTRACT

This paper challenges traditional readings of Murilo Mendes’ work A idade do serrote
(1968), and investigates the power of a “language childhood” in connection with
Mendes’ writing. For this exercise, some chapters of his memoirs are discussed in a
dialogue with philosophical propositions expressed by Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben, Jean-Frangois Lyotard, and Walter Benjamin. By promoting an encounter
between artistic expression and philosophical thinking, this article aims at showing
childhood power as a discursive operator.
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Nao me vi nascer, ndo me recordo de nada que se
passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a posteriori.
(4 idade do serrote, Murilo Mendes, 2014, p. 11)

A crianga ndo para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os
meios, por trajetos dinamicos, e tragar o mapa correspondente. [...]
A sua maneira, a arte diz o que as criancas dizem. Ela ¢ feita de
trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e intensivos.

(O que as criangas dizem, Gilles Deleuze, 2011, p. 83-88)

Introduciao

Perdidas as memorias do nascimento, como imaginar uma experiéncia de escrita
com a infancia? Em que tempo e espaco essa escrita com a infancia poderia acontecer?
O que significa ter tido uma infancia? Como recuperar a linguagem do nascimento?

Extraindo “o maravilhoso do imediato” para reinventar um tempo longinquo,
Murilo Mendes, no livro 4 idade do serrote, elabora uma certa experiéncia com a
infincia ao reler criticamente suas memorias infantis pela (e na) escrita. Neste trabalho,
as memorias de Murilo Mendes serdo lidas a partir de proposicoes filosoficas que
tomam a infincia como categoria de pensamento e a entendem, para além de
demarcagdes cronologicas, como algo que ndo passa, conforme Jean-Frangois Lyotard!
(1991).

E neste sentido que nos ocupamos da infincia enquanto vetor de criagio de 4
Idade do Serrote, a fim de cartografar os modos como a maquina literaria muriliana se
apropria da forca inventiva infantil. Adverte-se que este trabalho ndo quer verticalizar
esta ou aquela proposicdo tedrica, nem explorar & exaustdo os capitulos d’4 idade do
serrote, mas abrir entre a ficcdo e a teoria canais de passagem por onde possa circular
uma infincia como “personagem conceitual™, isto é, como uma for¢a que impulsiona a
escrita de Murilo Mendes. Desse modo, ao promover um contato entre escrita artistica e
pensamento tedrico, tenta-se instaurar uma linha de fuga das interpretagdes ja bastante

consolidadas® em torno de 4 idade do serrote para mostrar como a infancia pode ser um

' Cf: “Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un age de la vie et qui ne
passe pas. Elle hante le discours. [...] Si I’enfance demeure chez elle, ce n’est pas quoique mais parce
qu’elle loge chez I’adulte.” (LYOTARD, 1991, p. 9).

2 A expressio é de Deleuze & Guattari, apud LEAL, 2008, p. 18.

3 Refere-se, em particular, a duas linhas interpretativas da obra de Murilo Mendes: uma sociolégica,
notadamente uspiana, que enfoca o periodo de formagdo lirica do poeta, e outra linha que explora as
relagdes entre literatura e psicanalise, a partir das formagdes do inconsciente ¢ da expressdo a posteriori
usada por Murilo Mendes em 4 idade do serrote.
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operador discursivo capaz de propor novas possibilidades de escrever, ler e pensar

(LEAL, 2008).

1 Escrever com a infincia, ler 4 idade do serrote

Walter Benjamin, no belo texto “Canteiro de obra”, do livro Rua de mdo unica,
ao refletir sobre o material educativo produzido para as criangas, diz que a sensibilidade
infantil estd afinada com o lugar dos escombros e dos desperdicios. Brincando com as
coisas descartadas pelos adultos e explorando a expressividade e as potencialidades
entre elas, a crianca estabelece com os residuos da costura ou do trabalho doméstico
uma nova relacdo: “Com isso as criangas formam para si seu mundo de coisas, um
pequeno no grande, elas mesmas”, pontifica Benjamin (2012b, p. 17). Assim, o que esta
posto em jogo na brincadeira infantil ¢ menos uma légica racional e mais a
possibilidade de construir superinvengoes.

Por ndo serem pensadas logicamente, segundo o ideal moderno de conhecimento
(conhecer ¢é objetivar), as construgdes inventadas pela crianca no “canteiro de obra”
benjaminiano afrontam particdes outrora pacificas, como a que separa o mundo dito
animado do mundo dito inanimado. Os pequenos estdo com os objetos de um modo
desviante e canhoto. Por ndo ser indiferente aos objetos, a crianga consegue abrir-se
com mais facilidade a vida secreta das coisas, como o menino de “olho precoce” que
cola “pedacos da Europa ¢ da Asia em grandes cadernos™ (p. 161) e, desde cedo, tenta
“pegar o som” do Flauta de Isidoro.

O contato do “Murilo menino™ com os objetos resulta em energia vital e
sensibilidade que alimentam seu imagindrio de crianca e sdo motivos da criagdo artistica
anos depois. Leia-se, por exemplo, o que diz o poeta sobre os “simbolos torcionarios™ e

os “manequins” descobertos na infancia:

Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo,
tesouro, torqués: via-os por toda a parte, simbolos torcionarios. (p. 9).

Abigail marcou também a minha vida de futuro poeta ao afirmar uma
vez que um simples manequim de costureira é mais belo e sugestivo

4 Todas as referéncias ao livro 4 idade do serrote serdo dadas com o numero de paginas entre parénteses.
5 Refere-se ao poema homonimo do livro Poesia Liberdade.

¢ Os “simbolos torciondrios” sdo recorrentes na obra de Murilo Mendes. A imagem do serrote, por
exemplo, retorna em Convergéncia (1970), no poema “O serrote”, ¢ em um dos setores de Poliedro
(1972).
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que qualquer estatua grega. Sem saber, abriu-me o horizonte e
empurrou-me para a modernidade; levei anos repassando essa frase
na cabeg¢a. (MENDES, 2014a, p. 118. Grifos nossos).

Durante anos, descendo ao vasto pordo onde se achavam trés
manequins vermelhos — que eu batizara de ‘santissima trindade
terrestre’ — rondei em vao o quarto da minha prima; devendo
contentar-me da versdo que eu construira, paralela ao original.
(MENDES, 2014a, p. 122)

Aberto a diferentes perspectivas e levando em conta a afirma¢@o das diferencas,
0 “Murilo menino” conhece os objetos pelo contato direto com coisas cortantes e
ameacgadoras, como tesouras e serrotes, ¢ pela mediagdo de figuras femininas, como
Abigail e Horténsia, esta ultima uma mulher misteriosa que vive reclusa em um quarto
ha anos. Mas nem s6 de encontros com objetos ¢ feito o cotidiano do menino de “olho
precoce”. Também os bichos e as plantas habitam seu territdrio e contaminam seu olhar.
Transcrevo, abaixo, um trecho do capitulo “Lagartixa” de 4 idade do serrote, no qual a
pequena criaturinha envolve-se em disputa com Dolores pela atengdo de Murilo, e acaba
provocando um descarrilamento na percep¢cdo do menino, que aprende “a licdo” do

animal:

E a tarde de uma segunda-feira de carnaval; [...] estou sentado ao sol
num banco, no pomar da casa paterna, considerando os movimentos
de uma lagartixa que espreitava desde semanas. Isto é, seria a mesma
de antes? [...] Eu, que gosto de dar nome a todas as coisas, ndo
poderia batizar uma lagartixa. [...] De repente desponta entre os
jambeiros e os cambucazeiros minha namorada Dolores, |...]
fantasiada de princesa oriental; um vestido com muitos babados e
refolhos, entre verde, vermelho, azul, alaranjado; coberta de
lantejoulas; a cabega um turbante de seda amarela. Eu gostava de
Dolores, gostava demais de carnaval, gostava de fantasias (se bem que
nunca as usasse); mas ndo pude tolerar aquele absurdo travesti que
desfigurava minha ex-linda amiga, dando-lhe mesmo — coisa terrivel —
um ar flacido.

Subito Dolores passou a inexistir para mim. Refletida nas lantejoulas
eu vi a vulgaridade do cla Vieira. 4 lagartixa ia e vinha, ndo parou,
indiferente em absoluto a fantasia de Dolores, revelava, sem querer,
bom gosto. Resolvi seguir sua li¢do, passando-a para o plano dos
homens. (MENDES, 2014a, p. 105-106. Grifos nossos).

A abertura infantil ao mundo animado e inanimado desfaz relagdes verticais e
possibilita a criagdo de um mundo em devir. A obra de Murilo Mendes, alias, constroi-
se num tempo em devir, no qual as diferencas se superpdem as semelhancas e as

inquietagdes ndo sdo apaziguadas, sendo impossivel definir ou fixar a substancia de sua
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trajetoria literaria neste ou naquele momento da literatura brasileira’. A poética
muriliana ¢ como um vaga-lume que circula por toda parte — no modernismo, no
catolicismo ou no construtivismo —, resistindo a contornos definidos e a decifra¢do do
sentido. A provocagdo que a obra muriliana faz ndo passa tanto pela decodificacdo do
significado, mas pelo modo como o texto, poético ou em prosa, toca os sentidos do
leitor.

No caso de A idade do serrote, livto de memorias do escritor juiz-forano
publicado em 1968, a sintaxe desafiadora e a estrutura descontinua dos capitulos pdem o
leitor em constante desassossego. A cada capitulo, a escrita ¢ desfigurada, como se fosse
interceptada por uma crianga tagarela, que usa a lingua de diferentes modos. Feita ora
por uma sintaxe simples e direta, ora por frases curtissimas e elipticas, ou ainda por um
s0 periodo que ocupa trés paginas, a escrita tenta captar as diferentes linguas da
infincia, remetendo o leitor a um tempo nascente. Herdeira da ligdo modernista, a
escrita de 4 idade do serrote forga a linguagem a romper as convencdes estéticas
formais, renovando a experiéncia literaria por meio de um modo infantil de usar a
lingua. Livre de uma unidade compositiva, a obra configura-se como uma cartografia de
pessoas e animais, coisas € cenas, atravessada por movimentos, cortes e desvios
abruptos operados pela mao de um poeta em devir crianga.

No ensaio “O que as criangas dizem”, Gilles Deleuze (2011) instaura uma linha
de fuga do trabalho psicanalitico sobre as lembrangas infantis e descreve a literatura
como uma “cartografia dindmica” atravessada por trajetos e devires, deslocamentos e
intensidades, ao modo dos mapas tracados pela fala das criangas. Para o filosofo
francés, toda literatura que apela para a infancia ¢é barata, pois a tarefa do escritor ndo ¢
vasculhar os arquivos familiares nem se interessar por sua propria infincia, mas, como
diz no texto “Abecedario”, a tarefa é “[...] devir-crianca através do ato de escrever, ir em
dire¢do a infancia do mundo e restaurar esta infancia [...]®. Nao € outro o empenho de
Murilo Mendes quando escreve suas memorias de infancia. Interessa menos para o
escritor a lembranga da crianca que ele foi e mais os blocos de infancia atravessando a

escrita e trazendo a superficie aqueles esquecidos pela historia, como o bébado

7 Em longa convivéncia com a obra do poeta, o professor Murilo Marcondes de Moura escreve, em As
passagens do poeta, que “a obra de Murilo Mendes se impde muito mais pelas diferencas do que
semelhangas; seu lugar na lirica brasileira do século XX ¢ antes deslocado e dissonante.” (MOURA,
2014, p. 262-263).

8 Cf. O abecedario de Deleuze. Entrevista a Claire Parnet realizada por Pierre-André Boutang em 1988,
transmitida a partir de novembro de 1995 pela TV-ART. Verbete “Enfance”.
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Amanajos, o mendigo Dudu, a parteira Dona Col6 ou o tio Chico, o “doido manso” de
Juiz de Fora.

Ao invés de vincular ou espelhar o vivido no escrito, a infancia em A4 idade do
serrote desterritorializa a memoria pessoal do autor para dar voz as pessoas que
contribuiram para a aprendizagem do poeta: “[...] assim sou eu, ponho sempre em
primeiro plano o homem e a mulher.” (p. 134). Essa dimensao afetiva ¢ um dos aspectos
mais importantes do livro, uma vez que praticamente todos os capitulos da obra sdo
designados por nomes proprios. Nesse sentido, a infincia tem uma forca politica,
porque vocaliza uma experiéncia coletiva maior que a do narrador’, e é um operador
discursivo potente, porque forca a linguagem a atingir seu limite por meio de
expedientes infantes que obrigam a lingua a atingir um “estado de boom”. Nesse ponto
explosivo de “boom”, a literatura diz o que as criangas dizem e o escritor efetua a tarefa
de minorar a lingua, de fazé-la bifurcar, gaguejar, balbuciar, porque opera por desvios e
deslocamentos (BINES, 2012b): “Quando a lingua estd tdo tensionada a ponto de
gaguejar ou de murmurar, [...] a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora
e se confronta com o siléncio.” (DELEUZE, 2011, p. 145).

Conhecedor das possibilidades da lingua, Murilo Mendes instala em A idade do
serrote o “estado de boom” deleuziano, do qual proliferam associagdes sonoras
imprevistas, que resistem a decodificacdes imediatas e instauram um siléncio de fundo,
fazendo o leitor tropecar por entre as paginas, como se fosse uma crianga que ainda nao
aprendeu a andar. Essa acdo ludica sobre a lingua comparece de maneira exemplar no

capitulo “Origem, memoria, contacto, iniciagdo”:

I

O dia, a noite.

Addo e Eva — complementares e adversativos.

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Addo e Eva descendentes.

A multiplicagdo dos pais. A multiplicagdo dos peitos. A multiplicagdo
dos paes. A multiplicag@o dos pianos. (MENDES, 2014a, p. 7).

Nesse trecho de abertura da obra, o mundo do narrador nasce de uma explosao,
ao modo do “estado de boom” deleuziano. O filho ¢ gerado pela multiplicagdo dos pais,
novos Adao e Eva, e sua percep¢ao inicial do mundo ¢ esparsa e fragmentada. Ele ainda
ndo consegue articular pensamentos nem concatenar frases, apenas emite sons erraticos.

O mundo do narrador ¢ o das percepgdes iniciais € o do nascimento da linguagem.

° Esta reflexdo ¢ tributaria do pensamento de Jeanne Marie Gagnebin (2013) sobre Walter Benjamin.

Artigos — Francisco Thiago Camélo 160



Revista FronteiraZ — n° 17 — dezembro de 2016

Chamando atengao sobre si mesma e buscando a explosdo que fé-la nascer, a linguagem
poe-se em movimento e conecta palavras semanticamente dessemelhantes por meio de
associagdes sonoras imprevistas. Assim, a mesma palavra (multiplicagdo) ¢ repetida
quatro vezes e multiplica-se em curtas frases nominais. A cada fragmento de frase, ela
associa-se a palavras semanticamente diferentes, como pais, peitos, paes e pianos, que
s6 tém em comum o fonema bilabial /p/. E como se essa “lingua do p” tentasse
recuperar a dimensdo nascente da linguagem e os balbucios que o narrador emite.
Semelhante experimento de linguagem ocorre em outro trecho do capitulo inicial

d’A4 idade do serrote:

As témporas de Antonieta. As témporas da begonia.

As témporas da roma, as témporas da maga, as témporas da hortela.
As pitangas temporas. O tempo tempordo. O tempo serd. As
témporas do tempo. O tempo da onga.

As témporas da onga. O tampao do tempo.

O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporas.
O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensio, e

que ndo ¢ aquele tempo. Temporizemos. (MENDES, 2014a, p. 12).

Aqui, novamente a linguagem volta-se para si mesma ¢ diz o que as criangas
dizem. Ao redor do vocabulo “tempo” sdo associadas palavras de campos semanticos
diferentes (témporas, temporas, temporal), formadas por meio de um jogo de sufixos
cuja regra ¢ a predominancia do mesmo radical (temp-) e do fonema dental /t/. Essa
pratica ludica acionada pela infancia coloca a lingua em movimento, empurrando-a para
la e para ca e abrindo as palavras a relagdes ainda nao estabelecidas. Nos dois trechos
selecionados, as palavras protagonizam a escrita e entram em uma zona de vizinhanga
ou variagdo sonora entre si, dilatando a lingua e criando uma “sintaxe em devir”’, que
faz nascer uma lingua estrangeira dentro da lingua portuguesa materna. Essa lingua
menor dentro da lingua maior transforma um substantivo em verbo (temporizemos).
Através de uma infancia da linguagem que desencaminha a lingua e a escrita, Murilo
Mendes instaura em 4 idade do serrote uma “gagueira criadora”.

Ao uso menor da lingua reivindicado por Deleuze e operacionalizado por Murilo
Mendes acopla-se algo que o filésofo italiano Giorgio Agamben nomeia de
experimentum linguae: a lingua em sua pura autorrefencialidade, “[...] uma experiéncia
que se sustém somente na linguagem [...], em que aquilo de que se tem experiéncia € a
lingua em seu estado bruto” (AGAMBEN, 2005, p. 11). No livro Infincia e Historia,

Agamben define a infincia como a dimensdo origindria do homem situada no hiato
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entre phoné e logos, lingua e discurso. Mas como falar sobre essa infincia se
precisamos nos expropriar de nossa condigdo infante'® para nos tornar sujeitos? Dito de
outra maneira, como falar sobre a infincia se a condi¢do sine qua non para tornar-se
humano ¢ a expulsdo da infancia que habita em n6s?

Segundo Agamben (2005), o fato de o homem ter tido uma infincia, de ndo ter
nascido na esséncia linguistica de sua natureza, como os animais, ¢ uma marca indelével
da experiéncia humana em linguagem. O homem nao nasce falando, assim como o gato
ja nasce miando ou o cachorro ja nasce latindo. Para aprender a falar, ele precisa fazer
uma cisdo irreversivel: saltar do estado bruto da lingua em direcdo ao discurso
articulado. Nesse sentido, de acordo com Agamben, a aquisicdo da linguagem s6 ¢
possivel com a descontinuidade entre phoné e logos, lingua e discurso, sons indistintos e
linguagem articulada. Mas, haveria algo que esse cair na linguagem estruturada de que
fala Agamben ndo descartaria por completo?

Tentando recuperar a poténcia do balbucio, o professor de literatura Daniel
Heller-Roazen levanta uma hipdtese interessantissima no livro Ecolalias: sobre o
esquecimento das linguas. Assim como Agamben, Heller-Roazen também opera a partir
da prerrogativa de que existe um salto da experiéncia muda em direcdo ao discurso
articulado. Segundo o professor de literatura, o infante, por estar mergulhado na
totalidade da linguagem, possui uma capacidade articulatéria ilimitada, sendo capaz de
produzir todos os sons de todas as linguas humanas. Apoiado nas pesquisas linguisticas
de Roman Jakobson e nos estudos de Freud sobre afasia, Heller-Roazen enfatiza: “[...]
ndo ha limites para o potencial fonico da vocalizagdo infantil.” (2010, p. 7).

Entretanto, essa habilidade fonica do infante € interrompida bruscamente quando
ele precisa adquirir uma lingua. A perda das potencialidades ilimitadas da linguagem
em estado bruto é o preco que a crianga paga para adquirir uma lingua especifica, com
um sistema fonico limitado. Diante dessa constatacdo, Heller-Roazen pergunta-se o que
aconteceria no intervalo entre a perda dos sons erraticos e a aquisicdo de uma lingua
determinada. A hipotese levantada € a de que as linguas dos adultos guardariam ecos
desordenados dessa lingua imemorial a qual somente o infante tem acesso: “[...] seria
apenas um eco, pois onde ha linguas, a emissdo desordenada do bebé ja ha muito

desapareceu, a0 menos na forma que uma vez possui na boca do infante que ainda ndo

10 “A crianga, o in-fans é primeiro aquele que ndo fala, portanto aquele animal monstruoso
(como o dizia Lyotard), no sentido preciso de que ndo tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir,
como os outros bichos, mas que tampouco tem o meio de expressdo proprio de sua espécie: a linguagem
articulada.” (GAGNEBIN, 1997, p. 170).
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poderia falar” (2010, p. 9). Se for verdade que a lingua dos adultos guarda restos da
experiéncia infante, como diz Heller-Roazen, cabe, entdo, perguntar: como o escritor
escreve os ecos das linguas de uma infancia residual'!'?

A hipotese preliminar e tateante ¢ a de que a escrita de Murilo Mendes tenta se
aproximar da infincia por meio da recriagdo de uma lingua infantil, que nasce de
diferentes maneiras em A idade do serrote. As linguas da infincia que emergem dos
capitulos impedem a obra de se apresentar em um uUnico registro discursivo,
homogéneo, l6gico e concatenado, o que acaba por reconduzir o leitor a uma dimensao
aquém da linguagem, repleta de balbucios € murmurios emitidos por um “menino
experimental” que ainda ndo domina uma lingua especifica e exercita-se em uma escrita
canhota. Em outras palavras, a infancia enquanto experiéncia de linguagem aporta no
livio de Murilo Mendes de maneira enigmatica, como se fosse um serrote que
ameagasse a compreensdo do leitor, impedindo-o de entender a composi¢do intrincada
dos capitulos, feita por um poeta contaminado por gestos infantis. A infancia €, entdo,
uma forca que deflaciona o lugar do leitor e o obriga a imaginar formas de ler a
dimensdo origindria na qual o “menino experimental” estd mergulhado.

Reproduz-se, a seguir, um trecho do capitulo “Sebastiana”, que corrobora a

hipotese de que a linguagem devém crianca de diferentes modos em A idade do serrote:

A infancia senta-se nos meus joelhos ou nos peitos pretos de
Sebastiana?, sei que os pais ou avos dela vieram da Africa, entdo é
sempre de noite na Africa e meu pai diz que é bobagem, pelo
contrério, faz um sol medonho na Africa, diz meu pai que tem muito
calor no Senegal, entdo eu penso que € um calor de bengala, em
crianga a gente ouve outra coisa e mal, Sebastiana deixa esguichar seu
leite pro meu irmdo menor José Maria, é do leite que vém as historias
que ela nos adormece, talvez eu ainda ndo entendesse o que ¢ torre,
nem madrasta, nem varinha de conddo, nem princesa encantada, ou
melhor sabia e ndo sabia, nunca se sabe direito o que se sabe ou ndo,
[...] Sebastiana estd muito mal, a morte remexe nos seus guardados,
vem o padre Alberto recita umas rezas embrulhadas com sotaque
alemao orra prro nobis, lux perpetua, amém, Sebastiana morre cercada
pela nossa familia, [...] teve um grande siléncio, entdo Mamae diz que
Sebastiana ¢ quem possuia a varinha de conddo e um coracdo deste
tamanho assim. (MENDES, 2014a, p. 18-21. Grifos nossos).

11 As consideragdes entre Agamben e Heller-Roazen comparecem neste texto a partir de anotagdes de aula
feitas durante o curso de pds-graduagdo “Imaginagdo e experiéncia da literatura”, ministrado pela Profa.
Dra. Rosana Kohl Bines, na PUC-Rio.

Artigos — Francisco Thiago Camélo 163



Revista FronteiraZ — n° 17 — dezembro de 2016

Nesse trecho, vemos um experimento de linguagem bastante diferente do
“estado de boom” do capitulo de abertura do livro. Em “Sebastiana”, ndo ha paragrafos
telegraficos, frases elipticas ou palavras concatenadas por semelhanga fonica. A escrita
do capitulo ¢ feita sintaticamente por um s6 periodo e a linguagem tenta perfazer ou
materializar a experiéncia do leite esguichando dos “peitos pretos” de Sebastiana.
Entrelagando o aconchego do corpo negro e o afeto do corpo do Murilo menino, a
linguagem devém leite e corre a revelia do leitor, trazendo consigo histérias que
escorrem initerruptamente por trés paginas e que sdo oferecidas ao leitor, como um seio
materno ¢ oferecido a um bebé.

A infancia que nasce das paginas d’4 idade do serrote frustra toda e qualquer
tentativa de captura, porque leva o leitor para um lugar imprevisto onde o pensamento ¢
interceptado por uma lingua repleta de balbucios, que saem da boca de um “menino sem

passado'?”

, sobre o qual pouco se sabe. Segundo Jorge Larrosa (2013), a alteridade
enigmatica da infancia em relagdo a nos ¢é a presenca de algo radical e irredutivelmente
outro, que nos obriga a pensa-la a partir de sua absoluta heterogeneidade e diferenca.
Como tentou-se mostrar até aqui, a infancia aparece de diferentes modos nos capitulos
d’4 idade do serrote: as vezes com uma dicgdo contida e eliptica (“Pique. Porra. Gude.
Chicote queimado. Bilboqué™), outras vezes como uma torrente de frases (comparem-se
os capitulos “Momentos e frases” e “A rua Halfeld”). Ao fim e ao cabo, os
experimentos de linguagem que emergem de A4 idade do serrote travam a compreensao
do leitor e o impedem de nomear a infincia que habita a escrita de Murilo Mendes.

No prefacio ao livro O inumano, Jean-Frangois Lyotard convoca uma infancia
impessoal e que persiste na idade adulta para uma tarefa politica. Por ser desprovida de
palavras e estar situada no limiar entre o inumano e o humano, a infancia acena no texto
do filésofo como uma possibilidade ética e politica de uma comunidade por vir. No
intervalo entre a miséria inicial de nossa origem e a eclosdao de uma lingua que nos torna
aptos a viver em sociedade, a infancia ¢ a senha para interromper o tempo acelerado dos

adultos e abrir a vida humana a experiéncias sensiveis:

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto
aos objectos do seu interesse, inapta no calculo dos seus beneficios,
insensivel a razdo comum, a crianga € eminentemente humana, pois a
sua aflicdo anuncia e promete os possiveis. O seu atraso inicial sobre
a humanidade, que a torna refém da comunidade adulta, é igualmente

12 Refere-se ao poema homonimo publicado no livro de estreia de Murilo Mendes, Poemas (1930).
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0 que manifesta a esta Gltima a falta de humanidade de que sofre e o
que a chama a tornar-se mais humana. (LYOTARD, 1997, p. 11)=.

E por estar vinculada ao nascer e a inabilidade diante das coisas do mundo que a
infincia pode ser um operador conceitual potente sobre os limites da linguagem e o
conceito de historia. A incapacidade da crianga de falar, entender e escrever palavras, ou
sua percepcdo deslocada sobre o tempo lembram ao homem que ele ndo tem uma
posicao soberana diante das palavras e do mundo. Capaz de operar deslocamentos na
linguagem, a infincia, enquanto categoria discursiva, pode renovar a sensibilidade
humana e cindir o progresso continuo e linear da historia, de modo a impedir que
ambas, linguagem e historia, se apresentem como totalidade e verdade (AGAMBEN,
2005). Nesse sentido, escrever e ler com a infincia significa manter-se em constante
susto diante da existéncia da linguagem e instaurar descontinuidades no tempo linear do
progresso. Esta ¢, segundo Agamben e Lyotard, a tarefa da escrita ¢ do pensamento, da
literatura e das artes em geral.

Nao tera sido outro o empenho de Walter Benjamin ao elaborar certa experiéncia
com os rastros de sua infancia berlinense. O que interessa ao pensador alemdo ndo ¢
resgatar um tempo idilico, nem evocar suas memdorias infantis para idealiza-las, mas
reler criticamente a experiéncia da infancia na vida adulta para descobrir ai caminhos e
passagens nao percorridos, os quais ele pode retomar no presente para realizar a tarefa
de escovar a contrapelo a historia monumental dos vencedores. Escrevendo sobre a
crian¢a benjaminiana no limiar do labirinto, Jeanne Marie Gagnebin, estudiosa da obra
do pensador alemdo, destaca que as memorias infantis de Walter Benjamin ndo sdo
apenas o relato da experiéncia de uma crianga numa grande cidade, mas também a
reconstru¢do de uma memoria coletiva que se transforma em objeto de analise histoérico-
social. Assim, as imagens infantis benjaminianas sdo eminentemente imagens politicas
porque “[...] o ‘eu’ que nelas se diz ndo fala somente para se lembrar de si, mas também
porque deve ceder lugar a algo outro que ndo si mesmo.” (GAGNEBIN, 2013, p. 80).

Resulta desse trabalho politico com a memoria a insisténcia benjaminiana pela
precariedade e inabilidade infantis e sua predilecdo por espacos intermediarios, com

acessos a lugares periféricos e ermos, como a jaula da lontra ou as caves de onde se vé

13 “Shorn of speech, incapable of standing upright, hesitating over the objects of its interest, not able to
calculate its advantages, not sensitive to common reason, the child is eminently the human because its
distress heralds and promises things possible. Its inicial delay in humanity, which makes it the hostage of
the adult community, is also what manifests to this community the lack of humanity it is suffering from,
and which calls on it to become more human.” (LYOTARD, 1988, p. 3-4).
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os pobres, os vencidos e os corcundas, enfim, todos aqueles negligenciados pela historia
monumental, e aos quais a crianga vai juntar-se para dar voz a uma experiéncia coletiva
maior que a do narrador. Segundo Gagnebin, a desorientacdo e a percepcdo infantis sdo
aspectos importantes no livro de Walter Benjamin, pois, por ter um outro campo de
percepcao, a crianga pode langar um olhar para os invisiveis da sociedade, trazendo a

superficie verdades que os adultos ndo querem mais ver e ouvir:

Verdade politica da presenca constante e subterrdnea dos pequenos e
dos humilhados que a crianga percebe, simplesmente, porque ela
mesma, sendo pequena, tem outro campo de percepcao; ela vé aquilo
que o adulto nfo vé mais, os pobres que moram nos pordes cujas
janelas beiram a calcada, ou as figuras menores na base das estaturas
erigidas para os vencedores. (GAGNEBIN, 1997, p. 180).

Por ndo ter uma perspectiva dominada por um sentido ou saber ja codificado, a
crianca pode ver a linguagem de um outro modo. No ensaio “A doutrina das
semelhancas” e em Imagens do pensamento, Walter Benjamin destaca esse modo de ver
da criancga, para quem a linguagem nao ¢ um transmissor de conteudos e as palavras ndo
sd0 moedas de trocas comunicativas, mas, respectivamente, um “[...] arquivo de
semelhancas extrassensiveis [...]” e “[...] cavernas, entre as quais conhece curiosas
linhas de comunicagéo [...]” (BENJAMIN, 2012b, p. 279). Percebendo afinidades entre
materiais de campos seméanticos distintos, a crianca abre na linguagem canais de
passagem por onde circulam palavras que produzem imagens e sensagdes resistentes a
soberania do sentido légico.

Esses deslocamentos seméanticos acionados pelas criancas na linguagem, bem
como a dimensao politica ressaltada por Gagnebin nas memorias da infancia de Walter
Benjamin, comparecem com for¢a em A idade do serrote, como no capitulo “Analu”,
em que a crianga aproxima signos incompativeis como “rabo de pavao” e “faixa de
Nossa Senhora”, produzindo semelhanca entre palavras diferentes; ou ainda no capitulo
“Dudu”, no qual a infancia residual do poeta adulto desterra da memoria uma cena juiz-

forana e faz uma contundente critica social:

Saio a passeio com meu pai ao longo da conversadora rua Direita que
me serve de saldo, colégio, porto. Encontramos tanta gente. [...] De
repente numa travessa topamos com o mendigo Dudu que procura
desvencilhar-se de trés menindes: rodeiam-no, vaiam-no, aplicam-lhe
cacholetas. [...] O destino e a sociedade reduziram Dudu ao estado
vegetoanimal. Ndo chega a ser um corpo, ndo chega a ser uma

Artigos — Francisco Thiago Camélo 166



Revista FronteiraZ — n° 17 — dezembro de 2016

fisionomia; é um resto de pessoa, um resto de roupa, um resto de
nome. Ninguém sabe ao certo onde nasceu e de vem [...]. H4a anos
frequenta as ruas da cidade, mas ndo se sabe onde mora, ou se mora.
Um clandestino. A cor dos seus olhos e cabelos, intraduzivel. Sabe-se
que Dudu muitas vezes diz: “tou com fome”. Pouquissimas palavras
transmite além destas. [...] Nao chega a suspirar: um suspiro ser-lhe-ia
um luxo. [...] Que sonhard? Talvez se recorde dos gritos de sua
infancia; mas teria tido infdncia? Ao menos a infancia da fome. |...]
Dudu estende a mao, Unica ponte para afirmar sua existéncia. Fala as
vezes com o chdo. [...] Outra manha vi uma borboleta pousar-lhe na
cabega. Foi seu milésimo de gloria, o toque magico da coroa, a
visitacdo do inefavel. (GAGNEBIN, 2013, p. 33-34. Grifos nossos).

Resgatando a imagem de uma “infincia da fome”, o poeta busca perfazer pela
escrita 0 movimento deleuziano de ir em dire¢do a “infancia do mundo” para falar por
todas as criangas que nao puderam viver a infincia. Dudu é apenas mais um menino
expropriado do faz de conta, como tantas criangas brasileiras ¢ andénimas que ndo
podem experimentar o “era uma vez”. O olhar do Murilo crianga para o menino faminto
sobrevive nas lembrancas do poeta do adulto, como uma pequena luz que nio se deixa
apagar. Escrevendo com a consciéncia dessa “infancia da fome”, Murilo Mendes
revitaliza pela escrita suas memorias infantis e projeta cenas que se desdobram, hoje,

em uma reflexdo sobre uma infancia inominavel.

Consideracoes finais

Este exercicio de leitura esbogado até aqui buscou pensar a infincia como vetor
de criagdo do livro A4 idade do serrote, de Murilo Mendes. Trata-se de um exercicio
preliminar ao redor da obra muriliana e da infincia como operador discursivo. Para isso,
aproximou-se a criacdo artistica do pensamento tedrico, ndo como apoio ou ilustragdo,
mas como um lugar em que o conhecimento ¢ produzido; e defendeu-se a hipdtese de
que 4 idade do serrote da voz a um “menino experimental” que permanece no poeta
adulto, impulsionando-o a uma pratica reflexiva sobre a linguagem e a invengdo de
novos modos de dizer e escrever.

Por saber que “nunca um nasce / suficientemente” (MENDES, 2014b, p. 65),
Murilo Mendes da a m3o ao menino que o habita e se aventura em uma escrita
experimental que reinventa sua relagdo com as palavras. Por conseguinte, o que nasce
dessa aventura ¢ uma experiéncia de linguagem que indica ao homem que ele ndo

domina o codigo linguistico — por vezes, as palavras escapam, fogem, faltam,
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principalmente quando se tem de escrever e ler sobre um tema tdo caro, como a
infancia. Mas é preciso dizer sim a infincia e as criangas, embora os dedos, os olhos ¢ a
imaginagdo se arrastem a duras penas. O sim que Murilo vocaliza responde a infancia
enquanto modo de ser e convoca o leitor a vir despreparado para a leitura de 4 Idade do
Serrote. SO com a liberdade infantil de errar, cair e levantar, ele podera percorrer a

“cartografia dindmica” inventada pelo poeta em devir-crianca.
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