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Reading as a “feeling-rousing machine”: Contos de Caes e Maus
Lobos, by Valter Hugo Mae
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RESUMO

Este estudo pretende refletir sobre o ato de leitura, tendo por base dois contos de Valter
Hugo Mae, publicados na obra Contos de Cades e Maus Lobos ( “O rapaz que habitava
os livros” e “Bibliotecas”), em que LER se assume como experiéncia de aprendizagem
pelos sentidos e pelos sentimentos e, simultaneamente, de abertura do olhar para (a
construc¢do de) novos mundos.
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ABSTRACT

This study aims at reflecting on the act of reading, based on two short stories by Valter
Hugo Mae, published in the book Tales of Dogs and Bad Wolves (“The boy who lived
in the books” and “Libraries”), where READING is assumed as a learning experience
by the senses and feelings, and, simultaneously, a means to open one’s eyes to the
creation of new worlds.
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A intengdo de usar o livro como «madquina de fazer sentiry
Jja tinha sido anunciada por Valter.
Mia Couto (MAE, 2015, p. 11)

1 “[...] somos nés que somos lidos.” !

O estudo que publiquei, intitulado “Sobre a Leitura”, tinha, como base de
reflexdo, a obra Sobre a Leitura, de Marcel Proust, onde “[...] se enuncia o ato de ler
como experiéncia de linguagem, numa continua reinven¢do criadora de mundos"
(GUERREIRO, 2015, p. 150). A leitura da ultima obra lancada pelo autor portugués
Valter Hugo Mae, Contos de Caes e Maus Lobos (2015) (em particular dois dos contos
que ai surgem), motivou a continuidade e o desenvolvimento do estudo iniciadocom
aquela exposicdo de ideias. O autor, numa nota final, confessa a sua dificuldade ou
incapacidade (comprovadamente injustificada nos textos que se acabaram de ler) em
escrever, como escrever ou construir (um) o texto que se dirige a criangas. Porém, essa
obra ndo ¢ s6, nem exclusivamente, dirigida a criangas: a ligdo que em cada conto se
descobre ¢ a de uma “[...] felicidade que se pressente pode redimir agruras e falhas”
(MAE, 2015, p. 158). Criangas e, principalmente, adultos encontram aqui “[...] palavras
[que] s@o sempre seres com luz propria” (2015, p. 159) e o seu entendimento ja defende,
para si proprio, o autor “[...]Jé sempre um modo de manter a capacidade de amar.”
(2015, p. 157).

O autor defende a necessidade de estar alerta, a atengdo necessaria ao que esta e
se passa a nossa volta, como “[u]m milagre guardado na esperanca“ (MAE, 2015, p.
71). Tal ¢ prova de uma grande inteligéncia e capacidade de aprendizagem e “[...]
aprender é mudar de conduta, fazer melhor (2015, p. 123). E o ato de ler que permite a
abertura da mente para novas realidades e conhecimentos, para a consciéncia da
diferenca e da pluralidade de ideias, seres ¢ caminhos, concedendo ao leitor uma
aventura de descoberta de si e do mundo. Ao tomar posse de um texto, o leitor tem uma
experiéncia de revelagdo e de prazer, de abertura da imaginagdo e de decifragdo de si
proprio, evocando a sua historia e a sua memoria numa fonte de conhecimento de si e
do mundo.

Valter Hugo Mae associa a leitura ao ato de brincar — “[...] um instante de

leitura que talvez s6 devesse passar perto do que € brincar [...]” (2015, p. 158) —, o que

! Os subtitulos foram retirados da obra em analise. Cf. Mia Couto in MAE, 2015, p. 12.
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remete a ideia de aprender brincando: a aprendizagem como atividade ludica, de
felicidade, animo e entusiasmo, sem o peso da regra, do dever, da memorizagdo; sim,
sempre, de sabedoria, inteligéncia e reflexdo. Aprendo, penso e reflito sobre o valor e a
utilidade do saber para a minha identidade e constru¢do como ser pensante,
interveniente, ativo, da sociedade e do grupo humano a que pertenco e para o qual

pretendo contribuir.

2 “Os livros nio esquecem nada”?

No conto “O rapaz que habitava os livros”, encontramos a paixao pelos livros e
pela leitura, tanto que o jovem ¢ alertado, numa tentativa de dominio ou controle dessa
sofreguiddo de letras, linhas, paginas, volumes, de que “[...] os livros queimavam os
olhos {...]”. Essa paix@o continua mesmo a noite, roubando tempo ao sono, e chega
novo aviso: “[... os livros] eram diurnos, nio serviam para as noites” (MAE, 2015, p.

93). Igual ideia ja encontravamos no texto de Proust (1992, p. 35-37):

[...] o risco de ser punido, se fosse descoberto, apds a ordem de
dormir e de apagar a luz; a insonia que se prolongaria por toda a noite,
quando o livro chegasse ao fim, mas as personagens ainda vivas,
permanecendo na memoria, ainda em didlogo, actuando, actuantes; o
livro fechado, a leitura terminada, mas a sua vida ainda a prosseguir.
(GUERREIRO, 2015, p. 154).

Todo o conto assenta na personificagdo e animizag¢do do objeto (ser inanimado)
livro, conferindo-lhe qualidades, sentimentos e comportamentos humanos, como uma
reciprocidade com o leitor, com o que um leitor experiencia, ganha, aprende, recebe de
um livro no ato de leitura, como um contagio, uma comunhao entre quem 1€ e o que ¢
lido: “Pulsam, mudam, tém intencdes, prestam atencdo. Lidos profundamente, eles
estdo incrivelmente vivos. Escolhem leitores e entregam mais a uns do que a outros.
Tém uma preferéncia. Sdo inteligentes e reconhecem a inteligéncia.” (MAE, 2015, p.
94).

O livro ¢ qualificado como depositario do saber que pretende transmitir. Dai que
os livros tenham sempre “[...] a mesma memoria admiravel (MAE, 2015, p. 93). O
conhecimento guardado, a espera da descoberta, da leitura que lhe confere vida, que o

anima de novo, como se (re)nascesse, dota-os de um desejo, de desejo: de partilha, de

2 Cf. MAE, 2015, p. 93.
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dadiva, de esperanga, “[...] esbugalhados a olhar para nos“ (p. 94). Assim, estdo
eternamente a espera da mao que os desperte, que lhes confira o sopro de vida que
ocultam e que pretendem revelar, fruindo da leitura.

“Todos os livros sdo conversas que os escritores nos deixam“ (MAE, 2015, p.
95). Também Proust (1992, p. 41) evocava essa ideia, declarando que a leitura “[...]
consiste para cada um de nds em receber comunica¢do de um outro pensamento [...”. E
acrescentava: “[...] € uma intervencdo que, embora vinda de um outro, se produza no
fundo de n6s mesmos, ¢ bem o impulso de um outro espirito [...].” (p. 50). A leitura ¢é
um didlogo que se estabelece entre o autor (ausente, que escreve e desaparece, legando
o seu texto) e o leitor. O texto precisa da leitura, necessita do leitor, sujeito
indispensavel no e para o ato de comunicagdo escrita, literaria, que s existe porque o
receptor lhe confere vida, existéncia, ser, pela leitura. E o leitor que da sentido a um
texto ao concretizar o ato de leitura. Pensava Carlos de Oliveira: “O livro, qualquer livro
¢ uma proposta feita a sensibilidade, a inteligéncia do leitor: sdo elas que em tultima
analise o escrevem.” (1995, p. 205). Sendo cada leitura unica, a repeticdo da sua
experiéncia insufla nova vida no texto, despertando um ntmero infinito de
possibilidades de ser, de ver, de ler a marca deixada pelo autor, participando o leitor da
sua autoria. A leitura ¢ um convite a reflexdo, ao pensamento sobre, a uma interpretagao
ou reinterpretacdo, ao confronto de ideias de que resulta a descoberta ou revelagao:
“[...] os livros acontecem dentro de nos. [...] sdo sobretudo incriveis de pensar. [...] ler
¢ como caminhar dentro de mim mesmo. E é mesmo. Quando lemos estamos a percorrer
0 nosso proprio interior.” (MAE, 2015, p. 95).

A personagem, sdo-lhe retirados os livros do quarto, numa tentativa de evitar a
soliddo, o distanciamento, a auséncia de socializagdo com os restantes alunos do colégio
e as leituras noturnas, o que tem um efeito draméatico no jovem: “Estava igual a sozinho.
Absolutamente sozinho a noite inteira. [...] Passo as noites a pressa para poder acordar
e voltar a ler.” (MAE, 2015, p. 96). A leitura é uma experiéncia de soliddo e siléncio,
implicando um desinvestimento do mundo exterior. Contudo, a leitura é soliddo, mas
ndo como negatividade, sim continuo enriquecimento, elevagdo, encontro de uma
companhia sempre sabia. Proust classificava a leitura como “[...] milagre fecundo de
uma comunicagdo no interior da soliddo [...]”.(1992, p. 41).

O ato de ler em siléncio implica distancia, refugio, separacdo que transporta o
leitor para o mundo do imagindrio e da cria¢do inventiva de outras realidades, outros

seres, outros mundos. Assim, nessa personagem, ¢ a leitura que lhe permite sonhar, € o
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sonho que nasce da leitura que ¢ valorizado, ndo o outro que ¢ livre, indomado e, por
vezes, incompreensivel. Contrapde a personagem, a critica ou chamada dos colegas e
adultos: “[...] deitava os olhos as letras ¢ a alma inteira a imagina¢do’. [...] Fiquei
apenas caminhando dentro de mim mesmo, o que ¢ diferente de soliddo.” (MAE, 2015,
p- 97). Vive encantado, sonha acordado, abstrai-se do mundo a sua volta; ja nem ouve o
toque de entrada, nem o chamamento dos colegas ou da professora que, da sala, o
observam sentado no recreio, a ler: “[...] parece que se mudou para dentro do livro
porque ndo ouve a nossa voz. [...] Ele sorri. Esta feliz.” (MAE, 2015, p. 97).

3 “As bibliotecas [...] sdo lugares de partir e de chegar.”

No conto “Bibliotecas”, ¢ inevitavel evocar a figura de Jorge Luis Borges, o
apaixonado por livros, pela leitura e pela imagem labirintica do lugar de acumulagao de
saber’. Esse conto lembra os ensaios borgianos sobre esse lugar de mistério e segredos
por desvendar, aguardando no siléncio o leitor que vem despertar os livros do repouso
inquieto que submete o conhecimento ao oculto, ao desconhecido, sem contributo para a
evolugdo ou elevagdo: “[...] os livros escutam e falam ininterruptamente.” (MAE, 2015,
p. 149).

Associado ao sonho (ou permissor da entrada no mundo dos sonhos — “Os livros
sdo da familia das nuvens [...]” (MAE, 2015, p. 149), “[o] leitor entra com o livro para
o depois do que ndo se ve.” (p. 149). O poder que o livro e a leitura tém, a forca da
palavra escrita e transmitida a capacidade mental de “voar”, de criar, de inventar,
revela-se na possibilidade de entrada num mundo imaginario, em mundos criados para
além do imediato, do real — aquilo que ndo se vé ¢ porta de entrada para mais além,
onde ha mais para descobrir, para conquistar, sem cadeias ou impedimentos a
imaginacdo. A fantasia liberta o leitor do presente, da realidade; transporta-o a um
espaco e a um tempo de liberdade e possibilidades inventivas. Imaginamos que teria
sido assim que Leonardo da Vinci teria visto e criado o impossivel na sua época, irreal
no seu tempo, mas, hoje, comum para noés. E marca do génio esse olhar possivel para 14
do presente. Dai, também, o sucesso que obras como as de Tolkien ou J. K. Rowling

colheram.

3 Noutro conto, escreve o autor: “Somos feitos daquilo que chega 4 alma [...]” (MAE, 2015, p. 85).

4 Cf. MAE, 2015, p. 149.

5 “Como todos os possuidores de bibliotecas, [...] sentia-se culpado de ndo a conhecer até ao fim.”
(BORGES, 2013, p. 39).
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E como se se fizesse luz, como se se iluminasse o secreto e o oculto na nossa
mente. Como se a leitura pegasse fogo ao que dorme dentro de nds e, assim, se criasse
vida, se tornasse real o que imaginamos. A leitura permite ver, alarga a visdo, cresce o
cérebro, a capacidade de pensar, de criar, de dizer mais e mais além. E esse o didlogo
que o livro procura; ele conta e desperta-nos com o seu chamamento. Requer-se siléncio
para a leitura, mas, dentro do leitor, esse siléncio ¢ ilusorio — fervilha a descoberta e
quem a recusa nunca passara a barreira que o elevaria a festa da revelagdo do
conhecimento: “O sossego das bibliotecas ¢ a ingenuidade dos ignorantes e dos
incautos.” (MAE, 2015, p. 150).

Até o sossego e a quietude dos livros ¢ ilusoria: “Eles tém memoria absoluta.”
(p. 150). Aguardardo a partilha que ofertam, a viagem que as suas paginas prepararam,
inesgotavel jornada que o leitor compulsivo inicia e da qual querera sempre mais — ha
quem ndo se saiba sem ter um livro na mdo, na pasta, na mesa-de-cabeceira. Em
qualquer lugar 1€é: na paragem do carro Onibus, no percurso do metrd, enquanto a
refeicdo ndo € servida. H4 sempre algo novo, mesmo que o livro que se leia ja tenha
sido nosso companheiro anteriormente. Uma frutuosa experiéncia ¢ voltar a pegar em
livros ja lidos ha varios anos. Esta presente uma memoria, uma figura, uma emogao. E ¢é
uma nova leitura que se faz, é um livro “novo”; descobre-se mais, descobre-se outra
perspectiva, outra(s) imagem(ns), porque também o leitor € outro — mais velho, com
mais conhecimentos, com outro olhar. E um novo olhar, como se fosse um livro novo
que lesse.

Valter Hugo Mae descreve de forma exemplar o ganho obtido com o ato de ler:
“As pessoas que se tornam leitoras ficam logo mais espertas, até andam trés centimetros
mais altas, que ¢ efeito de um orgulho saudavel [...] E os livros [...] gostam de pessoas
que ficam mais altas.” (MAE, 2015, p. 150). A inteligéncia ganha nio permite apenas a
leitura de letras, mas também do outro, quem ¢ o outro com quem contactamos, 0s seus
sentimentos, o seu estado de humor, a sua personalidade. Lemos o mundo que nos
rodeia, compreendemos mais e melhor quem somos, cOmo somos, € 0s outros € 0 N0sso
mundo. E assim que nasce um escritor: “Alguns leitores, um dia, podem aprender a
escrever. Aprendem a escrever livros. S0 pessoas com palavras por fruto [...]. Pessoas
que dao palavras.” (p. 151). A leitura é resultado e tem como resultado a dadiva.

O autor também da um conselho util a ensinar as criangas ¢ jovens que se
mostram relutantes para com os livros e o ato de ler. Em um mundo seduzido pela

tecnologia e pelo virtual, a existéncia do ser de papel, em que as imagens tém que ser
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construidas mentalmente, em que a imaginagdo tem que frutificar, a recusa do livro
pelos mais novos mostra que o poder da visdo e do pulsar incessante do ecrda do
computador ou do celular atraem muito mais. Mas o reverso e a consequéncia revelam-
se na falta de concentracdo, na ansiedade, na inquietacdo, nas doengas psicologicas. Esta
¢ a missdo: “O trabalho que temos pela escola dos livros ¢ normalmente um modo de
ficarmos felizes.” (MAE, 2015, p. 151). E preciso ensinar os jovens a serem felizes, a
criarem a sua felicidade, a aprenderem o valor da sua felicidade e do poder que t€ém em
ganhar a alegria do reconhecimento que o livro e a leitura trazem. Ler ndo ¢ chato; ler
um livro ndo tem que ser chato. Dou o meu exemplo: como professor, escolho um
tempo semanal da disciplina de Portugués para o cumprimento do Plano Nacional de
Leitura (ou outras possibilidades que se justifiquem ou que surjam do caminho que ¢
feito com a turma). O sumario ¢ “Dia da Leitura”, seguido do titulo do livro escolhido.
Lemos em voz alta, lemos juntos e partilhamos a nossa aprendizagem. A explicacdo de
alguma passagem, a reflexdo sobre algum episddio permite a partilha de experiéncias:
posso contar algo da minha vida como estudante, quando jovem, algo do meu percurso,
algo vivido com o0s meus amigos, assim como os alunos querem, também, dar a
conhecer algo de si®. Resultado? Pelo menos, é uma aula diferente da rotina inevitavel
do ensino. E os alunos sabem e a sua exclamag¢ao tem significado: “Professor, amanha ¢
Dia da Leitura!”. Nao tém que trazer os manuais; livres desse “peso”, ganham em saber
LER: letras, vidas, experiéncias, emocdes. Por isso, “[tJodos os livros sdo infinitos.
Comecam no texto e estendem-se pela imaginagdo. [...] Se os soubermos entender,
crescemos também, até nos tornarmos monumentais pessoas. Edificios humanos de

profundo esplendor.” (MAE, 2015, p. 151-152).

Conclusao

O escritor (e professor) Frederico Lourengo escreveu: “A literatura [...] se serve
para alguma coisa, € para transformar quem a l&. [...] O que queremos da literatura é o
que queremos da vida: queremos que nos transforme.” (2015, p. 25). A leitura pde em
comunicagdo um sujeito ¢ um conhecimento ou pensamento, desenvolvendo a

inteligéncia critica e a capacidade de pensar. Como atividade dialdgica, a leitura permite

¢ Autor de Uma Histdria da Leitura (Editorial Presenga), Alberto Manguel (2012, p. 35) defende que
“[...] aleitura é uma aprendizagem de experiéncias partilhadas”.
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uma nova percepcdo de nos, dos outros, do nosso mundo, ¢ fomenta a capacidade de
producdo de ideias.

A leitura ¢ uma forma de o ser humano se relacionar com o mundo; dai,
expressdes como ler os astros, ler o rosto de alguém, ler as emogdes, ler os sinais do
tempo. Pela leitura, o ser humano encontra e define o seu lugar no mundo. Fonte de
prazer, quem 1€ fa-lo pelo prazer. Ler também ¢ o prazer do toque, da visdo, do cheiro:
pegar no livro, sentir a rudeza ou maciez da capa, folhear as paginas e sentir a espessura
do papel, sentir o cheiro do papel, novo ou ja antigo, admirar o tipo de letra, as cores e
as imagens que nos captaram a atenc¢do e que, rosto do livro, nos cativaram.

A leitura ¢ um estimulo cerebral, fundamental para o desenvolvimento humano
com o proposito de manter o cérebro em atividade, exercitando as “células cinzentas”,
como diria o detective Hercule Poirot, criagdo inesquecivel de Agatha Christie. A leitura
assume-se num lema e impde uma regra: contra o esquecimento ¢ marca da
imortalidade. O saber permanece e guarda-se para memoria futura nas paginas dos
livros. Construimos uma biblioteca virtual a partir dos livros que lemos, processo que
contribui para a formagdo da nossa identidade numa constante aprendizagem e
descoberta, e € a partir (ou do conjunto) dessas leituras que lemos e recebemos um novo
livro, sempre uma revelagdo. Valter Hugo Mae recomenda: “Devemos sempre lembrar

que ler ¢é esperar por melhor.” (2015, p. 152).
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