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RESUMO  

Partindo da antiga querela entre poesia e filosofia, presente já nos diálogos platônicos, 

objetiva-se investigar a maneira como a poesia crítica de Carlito Azevedo, na esteira do 

que Giorgio Agamben conceitua como crítica, mantém-se no limiar entre a mais 

fundamental experiência, que é a da linguagem poética, e a sua única possibilidade de 

experimentá-la de forma não cindida, que é criticamente.  
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ABSTRACT 

Starting from the ancient quarrel between poetry and philosophy, already present in the 

Platonic dialogues, this paper aims to investigate how the critical poetry of Carlito 

Azevedo, in the sense of what Giorgio Agamben conceives as critical, remains on the 

threshold between the most fundamental experience, which is the poetic language, and 

the only chance to experience it critically, i.e., without cleaving it. 
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1 Experimentum linguae  

 

Stanza era a palavra utilizada pelos poetas trovadores do século XII para 

designar o objeto de suas cantigas, tendo sua definição dada em De vulgari eloquentia, 

por Dante, como “mansio capaz sive receptaculum” (“morada capaz e receptáculo”)
1
. 

Lugar em que se confina a joi d’amor, o “canto alegre” ou o “gozo do amor”, lugar, 

portanto, da inapreensibilidade fundamental, que é a do objeto do desejo, pois, para que 

o canto perdurasse, era preciso que o amor nunca fosse levado a termo. É o que 

depreendemos das cantigas galego-portuguesas, sobretudo nas convencionalmente 

reconhecidas como “cantigas de amor”, em que o ser amado está sempre distante e 

inatingível, e o amor revela-se, por sua vez, impraticável.  

Essa concepção de amor manifesta a amplitude da cosmologia medieval em que 

o fantasma, a meio termo entre o corpóreo e o incorpóreo, o interior e o exterior, o 

apreensível e o inapreensível, grava, internamente, através do olhar, a imagem e o 

objeto do desejo. Era assim que se explicava a gênese do amor, presente na lírica 

trovadoresca e mantida no dolce stil novo de Dante que a estância sediava, em dupla 

operação de receber e gerar o canto, de acolher e preservar o gozo. O artista é, nesse 

sentido, aquele que, por excelência, convive com a imagem e com a memória, ambas 

mantidas pelo fantasma ou pelo espírito fantástico, habitante e fruto das estâncias do 

verso das cantigas.   

A cosmologia medieval será de fundamental importância para um pensador 

contemporâneo como Giorgio Agamben, que, reincidentemente, tratará de repensar as 

dualidades e cisões que o pensamento moderno operou, privando-nos das experiências 

amorosa, poética e filosófica, tal qual a cultura grega as realizava. Em sua obra 

intitulada justamente Stanze, o “Prefácio” procede polarizando termos contrários, 

relativos, a priori, à dimensão que o termo “estância” abre: ao mesmo tempo, lugar e 

não lugar, real e irreal, pensamento e gozo, conhecimento e apreensão, narrativa e canto. 

Trata-se, para Agamben, de cisões que derivam de uma inimizade com raízes mais 

profundas e com consequências mais lastimáveis, como é a que se deu entre a palavra 

poética e a palavra filosófica, destacada já nos tempos de Platão. O trecho é 

                                                 
1
 ALIGHIERI, Dante. De vulgari eloquentia. Itália: Liber Liber, 1997, p. 33. Disponível em: 

<http://www.liberliber.it/mediateca/libri/a/alighieri/de_vulgari_eloquentia/pdf/de_vul_p.pdf>. Acesso 

em: 26 abr. 2016.  
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reiteradamente comentado por sua exemplaridade do modelo operativo agambeniano, 

mas vale, sempre, a retomada:  

 

A cisão da poesia é interpretada no sentido de que a poesia possui o 

seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o 

possuir. A palavra ocidental está, assim, dividida entre uma palavra 

inconsciente e como que caída do céu, que goza do objeto do 

conhecimento representando-o na forma bela, e uma palavra que tem 

para si toda a seriedade e toda a consciência, mas que não goza do seu 

objeto porque não o consegue representar. (AGAMBEN, 2007, p. 12). 

 

De fato, encontramos ecos dessa antiga inimizade nos diálogos de Platão. Nas 

Leis, por exemplo, em conversa entre Clínias e O ateniense, o último afirma:  

 

Há, ó legislador, um antigo provérbio – constantemente repetido por 

nós mesmos e que recebe a aprovação de todos – segundo o qual 

sempre que um poeta está sentado no tripé das Musas, falta-lhe o 

controle sobre a mente, assemelhando-se a uma fonte que dá livre 

curso à água; e visto que sua arte consiste na imitação, ele é amiúde 

compelido a contradizer a si mesmo ao criar personagens de 

disposições contraditórias, além de ignorar de que lado no que dizem 

está a verdade. (PLATÃO, 1999, p. 193). 

 

O poeta não sabe onde reside a verdade porque, possuindo-a, ela está sempre 

invisível, apartada, fugidia. Além do mais, o que o poeta professa não é discurso 

próprio; é impróprio ou, ao menos, encontra-se desapropriado. Se estivesse do domínio 

de si e do que profere, ou a que o seu discurso está se vinculando, o poeta não seria 

capaz de poetar. É porque o poeta goza na palavra que o seu objeto discursivo mantém-

se inapreensível, não localizável. Na “Ideia do amor”, presente em Ideia da prosa, 

Agamben sintetiza, tendo sempre em vista a experiência medieval do amor: “Viver na 

intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, 

mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente [...]” (2012a, p. 51).  

Dito de outro modo: é somente a dessubjetivação que conduz e garante a poesia, 

mesmo lírica e subjetiva, ao poeta. Agamben estaria afinado com essas considerações, 

pois, em O que resta de Auschwitz, vê no relato sobre a formação dos heterônimos de 

Fernando Pessoa, um modelo de processo necessário para toda a poesia moderna:  

 

Que o ato de criação poética – aliás, talvez, todo ato de palavra – 

comporte algo parecido com uma dessubjetivação, constitui 
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patrimônio comum da nossa tradição literária (“musa” é o nome que, 

desde sempre, os poetas deram a essa dessubjetivação) (AGAMBEN, 

2008, p. 118). 

 

Deixemos claro – e, consequentemente, obscuro – como, na experiência poética 

e na experiência do amor, pela proximidade que se estabelece entre ambas, a 

polarização é, portanto, o método mais vantajoso para revelar a importância dos pares, a 

princípio, antitéticos, que comandam as experiências em questão. “Musa” nomeia não 

só o acontecimento da inspiração, mas a origem para sempre perdida da palavra poética. 

A inspiração, por sua vez, é o que deve ser deposto, para que a ideia surja – é o processo 

que transforma o impessoal em pessoal, a potência em ato, o negativo em obra.  

À palavra filosófica, em seu “polo racional consciente” (AGAMBEN, 2007, p. 

12), interessa a verdade. Diante desse cenário de mútua diferenciação, da instabilidade 

permanente entre palavra poética e palavra filosófica, a crítica surge como lugar 

prioritário da inapreensibilidade, estância onde é possível fazer experiência da 

irrealidade, sendo o inapreensível e o irreal as manifestações da negatividade mais 

fundamentais para que se tornem possíveis a apropriação e a realização, que outrora 

pareciam impossíveis pela realidade da palavra cindida. É na experiência da crítica, do 

pôr em crise certos procedimentos, que o experimental da linguagem e do pensamento 

devem ser ativados. Agamben, aliás, menciona a ideia de “poesia universal” dos 

românticos de Jena, no sentido de uma concepção de obra como aquela que deve incluir, 

necessariamente, a sua própria negação, o que se perde para que se ganhe. Como o 

poeta-crítico Marcos Siscar prenuncia em “Nome disso”: “poesia é o nome disso? é o 

que voltando a si se abandona?” (2015, p. 76).  

O essencial da palavra stanza é, nesse sentido, prover a experiência, por 

excelência, do topos outopos, do lugar como não lugar, da apropriação de algo 

inapreensível, da realização como irrealização, da afirmação em forma de 

questionamento, que são manifestações do próprio ser-no-mundo. Poesia é o nome de 

uma indagação, de um gesto de pôr em causa, suspendendo, por uma espécie de 

veredito, a resposta definitiva. Afinal, de um lado temos o sentido da criação que reside 

no termo poiesis, e de outro, a palavra do conhecimento, sem gozo.  

Uma outra maneira de entender essa ausência de objeto da poesia é por meio de 

Bataille. Em um de seus ensaios sobre A literatura e o mal, o pensador francês comenta 
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o que está em jogo na operação poética de Baudaleire, que subsume, de certa forma, 

toda a experiência poética moderna:    

 

Na operação poética, o sentido dos objetos de memória é determinado 

pela invasão atual do sujeito: não poderíamos negligenciar a indicação 

dada pela etimologia, segundo a qual a poesia é criação. A fusão do 

objeto e do sujeito exige a superação de cada uma das partes ao 

contato com a outra. (BATAILLE, 2015, p. 38). 

 

Analisanda sob esses termos, depreendemos que a experiência poética é a 

experiência do impossível na medida em que deseja sintetizar o sujeito e o objeto, o ser 

e a existência, o imutável e o perecível, a observação e a representação, a consciência e 

a identidade. Detendo-se ainda na obra de Baudelaire, e nos comentários de Sartre, 

Bataille conclui que, ao tentar refletir os objetos por meio da literatura, o poeta os 

destrói. Desapossado, o poeta “tenta se apossar desse desapossamento”, contribuindo, 

sem desejar, para que o desapossamento chegue, enfim, a tomar o lugar das coisas.  

Não por acaso, é justamente a partir da Idade Moderna que vemos a poesia 

atrelar-se, de forma tão intensa e necessária, à posição da crítica, isto é, da crise. Poetas 

críticos, críticas poéticas e poesias críticas são expressões resultantes do fracasso da 

poesia, da agonia do poeta em ter que fitar o contemporâneo e dizê-lo, sem ter meios 

suficientes de alcançá-lo, de içá-lo a algo palpável. Certo é que, a cada época, a crise da 

poesia em lidar com o contemporâneo se manifesta. No entanto, o elo que se estabelece 

entre poesia e crise/crítica, no fim do século XIX, tem a sua particularidade na diferença 

formal que o verso – então alexandrino, agora livre, “polimorfo”, “modulável”, como 

atesta Mallarmé, em “Crise de verso” – irá causar em toda a modernidade literária. No 

avanço da linguagem prosaica, “bruta ou imediata” em direção ao estado “essencial”, 

que responderia pelo poético, não só a poesia se transforma, mas também a prosa, o 

verso narrativo, a prosa poética, os poemas em prosa. Em estado de desconstrução, a 

arte requer que o sujeito, como relembra Bataille, materialize-se no objeto do fazer 

artístico, vivendo nele apenas de forma subtraída, metamórfica, imiscuída.   

Desse cenário de estado crítico, o que surge, concomitantemente aos usos e 

experimentações do branco da página, é o enjambement, paradoxal característica da 

poesia a partir da modernidade, que coloca o gênero em necessária e arriscada relação 

com a prosa. A crise encerra, nesse sentido, uma era e inicia outra. A cada verso em 
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enjambement, o instável se instaura e os princípios se desconstroem e se 

desterritorializam; o verso só está ali como forma da poesia por ter interrompido a 

prosa, por ser hesitação e cesura do prosaico da linguagem. Ao mesmo tempo, é preciso 

que ele negocie, a todo momento, como acontecerá à poesia, quando cessará a prosa, na 

queda. Tendo em vista esse constante trânsito entre os limites da poesia e da prosa, 

Agamben definirá a poesia em enjambement como o “essencial hibridismo de todo 

discurso humano” (2012a, p. 31), haja vista que, se o verso é definido pela sua 

possibilidade de enjambement, o último verso do poema já será o fim da poesia e o 

anúncio da prosa. É o que aprendemos com Agamben em seu ensaio “O fim do poema”, 

presente em Categorias italianas, no qual é perscrutada a estância/instância do último 

verso, que se revela como impossibilidade de enjambement, impossibilidade, portanto, 

de permanência distintiva no gênero poético. Se sabemos, por um lado, como o poema 

se inicia, na exposição à musa, isto é, na dessubjetivação, não sabemos como um poema 

pode terminar, sem que isso inviabilize sua própria condição de poesia.  

Com a leitura dos textos de Agamben, percebemos que o lugar da poesia sempre 

foi resguardado, não sem certa ameaça, como um não lugar, sendo a experiência da 

poesia uma experiência que desafia a própria definição de espaço, confinando-nos, 

leitores, aos limiares, às margens, resultando em indagações a respeito do próprio ter-

lugar da linguagem
2
. Exercício do não conhecimento, da queda, da suspensão, a poesia 

lega à experiência o hábito de se perseguir uma ideia, de rastreá-la, sabendo-se, de 

antemão, que a apreensão será impossível, assim como é próprio aos gêneros literários 

expor aquilo que é comum, que lhes designa a sua unicidade, e, ao mesmo tempo, o que 

deve mantê-los abertos. Como o poeta Ismar Tireli Neto (2015, p. 86) comenta em um 

verso: “ora sei que é preciso murar-se/ o poema”. Essa disjunção ocorrida entre a série 

métrica e a série semântica, em outras palavras, entre o som e o sentido, é a herança que 

a poesia lega ao pensamento, sobretudo na transição da palavra oral para a palavra 

escrita, que viverá desse dilema, tornando a experiência linguística a única experiência 

possível do homem moderno, o que recoloca a questão principal que é a de a linguagem 

ter lugar: “Colocar o problema do transcendental significa, em última análise, perguntar 

                                                 
2
 Em A linguagem e a morte, o pensador italiano propõe uma outra polarização que dividiria a linguagem 

entre o seu ter-lugar, que seria o puro querer-dizer, ainda sem significado, e o segundo, correspondente ao 

“discurso significante”, que se manifesta internamente ao ter-lugar da linguagem. Em outras palavras, 

trata-se da cisão, pensada por Benveniste, entre língua e fala, que subjaz a todo pensamento da 

transcendência ocidental.  
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o que quer dizer "possuir uma faculdade", qual é a gramática do verbo "poder". E a 

única resposta é uma experiência de linguagem (AGAMBEN, 2008, p. 15). Vejamos 

uma possibilidade do que ela resultará.  

 

2 Collapsus Linguae 

 

Do expermimentum linguae, Carlito Azevedo sinaliza o Collapsus Linguae 

(1991), a falência da língua em latim, da escrita e da leitura das línguas mortas, que 

línguas nascem e morrem sem ter quem as decifre. Nesse que é o seu primeiro livro 

publicado de poemas, ganhador do prêmio Jabuti, o poeta brasileiro explora uma 

linguagem essencialmente neovanguardista, de rigorosa manipulação do verso e de 

elementos de pontuação, concebendo o poema como experimentação versificada e 

espacial de uma linguagem que se pretende autônoma, mas que se encontra em 

debilidade. A obra, através desse título, não apenas dá a ver o colapso da linguagem 

poética, em espécie de resistência às ameaças de invasão, mas situa a poesia no lugar 

exemplar de uma experiência da derrocada. As formas dos poemas atestam essa 

intrincada e rígida arquitetura de uma poesia finissecular. O segundo poema da obra 

tematiza a autonomia da poesia em relação à posse do corpo próprio, em processo de 

transformação. Sigamos:  

 

O poema tem do ser amoroso 

o fazer do percalço, percurso 

 

tudo o que diga é usado 

contra si, em contra-discurso 

 

se vela pelo que revela 

vale pelo que resvale 

 

e seu sistema sendo seu corpo 

só se presta a ser teu tema 

 

o fazer do percalço, percurso 

tem do ser amoroso o poema. 

(AZEVEDO, 1991, p. 12).  

 

O poema se realiza como uma volta em torno de si, tal qual o movimento de 

rotação de um planeta, estabelecendo no próprio corpo um eixo em redor do qual se 
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dará a sua rota e que determinará as coordenadas. No entanto, essa volta se mostrará 

mais assemelhada à volta de uma fita de Moebius, pois os termos estarão sempre em 

deslocamento, invertendo as ordens, os sentidos, as ordens dos sentidos. É nesse giro 

que as palavras irromperão e transformarão o percurso em percalço, evidenciando, pela 

similitude dos pares “vela, revela”, “vale, resvale”, “contra-si, contra-discurso”, a 

indiferença da linguagem poética e da linguagem prosaica, sem que, no entanto, essa 

indiferença se realize sem um embate. É do seu próprio eixo, do cosmos de uma fita que 

se desdobra invertendo prerrogativas, que emanarão as assertivas e as negativas, e sobre 

ele será construído o poema sobre o poema, o poema de amor transtornado ao poema, 

que se desenraiza, a cada giro ou queda, em relação ao seu entorno, em alusão à 

circularidade perfeita posta em funcionamento.  

Fundamental, ainda, é notar a relevância do uso do enjambement como 

desencadeador das polarizações, fazendo do verso o lugar privilegiado da proximidade 

fonética e da ruptura semântica, sobretudo entre os dísticos, de uma estrofe a outra. É 

esse recurso, inclusive, que esvazia a possibilidade de apreensão pelo poema; quando 

iniciado, nesse arroubamento que é todo início de poema, porque ali está assegurada sua 

potência poética, o poeta anuncia que o poema recebe do ser amoroso a incitação ao 

ganho em processo, mas, ao finalizar, em uma espécie de constatação da 

impossibilidade de apreensão de objeto algum que seja fixo, é a passagem, a travessia e 

a transformação decorrida, que pode apreender – e perder  – algo, como o amor, com o 

fim do poema. A apreensão anunciada, porém adiada no decorrer do poema, enfatiza a 

distância entre a própria apreensão e compreensão do objeto da poesia, do objeto-

poesia, sendo a presença do ser amoroso, ao mesmo tempo, promessa do gozo e 

contraste, por ser índice do sublime, com o prosaico da linguagem. Apesar de o poema 

em questão apresentar-se como rigorosa construção rítmica e sintática, de estrutura 

quase simétrica entre o primeiro e o segundo verso dos dísticos, o deslizamento 

entrecortado pelos enjambements torna cada vez mais difícil o nível semântico, 

conduzindo ao ápice do sentido as inversões tecidas entre o início e o fim.  

Na base do colapso dramatizado pela obra de Carlito Azevedo, encontramos o 

princípio do profundo desacordo entre as palavras e as coisas tornando-se força 

propulsora de um protesto, ainda mais denso e extensível a outros poemas, frente às 

contínuas discrepâncias de valor conferidas ao signo, ao significado e ao significante. 
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No poema “Estragado”, um ganso, no jardim zoológico, afunda as patas na lama, 

visivelmente estragado. Ele “pensa que foi para isso/ que o resgataram do dilúvio// mas 

não// resgataram o signo/ estragaram o ganso”. Ao privilegiar o signo, que seria a união 

da imagem acústica e do conceito, acabam por causar danos ao ganso, em sua realidade. 

Nem significado, nem significante: ente. A poesia de Carlito Azevedo responde 

criticamente, evidenciando que o mundo não pode mais ser compreendido como uma 

instância exterior, alheio às interferências da linguagem, sendo a palavra poética potente 

em evidenciar a fratura originária entre palavra e coisa, entre signo, significado e 

significante. Só depois que percebermos a distância que a palavra toma em relação à 

coisa, ao ganso, ao mesmo tempo em que necessita dela para fazer sentido, é que o 

enigma do colapso da linguagem será entendido.   

A poesia é o risco da linguagem, a aposta na própria crise – essa palavra que se 

tornará central na discussão sobre a poesia moderna e contemporânea, haja vista a 

leitura de Mallarmé, empreendida por Marcos Siscar na obra Poesia e crise. A saída que 

o poeta carioca encontra para o impasse do poeta diante da página, muitas vezes, é a da 

exploração da semelhança das palavras, fazendo-as deslizarem, de vocábulo em 

vocábulo, até que algo se abra desse apurado exercício formal, como acontece em “O 

poema tem”. Esse mesmo procedimento se faz presente em “Estrelas não” transcrito a 

seguir:  

 

Estrelas não me deixam só no fundo 

do menor poço/planeta do universo 

e a elas eu remeto cada verso 

que do fundo do meu poço/pó aguço 

 

(se debruçam no poço e eu me debruço 

na poça para vê-las em reverso 

– seu calar agudo, um segundo 

cair de gota d’água sobre o mundo)  

(AZEVEDO, 1991, p. 18). 

 

Se mencionamos a fita de Moebius anteriormente, não foi por acaso. 

Amplamente explorada pelo concretismo e neoconcretismo, no desafio que sua forma 
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impõe às definições de interior e exterior, esquerda e direta, frente e verso, a fita abre 

uma discussão ainda mais extensa e que pode ser pensada conjuntamente a esse poema: 

o que, afinal, contém, e o que está contido? São as estrelas que se refletem no poço ou o 

poço que se reflete no mundo? O observador reflete sobre (sob) as estrelas ou é refletido 

por elas? O poço cabe no mundo ou é o mundo que cabe no poço? E a poesia? Todas 

essas possibilidades se alargam no poema, para que o sujeito não se sinta sozinho, 

desmesurando as convencionais proporções e orientações. O próprio verso dá a ver o 

reverso do mundo, a imagem invertida – o que transforma o abismo em infinito, a 

miragem em outras perspectivas. Por isso, o colapso linguístico que a obra de Carlito 

Azevedo dá a ver não se volta para o passado, nem apresenta tom lamurioso pelo que se 

perde e continua a se perder. A crise é anunciada, dramatizada, e torna-se motor da 

trajetória, do percurso/percalço da poesia em minucioso convívio com a negatividade 

que lhe gera. “Estrelas não”, nomeia o poema, anunciando o negativo da imagem, e o 

negativo do que nas estrelas é geralmente entoado.  

A promessa da obra começa com o anúncio do fim da língua, no poema de Denis 

Roche, que é a epígrafe, na menção ao artifício da cabala intitulado Gematria, à língua 

obscura de Michaux, para propor, em certo sentido, uma língua do fim, para o fim. Essa 

língua em crise é a língua duvidosa da inspiração (“desconfiar do estalo/ dar ao estalo 

estilo”), que insurgirá ironicamente sobre a tradição, em poemas como “Langue D’oc”, 

“Les mots anglais”, “Grafito semiótico ou Lennon revisited”, “Proteu”, “A dúvida de 

Camilo Pessanha”, “Poesia”, na prosa poética de “Doublés”, o que, em conjunto, 

corresponde a praticamente toda a obra Collapsus Linguae. Somada à ironia expansiva, 

encontramos um senso crítico, capaz de operar aquilo que Agamben localizaria na 

“estância da crítica”: certa indiscernibilidade entre os modos de dizer da poesia e da 

filosofia, certa miscigenação dos corpos poéticos e dos corpos filosóficos, isto é, de suas 

formas, de suas presenças na construção da linguagem. É o que lemos, por exemplo, na 

poesia a seguir:  

 

A SITUAÇÃO ATUAL DA POESIA NO BRASIL  

 

Não é cosa mentale  

é cosa nostra 

(AZEVEDO, 1991, p. 37).  
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Com título que prenuncia o desenho de um cenário ou panorama sobre a 

condição da poesia brasileira, na fugacidade do presente, a produção se constrói sobre a 

sua própria consciência, colocando-se como único objeto possível do poema, e na 

posição de agente, propondo, em forma poética breve, a reflexão sobre o dado cenário. 

Só a poesia pode responder à pergunta sobre sua condição, seus modos, seu estado. O 

uso da língua italiana reforça, ironicamente, a inadequação e a insensatez de uma língua 

outra, que não seja a língua mãe/língua poética em tentar apreender o que deve 

permanecer inapreensível. Visto de outra perspectiva, o poema se inicia com uma 

negativa, afirmando, em oposição, o que ele é. O pensamento crítico de que ele se 

reveste sinaliza, dessa forma, em concordância com a leitura agambeniana, o fato de que 

a estância da crítica mantém intenso vínculo com o negativo da arte
3
, tentando reiterar a 

autoconsciência e a autocrítica, que lhe acusam de não possuir. A nova obra nascente, 

será, portanto, constituída de uma rede de elementos mortos, de línguas passadas, 

intraduzíveis, de objetos inapreensíveis, de incursos na tradição, fazendo emergir o 

vazio e a transitoriedade do próprio fundamento da linguagem. O filósofo, aquele que 

conhece, é a outra face do poeta, agora ciente da negatividade que é a ausência de um 

fundamento fixo, imutável da linguagem. A potência da obra dessa primeira obra de 

Carlito Azevedo nasce de uma impotência, re-começando a cada incorporação do 

negativo. É o abandono do coração da casa, que o poema “Salto” sugere, inerente a todo 

salto da linguagem poética para o fora, a cada começo de poema, o único fora possível, 

que também é constituído de linguagem.  

No ensaio intitulado “Experimentum Linguae”, de Infância e História, Agamben 

propõe que todo livro é prólogo de um livro jamais escrito, de uma obra ausente na obra 

presente. Obra sempre projetada, jamais concluída, cujo programa contém a sua 

negação, aquele princípio jamais atingido, sempre recuado. Impossível não pensarmos 

Collapsus Linguae em consonância com essa concepção de obra agambeniana, pois, no 

prólogo já mencionado, encontra-se o epitáfio, que sinaliza, de antemão, a obra 

inacabada, que é a própria vida, e, mais detidamente, o conteúdo de um livro em uma 

língua que já não se fala mais, a língua de ouro, lida, talvez, apenas pelos bibliófilos que 

                                                 
3
 Comentando Crítica do juízo, de Kant, Agamben estipula quatro princípios negativos que guiaram a 

identificação do belo: “faculdade de julgar um objeto mediante um prazer ou desprazer, sem interesse”, 

“universalidade sem conceito”, “forma da finalidade sem a representação de um fim” e “objeto de um 

prazer necessário, porém sem conceito” (AGAMBEN, 2012, p. 77).  
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não mais existem. Da mesma forma que o poema de Denis Roche incorpora-se como 

poema-epitáfio de um ‘cadáver-livro’, morte de um homem e morte de um livro que era 

esse homem, “De Ia meilleure// édition De l'homme”, a própria noção de homem 

encontra-se revogada, na medida em que, a cada língua morta, morre também uma 

noção de humano. Assim como a linguagem falta ao homem, o homem falta a si 

mesmo, não coincide consigo, posto que sua voz é sempre a voz suprimida do animal, 

como Agamben coloca em A linguagem e a morte. Sintomaticamente, a experiência do 

colapso da linguagem é a indagação sobre a linguagem dos animais, ou sobre a nossa 

capacidade de ouvi-la, uma vez que ela é o ruído, uma espécie de ruído sempre 

pressuposto na nossa linguagem, uma obra animal na obra do homem. O poema “Roi” 

finaliza assim: “se aguço o ouvidos/ capto súbito/ o mundo dos vermes” (AZEVEDO, 

1991, p. 17). 

Nesse sentido, a poesia é a voz que, apesar de suprimir a voz humana, detém-se 

na sua escuta, no seu reencontro, na sua tradução. Afinal, não seria o homem o ser que 

se realiza na passagem, como uma tradução ou travessia em via de mão dupla, nunca 

estabilizada, da natureza à cultura, da voz ao discurso, do som ao sentido, da infância ao 

ego? São essas as mesmas passagens que estão em jogo na operação do pensamento 

crítico, delineada por Agamben, no sentido de colocar em crise o pensamento e a 

linguagem, a impossibilidade de pensar o pensamento, que está por trás de toda 

operação linguística, cuja potência, aliada à poesia, é de tornar possível a escuta da 

fratura essencial, cuja descontinuidade, tornada radical no enjambement, é o legado da 

experiência da poesia para o pensamento.  
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