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RESUMO 

O poema “A Múmia” de Fernando Pessoa descreve uma experiência de tipo psicótico 

que se revela ser condição da própria criação literária. O poema nasce – e relata esse 

nascimento – da experiência de caos psíquico e existencial: crítica e clínica imbricam-se 

na feitura e na análise d' “A Múmia”. Esta leitura pretende trazer alguma inteligibilidade 

aos processos de criação e, em particular, à gênese da heteronímia pessoana. 
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ABSTRACT 

Fernando Pessoa’s poem “A Múmia” describes a sort of psychotic experience, which 

shows the condition of the literary creation by itself. The poem springs from – and 

describes – the experience of psychic and existential chaos: criticism and clinic overlap 

in the making and analysis of “A Múmia” This critical reading aims at bringing some 

intelligibility to the creative processes and, in particular, to  Pessoa’s  heteronyms. 
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1 

Comecemos por um fato bem conhecido: o artista, quando entra no que 

poderíamos chamar “estado de criação”, deixa de ser o sujeito empírico e funcional de 

todos os dias. Ponhamos de lado discussões sobre ideias como “inspiração” ou 

conceitos como “atitude estética”. A verdade é que o que apelidamos de “estado de 

criação” traz modificações notáveis ao corpo e ao psiquismo do indivíduo-artista. Não 

interessa se esse estado, que manifesta um desejo de criar, é contínuo ou fragmentado. 

Quando existe, transforma o sujeito. 

A primeira grande mutação “vivida” modifica o seu regime de intensidade. 

Diremos assim: o indivíduo intensifica-se, e a intensidade tende a focalizar-se, como se 

as diversas energias que habitavam o seu corpo e o seu espírito convergissem para um 

fito: a vontade de fazer. Não de fazer um objeto pré-determinado, um utensílio ou 

artefato, mas um objeto “especial” – talvez indefinível em si, mas indiretamente 

caracterizável precisamente por não ser nem utilitário nem funcional. Sem o definir, 

pois, mas tendo dele uma ideia mesmo imprecisa, chamemos a esse objeto um “objeto 

artístico”. A intensificação da energia do artista focaliza-se, assim, na vontade de 

construir um objeto artístico. 

Note-se que é o metabolismo operado na energia que distingue o objeto artístico 

dos outros tipos de objetos. Para fazer uma faca um artesão não convoca o mesmo 

gênero de energia, nem sofre uma intensificação semelhante. 

Mas o que significa “intensificação” e “focalização” de energias, provocadas 

pelo desejo de criação, ou melhor, pela entrada no estado de criação? Na verdade, não 

se trata ainda do ato de criar. No entanto, como esse ato implica certos requisitos, sem 

os quais não haveria processo criativo, englobamos neste aqueles requisitos ou 

condições. Quando Le Clézio afirma que para um escritor sair à rua é perigoso porque o 

pode levar perto da loucura, refere-se ao fato de todo o estímulo que o afeta, palavras 

ouvidas, sons, cores, entrarem imediatamente num esboço de texto intensivo, formarem 

sequências, fragmentos pré-literários que, pela sua intensidade e concentração, apagam 

a percepção real da rua e dos seus movimentos banais. Le Clézio descreve uma situação 

de focalização da intensidade ampliada e retirada ao investimento habitual dos sentidos, 

do corpo e do pensamento de quem passeia normalmente na rua. É o que tantos artistas 

descrevem e que nós remetemos para a intensificação particular das energias. 
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Não é por acaso que Le Clézio aproxima aquele estado da loucura. Ao canalizar 

as energias para um espaço em que circulam, flutuam, se preformam unidades 

protoliterárias, o mecanismo pré-criativo teve, primeiro, de arrancar os investimentos 

afetivos mais arcaicos aos órgãos em que estavam inscritos; em seguida, teve de 

transformá-los em matéria de expressão pré-literária, fonemas, morfemas, glossolalias 

etc. Com efeito, admitimos aqui, com Françoise Dolto, que o mostra na sua clínica de 

psiquiatria e psicanálise de crianças, que logo na mais pequena infância inscrevem-se no 

corpo múltiplos estímulos exteriores sutis (um som, uma cor, uma brisa, uma mudança 

de temperatura), em órgãos internos, de tal forma que  um afeto de órgão (um prazer, 

uma dor) passam a valer como signo. Signo não-linguístico mas em que vai 

progressivamente assentar toda a futura construção da linguagem (segundo as fases 

sucessivas da erogeneização do corpo). Compreende-se, assim, que o corpo, e sobretudo 

o seu interior, se torne um reservatório extraordinário de signos e de linguagens diversas 

– linguagens de sons, de cores, do toque e do contato, linguagem pré-verbal, mas 

estritamente ligada ao verbo. Linguagem inconsciente do corpo e linguagem 

inconsciente da linguagem – pois tal palavra ou expressão está ligada ao signo-afeto 

arcaico inscrito em tal órgão, tal movimento orgânico. É evidente que essas 

“linguagens” arcaicas dos sons ou do tato não constituem uma verdadeira linguagem 

(como a verbal) para o adulto comum, mas são meios de comunicação cheios de sentido 

para o recém-nascido. Comunicação com a mão, com as personagens tutelares e com o 

mundo. As vibrações do mundo gravam-se sutilmente nos seus órgãos. Por isso, o bebê 

é um ser cósmico. 

A intensificação do artista age sobre este reservatório afetivo. Intensificar-se é 

entrar num estado de circulação de energia de tal modo rápida, densa e forte que os 

padrões senso- rio-motores, cenestésicos e proprioceptivos são abalados – o que pode 

resultar no reinvestimento da energia naqueles sedimentos arcaicos. Esses e as suas 

linguagens libertam-se para circular num espaço flutuante, não ainda determinado que o 

artista está a formar. Que faz então a intensificação do artista? Arranca os signos-afetos, 

acorda-os e larga-os no espaço livre. Que espaço? Analisá-lo-emos mais adiante. 

Digamos apenas que a natureza do espaço – protoartístico – depende da matéria de 

expressão que o artista utiliza (som, cor etc.). 
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Se não é um movimento determinado, preestabelecido que seguem as forças e os 

signos-afetos libertados, desinvestidos dos órgãos, podemos então caracterizá-lo como 

caotizante ou pré-caótico. Por que “pré” e não já caótico? Porque, nesta fase inicial, a 

intensificação desestrutura, desmonta, destrói padrões, esquemas conhecidos e 

confortáveis. Todo esse movimento é parcial e progressivo, agindo como pequenas 

catástrofes que se sucedem antes da grande catástrofe que impõe o caos inteiro a toda a 

ação. Isto é, enquanto a dissolução do sentido for parcial, haverá sempre restos de 

referências e de organizações não destruídas a induzir as suas determinações. O artista 

vai preparando o espaço de caos, mas não entrou ainda na sua vertigem. 

É evidente que a intensificação não é um “estado”, mas um regime de energia. 

Como tal é suscetível de variações: poder-se-á falar de “regime de baixa intensificação” 

ou de “baixa intensidade”. O caos implica uma “alta intensificação”: como o artista se 

intensifica à medida que desestrutura os padrões sedimentados, as variações de 

intensidade são proporcionais à desestruturação realizada. Há artistas que trabalham em 

regime de baixa intensidade e outros – sem dúvida, os grandes artistas – que funcionam 

em intensidade máxima. 

 

2   

Por que existe uma relação intrínseca entre a criação artística e o caos? Temos, 

aqui, que recorrer à noção de “novo”. 

Todo o artista – em regime de alta ou baixa intensidade – procura produzir um 

objeto novo. “Novo” tem pelo menos dois sentidos: diz-se que um objeto artístico é 

novo relativamente a outros já conhecidos; mas diz-se também de uma obra única em si, 

incomparável, que é “nova” em sentido absoluto. 

É claro que toda a obra de arte, mesmo quando visa a reproduzir o mais 

fielmente possível um original, traz sempre consigo qualquer coisa de novo. É, assim, 

nova em sentido relativo. Por outro lado, é impossível conceber um objeto 

absolutamente novo. Como seria possível a sua recognição – e, portanto, o seu 

conhecimento – se nenhum traço, nenhum elemento, nenhuma forma fossem 

comparáveis com outras? Seria propriamente uma “coisa em si”, mesmo que a 

percepção estética não se identifique com a percepção cognitiva. Mas como aquela 
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comporta necessariamente uma dimensão cognitiva – no reconhecimento de uma cor, de 

um espaço, de um ritmo –, o “novo absoluto” não existe, mesmo no plano estético. 

Em que sentido, pois, se pode afirmar de tal obra que ela é “radicalmente ou 

absolutamente nova”? “Absolutamente” tomaria aqui um significado metafórico. Outras 

metáforas equivalentes ajudam-nos a distinguir este “novo” único do novo relativo, 

novo apenas por comparação com outras obras: “é ímpar, singular, virgem”, “vê-lo é 

descobri-lo sempre pela primeira vez”, “não remete para nada de conhecido” etc. Que se 

pretende dizer com estas metáforas? Indubitavelmente, que a obra artística é 

absolutamente nova porque é “nova em si”. E o que significa ser “novo em si”? Que a 

sua singularidade toma a primazia sobre toda outra determinação que a torne “idêntica”, 

“inferior” ou “superior a”… Ela é singular como o são as ”anarquias coroadas” de 

Artaud porque exprimem o máximo da sua potência em si e, por isso, são “as maiores” 

porque incomparáveis. O máximo de potência singular é um máximo em si, nem 

superior nem inferior a outra porque é isso que faz a sua singularidade. Como escreve 

Alberto Caeiro, o rio da minha aldeia “[...] não faz pensar em nada / Quem está ao pé 

dele está só ao pé dele” (PESSOA, 1994, p.20), . “É mais livre e maior” do que o Tejo e 

de que todos os rios do mundo – não por comparação da sua largura ou de outras 

determinações objetivas com as de outros rios, mas é “maior” porque é incomparável na 

sua singularidade. Para que a sua percepção me dê essa singularidade, é preciso que 

certa memória se desvaneça (“aprender a desaprender” diz Caeiro, para poder “ver” sem 

“pensar em nada”). 

O que é essa primazia do “novo em si” sobre o “novo relativo a”? É aquela que 

faz da obra o primeiro referente de si própria porque atinge o máximo da expressão da 

sua potência.  Primazia que se manifesta na percepção que se tem da grande obra de 

arte: ela vale por si, ela obriga-nos a entrar nela e a desposar a sua intensidade máxima, 

afastando toda a comparação quantitativa e qualitativa. É a sua “diferença em si” que a 

torna absolutamente nova. Só a noção de intensidade permite a expressão (e percepção) 

da singularidade: contraindo em si as determinações da quantidade e da qualidade, todos 

os pontos de vista exteriores a partir dos quais se compara são abolidos – porque o seu 

interior é o seu exterior. 

Chegamos a um resultado: no plano artístico, uma obra é nova quando afirma a 

primazia da sua singularidade intensiva sobre toda outra determinação (cognitiva, 
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semiótica etc). Essas, subordinam-se do exterior à sua individuação absoluta. Por outro 

lado, verifica-se, assim, que o “absoluto em si” do novo conserva determinações 

comparáveis, fios de ligação ao conhecido (à “história da arte”), mas que só se 

atualizam em certas condições. Toda a dificuldade ou mistério consiste em pensar a 

relação entre o incognoscível-indefinível do “absoluto em si” expresso no novo e as 

suas determinações atualizáveis.  

Resumindo: a produção do caos, o mergulho no caos são condições de criação 

do novo. A força devastadora do caos varre e destrói os estratos habituais do 

pensamento, das afecções, da linguagem, provocando um vazio a partir do qual se 

constrói a singularidade. Mas como ela se constrói? Porque entrar no caos implica 

múltiplos riscos que podem comprometer a obra. Um risco recorrente é o da loucura – 

que leva ao desmoronar do processo criativo. A nossa interrogação torna-se mais 

precisa: como é que o artista que convoca o caos para criar o novo escapa ao movimento 

destruidor desse caos? E o que sucede quando precisamente a criação falha – e a psicose 

ameaça? Haverá um caos destruidor e um caos criador, ou tudo depende dos poderes do 

artista – ou do acaso? 

 

3 

 

Num poema extraordinário, A Múmia, (PESSOA, 1986, p. 1103), Fernando 

Pessoa descreve um processo de desagregação das coordenadas habituais do espaço e do 

tempo que o conduz à beira do caos: “Andei léguas de sombra / Dentro do meu 

pensamento / Floresceu às vessas / Meu ócio com sem-nexo, / E apagaram-se as 

lâmpadas / Na alcova cambaleante.” (PESSOA, 1986, p.1103). A ruína da constância 

espácio-temporal acontece bruscamente, como uma série de catástrofes: “Tudo prestes 

se volve […] Esquece-me de súbito / Como é o espaço, e o tempo / Em vez de 

horizontal / É vertical.” (PESSOA, 1986, p.1103). Os sentidos misturam-se, o tato vê, o 

corpo deixa de ter um interior e um exterior, separa-se do sujeito, existe por si e o 

sujeito divide-se: 

 

Um deserto macio 

Visto pelo meu tacto 

Dos veludos da alcova, 

Não pela minha vista […] 
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A alcova 

Desce não sei por onde 

Até não me encontrar. 

Ascende um leve fumo 

Das minhas sensações. 

Deixo de me incluir 

Dentro de mim. Não há 

Cá-dentro nem lá-fora. 

 

E o deserto está agora 

Virado para baixo. 

 

A noção de mover-me 

Esqueceu-se do meu nome. 

Na alma meu corpo pesa-me. 

Sinto-me um reposteiro 

Pendurado na sala 

Onde jaz alguém morto. 

(PESSOA, 1986, pp.1103-1104) 

 

A distância entre o sujeito e o mundo é quase uma ruptura: “Qualquer coisa caiu 

/ E tiniu no infinito.” 

Inúmeros textos dos heterônimos referem-se a estados semelhantes de separação 

com as coisas. Afastamento que provoca o esvaziamento radical de tudo – para além da 

vida e da morte. Como neste fragmento do Livro do Desassossego: 

 

Nestas horas de magua subtil, torna-se-nos impossível, até em sonho, 

ser amante, ser heroe, ser feliz. Tudo isso está vazio, até na idéa de 

que é. Tudo isso está dito em outra linguagem, para nós 

incompreensível, meros sons de syllabas sem fórma nem 

entendimento. A vida é ôca, a alma é ôca, o mundo é ôco. Todos os 

deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais 

vazio que o vácuo. É tudo um caos de coisas nenhumas. (PESSOA, 

1986, p. 46). 

 

Note-se que estas descrições remetem para situações reais borderline, quando 

elas próprias, enquanto textos literários, constituem “resoluções” não patológicas, não 

psicóticas daqueles acontecimentos catastróficos. O que distingue a situação real da sua 

imagem literária é o trabalho de reconstrução estética realizado pelo poeta. 

Para que o vácuo sentido pelo psicótico sugue a vida do mundo, é preciso que o 

corpo do sujeito se esvazie e se petrifique. O espaço exterior invade o interior que se 

abre e se expõe como que esfolado barezerk, como dizem Françoise Davoine e Jean-
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Max Gaudillière, retomando o termo que designa a violência que se apoderava dos 

soldados, na guerra do Vietnam, quando se lançavam cegamente contra o fogo do 

inimigo (DAVOINE; GAUDILLIÈRE, 2006, p. 252).  Barezerk quer dizer bare skin, 

pele nua. O corpo perde o seu abrigo natural, o “eu” desintegra-se brutalmente, o espaço 

explode. Ou fragmenta-se, rodopia ou congela. A ruína do espaço de abrigo, o 

rompimento da envolvente do corpo deixa o sujeito vulnerável, incapaz de se recolher 

em si, demasiado sensível aos estímulos externos que vive como ameaças e ataques a 

um “si” em dissolução. N’A Múmia, o espaço de abrigo é figurado pela “alcova” (ou 

“alcoba”, berço de bébé?) que de repente cambaleia no escuro. As coisas saem do seu 

contexto, as percepções mínimas autonomizam-se, quebrando a coesão do todo: “a 

noção de mover-me esqueceu-se do meu nome”.  

O caos com a sua intensa turbulência apodera-se do mundo. E como este se 

decompõe, abre-se um imenso espaço vazio abalado por velocidades incontroláveis. A 

desestruturação do tempo acompanha a do corpo e do espaço das coisas: “o tempo em 

vez de horizontal é vertical.” 

Paradoxalmente, o vazio criado pelo caos vai tornar possível a criação do novo. 

De modo geral, compreende-se que assim seja: o espaço desobstruído de estratos, de 

hábitos, normas, padrões, apresenta-se virgem ao artista que nele pretende fundar o seu 

território. Um espaço largo, vasto, solto, permite associações novas, atrações inauditas, 

agregações incomparáveis. Os elementos mais díspares, mais heterogêneos, poderão aí 

combinar-se, e a obra singular surgir.  

Para tanto, não basta que o caos varra o terreno. É preciso, primeiro, que um 

território, um espaço particular, se forme. Isto é, que qualquer coisa de referenciável 

nasça do seio do caos. Que o indeterminável caótico consista. Que se crie, assim, a 

condição primeira para que o vetor destrutivo do caos se transforme em vetor criativo 

ou “cosmogenético” (termo de Paul Klee).  

Esse será o primeiro passo. Uma vez formado o território, poder-se-á sair do 

caos porque ele constitui já o eixo-referente inicial não caótico. Que operações são 

necessárias para construir esse espaço? Em cada domínio artístico ou literário, cada 

autor possui as suas operações específicas, a sua maneira de fazer. Continuarei com o 

exemplo de Fernando Pessoa, a partir d’A Múmia. 
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A alcova desliza em queda descontrolada, o meu corpo abandona-me, eu divido-

me. Sou agora o que sente o corpo como uma coisa estrangeira e distante (mas ainda 

minha), sou o próprio corpo fora de mim, e sou aquele que descreve, em verso, esta 

experiência toda, no poema I. A partir daqui, A Múmia retraça uma série de 

transformações dessa mesma experiência. 

Procurando ordenar os poemas d’A Múmia (I, II, III, IV, V)
1
 segundo um 

“trajecto”, obtemos um esquema simples (que compreende grandes complexidades): 

depois da desestruturação do espaço, do tempo e da identidade do sujeito em queda 

livre, o poema II apresenta um quadro muito diferente. O espaço e o tempo parecem 

suspensos, aparecendo numa “cena” onde desemboca o poema I (“Cleópatra jaz morta” 

no seguimento de “jaz alguém morto”). Diremos que esse “lugar” e esse tempo 

constituem o inconsciente em que se revivem imagens imemoriais – as quais remetem 

muito provavelmente para um acontecimento traumático de infância. No poema III, o 

sujeito, já fora do inconsciente, encontra-se desdobrado e estático. O processo de 

divisão e de distanciamento do mundo começado em I mostra os seus resultados numa 

imagem quase acabada do sujeito, do tempo e do espaço. Isto surge depois da passagem 

pelo inconsciente, que permitiu a reconstrução do sujeito em duplo e do espaço e do 

tempo – convergindo num dispositivo que os produz e mantém, a Múmia. Enfim, o 

poema V detalha o que se anuncia em III: os efeitos do desdobramento do sujeito e do 

seu corpo e a sua relação com as coisas numa espécie de projeção paranoide. 

Todo este trajeto através do caos e do inconsciente abre o sujeito (poético) à 

criação dos heterônimos. Mas A Múmia não nos conduz senão ao limiar do nascimento 

das personagens heteronímicas: o poema para na descrição de um mundo animado 

proliferante em que cada coisa é uma consciência e um olhar ameaçador que congelam 

o sujeito no seu corpo petrificado. Regresso ao sujeito (mesmo dividido), em regime 

estático de mumificação, semimorte. Heteronimização abortada.  

                                                 
1
 Se bem que não tenham sido escritos, ao que parece, na mesma data, numa sequência linear – no 

original, um rascunho do poema III indica a data de 21 de Janeiro de 1915, o manuscrito do poema V 

encontra-se no meio de manuscritos datados de 17 de Setembro de 1914 –, os poemas d’A Múmia foram 

ordenados por Fernando Pessoa segundo a série em que se apresenta desde a sua publicação no Portugal 

Futurista, em Novembro de 1917. O que não implica, claro, uma leitura cronológica de “etapas”, mas 

autoriza admitir, através de condensações de tempos heterogéneos, uma certa passagem do tempo: do 

momento em que o caos deflagra àquele em que tudo se petrifica paranoidemente (“as coisa fitam-me”, 

poema V). Foi o que fizemos aqui. 
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Mas como se chegou ao “lugar” e ao tempo do inconsciente – porque este 

segrega um tempo paradoxal, a temporalidade misteriosa de todo o poema II? O que 

provocou a queda foi um “súbito esquecimento”: “esquece-me de súbito como é o 

espaço…”, “a noção de mover-me esqueceu-se do meu nome…”, “um rio sempre a ir 

esquecer-se de ser…” ou “Para que a Vida passe e colher esqueça aos meus gestos”. 

Aquilo a que o poeta chama “esquecimento” é uma perda brusca de memória que rompe 

a constância da percepção do espaço e da identidade do corpo. Pode-se entrar por aqui 

em experiências de tipo psicótico.  Como se sabe, o sistema perceptivo normal implica 

uma sedimentação das conexões e correspondências entre as imagens percepcionadas, a 

linguagem e as reações sensório-motoras. A sedimentação é assegurada pela memória 

neuronal, tornando-se em grande parte inconsciente. Este reservatório de ligações entre 

estímulos de percepções, ações (que comprometem os sistemas proprioceptivo e 

cenestésico) e linguagem garante a estabilidade do sentido de um gesto corporal, de uma 

frase pronunciada ou de uma imagem de uma coisa no espaço. Quando enuncio uma 

frase como “o Antônio está em casa” não penso nas implicações múltiplas de sentido 

inconsciente que ela supõe: que o Antônio é tal pessoa em tal contexto com quem tenho 

tal relação com um passado, um presente e um futuro; que “estar” significa algo que 

compreendo; que “estar em casa” tem um sentido sedimentado na memória; que eu 

suponho que as palavras que digo se ligam imediatamente a uma situação concreta no 

espaço e no tempo etc. Ao enunciar “o Antônio está em casa” dou tudo isso por 

adquirido – e a minha frase, por isso mesmo, faz sentido. Basta, pois, que se desconecte 

um fio de memória linguística da percepção espacial a que esta habitualmente se prende 

para que eu perca a orientação no espaço – como em certos casos de Alzheimer, em que 

o gesto de colocar um livro no frigorífico (em vez de “em cima da mesa”) testemunha a 

quebra do laço de correspondência entre a memória sensório-motora e a percepção do 

espaço. Entramos propriamente no caos da loucura. 

Quando Fernando Pessoa escreve “A noção de mover-me esqueceu-se do meu 

nome” está a referir uma experiência de rompimento da memória que marca a entrada 

no caos – a perda do nome, referente linguístico da identidade, supõe a perda do 

referente corporal da orientação espacial: o movimento do corpo torna-se 

indeterminado, estrangeiro, incontrolável, caótico. 
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Mas o caos abre o caminho para um espaço e um tempo imemoriais: a infinita 

caotização das dimensões espácio-temporais faz passar a experiência para além delas, 

para além da consciência e das coordenadas do corpo. Com efeito, repare-se no que 

acontece no poema II: “Na sombra, Cleópatra jaz morta”. Quem é Cleópatra? Ao 

mesmo tempo, o sujeito que vê o morto do poema I; a mãe que embala o filho morto;  e 

o próprio filho morto – e o sujeito é todos eles e mais a chuva e a cidade longínqua, pois 

as coisas ganham alma e “na alma meu corpo pesa-me” como um corpo morto. Mas 

Cleópatra é também uma figura do Egito da infância, “país” de Fernando Pessoa em 

que, através do rei Quéops, se inaugura a escrita poética
2
. 

A supor que é no inconsciente que a força destruidora do caos se transforma em 

poder criador, o momento da escrita que assinala esse acontecimento maior concentra-se 

no traço do hífen que faz passar, marcando ao mesmo tempo um hiato, o verso 8 para o 

verso 9 do poema II: “E quanto à mãe que embala ao colo um filho morto –/ Todos nós 

embalamos ao colo um filho morto.”. 

Que indica o hífen? Um branco que marca a passagem inominável e 

inexprimível do acontecimento real (o sentido-sofrimento do trauma) e a sua tradução 

literária (verso 9). Mas o que é o branco senão o do trauma não inscrito, não inscriptível 

porque para lá do sentido que a linguagem pode dizer? Fernando Pessoa, com o seu 

extraordinário poder de autoanálise, designa esse espaço branco: “Espaço misterioso / 

Entre espaços desertos / Cujo sentido é nulo / E sem ser nada a nada.”. É esse espaço 

que o hífen assinala; que é o mesmo espaço intervalar que separa os dois sujeitos em 

que me desdobrei (entre mim e o que “espreita por meus olhos”); que separa umas das 

outras as cinco imagens desconexas do poema II que, ao mesmo tempo, se sobrepõem 

no inconsciente. 

O espaço branco foi o que ficou quando o acontecimento traumático foi 

“retirado” do inconsciente (para empregar a terminologia de Françoise Davoine). 

                                                 
2
 Sabemos como o Egito é um referente de infância para Pessoa, e como nele se situa a gênese da escrita 

poética (v. J. Gil, “O Egipto e a escrita heteronímica”, in Diferença e negação na poesia de Fernando 

Pessoa, Relógio d’Agua, 1999). Muitas vezes assinaladas as afinidades entre Chuva Oblíqua e A Múmia, 

elas permitem afirmar que este último poema repete o acontecimento inaugural da escrita, claramente 

descrito naquele. De resto, parece legítimo ver em todo o poema II uma referência a um acontecimento 

traumático intensamente vivido por Fernando Pessoa, aos oito anos: a morte do irmão Jorge, com um ano, 

em 1894, sobrepõe-se, então, no inconsciente, à dor da mãe, à partida do barco para Durban, deixando o 

corpo do filho abandonado, na cidade que se afasta. 
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Podemos supor que o acontecimento traumático, para o pequeno Fernando (de 6, depois 

8 anos) foi a morte do irmão e a dor da mãe, a que sobrepôs a partida para a África.  

Sublinhe-se a especificidade do regime de escrita do poema II. Os versos – à 

exceção do primeiro e do terceiro – são palavras dirigidas por alguém (que podemos 

imaginar ser o poeta), em discurso direto, à sua mãe, que (pelo menos para nós, leitores) 

responde com o silêncio. Palavras proferidas num presente longínquo exilado do tempo 

mas também no presente vivíssimo de um passado revivido “agora”: o discurso direto 

traz uma presença fortíssima às figuras do inconsciente, que se condensam numa 

temporalidade paradoxal (um presente passado entrelaçado com um passado presente). 

Nesse inconsciente fora do tempo cronológico, e graças ao diálogo (mesmo, e 

sobretudo, com uma personagem muda) que abre o isolamento da experiência subjetiva 

do caos e da dor, um acontecimento ocorre subitamente, precipitando a projeção da 

subjetividade para fora de si. Repare-se: o verso 8 já não refere uma experiência íntima 

– como a que o filho atribui à mãe: “Tua alma é a cidade longínqua” – mas fala de uma 

experiência geral (“Quanto à mãe que embala ao colo um filho morto”) que se torna de 

repente uma experiência plural atual (“Todos nós embalamos ao colo um filho morto”). 

O discurso direto transformou-se em enunciação performativa, o dizer numa ação, num 

afeto em movimento que se efetua à medida que a frase o designa. E foi o hífen que 

operou essa passagem. O espaço branco da não inscrição do trauma desapareceu com o 

surgimento da palavra-ação, do verso tornado movimento real da vida. Ao mesmo 

tempo, o íntimo, escondido, subjetivo torna-se exterior e partilhado: a multiplicidade 

inúmera das experiências externalizadas (“todos nós embalamos…”) marca o regime da 

expressão poética que, como diz Fernando Pessoa, procura o “universal”. O hífen indica 

a saída do caos. O real elidido (o acontecimento traumático) aparece, a dor é dizível 

porque se encarnou no verso-acontecimento que diz e é a força exteriorizada. A 

experiência interior exteriorizou-se: “O sorriso triste que sobra a teus lábios cansados, / 

Vejo-o no gesto com que teus dedos não deixam os teus anéis”. 

O tempo ritma a saída brusca da subjetividade fechada sobre si mesma: a chuva, 

cuja batida regular, na realidade e no poema, assegura o cerco e a estabilidade do espaço 

interior
3
 – “Chove… Chove sempre… Chove friamente… Chove, chove…” – é também 

                                                 
3
 A chuva d’A Múmia deve ser associada à da Chuva Oblíqua, como tantos outros elementos do poema. A 

sua função é preservar o espaço interior, criando uma barreira que o separa do exterior e lhe fornece 

intimidade e coesão; ao mesmo tempo que o liga ao exterior telúrico e cósmico. Essa mesma função 
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projetada para fora de si, pela pergunta que duvida da sua função protetora: “Por que é 

que chove?”. O pulsar do tempo que se escoa entre o ritmo da chuva e a imobilidade da 

morte (Cleópatra jaz morta) fixar-se-á na Múmia, cadáver imortal onde o tempo vivo 

ecoa, embalsamado, infinitamente distante. 

Curiosamente, no poema III o sujeito situa-se no tempo anterior ao do poema I, 

antes da caotização do espaço e do tempo
4
. Retrocesso no tempo mas também avanço, 

relativamente ao mergulho no inconsciente – pois não é por acaso que Fernando Pessoa 

colocou o poema III  depois de II e não antes de I. Retrocesso a um tempo que coexiste 

com o tempo que sucede à “estadia” no inconsciente.  Ora, todo o poema III prepara a 

nova queda no caos do início do poema IV. Como se, para formar a figura da Múmia 

(poema IV), depois da passagem pelo inconsciente, fosse necessário uma segunda 

caotização e uma nova perda da identidade do sujeito. E de que fala o poema III? Do 

eterno desfasamento entre a consciência e a sensação, que atravessa toda a obra do 

poeta. Volta-se a um momento anterior ao caos, como que puxado pela questão: o que é 

que desencadeia a turbulência caótica? Por que o caos? E a resposta é: porque em mim 

existe uma fratura instável entre o que penso e o que vejo, entre “a minha ideia das 

coisas” e o Universo e essa fratura que engole a minha vida e quase a apaga (“…o 

obscuro momento que é a minha vida agora: um momento afluente dum rio sempre a ir 

esquecer-se de ser”) abre-se e revela-se: é o espaço “misterioso”, vazio, onde nada se 

inscreve (“espaço misterioso entre espaços desertos cujo sentido é nulo”). É o espaço do 

trauma, “retirado” do inconsciente. Ao tomar dele consciência, o sujeito é novamente 

atraído pelo caos: “As minhas ansiedades caem por uma escada abaixo…”. Entra outra 

vez no tempo imemorial do inconsciente, mas agora para encontrar a Múmia e com ela 

totalmente se “identificar”, tornando-se ele próprio múmia. Foram precisas duas 

descidas ao inconsciente para devir múmia: a primeira permitiu ao trauma e à morte 

dizerem-se, projetando-as num espaço exterior; a segunda permitiu dar forma a esse 

espaço, figurando-o num “objecto”, a Múmia.  

                                                                                                                                               
protetora aparece no poema II d’A Múmia. Discordamos, neste ponto, de Patrick Quillier, que vê nesta 

chuva “um dilúvio destruidor e libertador”: “É preciso sem dúvida aproximar este dilúvio, ao mesmo 

tempo destruidor e libertador, da chuva de “Chuva oblíqua”” (PESSOA, 2001, p. 1812). 
4
 E o poema IV condensa a queda no inconsciente e a formação da Múmia nesse mesmo espaço, de tal 

maneira que o poema V segue imediatamente o poema II: do que se passou no inconsciente decorre a 

dinâmica paranoide congelada das sensações no meu corpo mumificado. Isso parece corroborado pelo 

fato de, no rascunho manuscrito do poema II, aparecerem estes versos  no fim, entre o verso 12 e o verso 

13: “As espadas / Têm sono em mim”. 
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O poema V, final, mostra o funcionamento desse objeto. A Múmia é uma 

máquina produtora de espaços e tempos estranhos e paradoxais: como se aquela 

exteriorização do interior (poema II) tivesse sido levada ao extremo e as coisas tivessem 

ganhado vida e visão autônomas (as arestas fitam-me). Mas vida e visão que eram 

minhas e que animavam a minha consciência de mim anterior: na verdade, era a visão 

daquele “espaço misterioso”, espaço do trauma que agora reaparece no olhar paradoxal 

das coisas que me fitam como se soubessem o que eu sei e que o sei (e que novamente 

obliterei: o trauma).  Toda esta dinâmica das forças do espaço e do tempo parece para 

sempre congelada. 

No entanto, uma linha se desenrola no trabalho do inconsciente: como vimos, o 

regime de escrita transforma-se, o discurso indireto torna-se diálogo direto, a linguagem 

que referia acontecimentos tende a encarná-los. A proferição do verso desencadeia o 

acontecimento: “Todos nós embalamos ao colo um filho morto” é uma espécie de 

constatação que efetua (porque traz à vida) o bloco de sensações que designa. Dir-se-á 

que isso sucede sempre com toda a grande poesia que é, nesse sentido, densamente 

performativa. Mas aqui, a performatividade do verso é bem particular, como vamos ver. 

Um fenômeno extraordinário caracteriza o poema V: acontece que os seus 

versos têm o poder de suscitar a realidade que designam num presente atual cada vez 

mais intenso. Como? Toda a composição do poema se organiza de modo a culminar no  

último verso. O poeta joga com três planos que convergem, o plano das palavras, o do 

silêncio e o das sensações. Os versos estão dispostos (formalmente e semanticamente) 

de tal maneira que, depois de cada enunciação
5
, abre-se uma pausa – de resto exigida 

pelo ritmo e pelo sentido. Pequenos silêncios do início que se tornam cada vez mais 

longos e pregnantes, desde a primeira pergunta e, sobretudo a partir do verso do verso 

ansioso: “De onde é que estão olhando para mim?”. Os silêncios enchem-se de 

presenças, presenças de coisas e de sensações misturadas e que são nomeadas pelo verso 

seguinte. O verso “Porque abrem as coisas alas para eu passar?” designa um fenômeno 

que sobrepõe coisas e sensações, fenômeno nomeado pelo verso: “Tenho medo de 

passar entre elas, tão paradas conscientes”. E todo o poema é assim construído: o plano 

                                                 
5
 O poema começa por uma pergunta viva que mais parece proferida que escrita. E os silêncios das 

palavras são de uma voz, mais do que de enunciados, se bem que sejam silêncios das palavras. Não 

esquecer que as palavras designam fenômenos estranhos, paradoxais (coisas que olham sem olhos etc) 

que, por isso, segregam novos silêncios. Todo o poema V deve ser “ouvido” na oralidade da sua escrita. 
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da palavra desdobra o plano do silêncio que se preenche de sensações, as quais apelam a 

novas palavras para as nomear – que, por sua vez, abrem novos silêncios… e assim por 

diante. Essa progressão de palavras, de silêncios e de sensações não supõe uma sucessão 

cronológica de fenômenos diferentes. Trata-se, antes, de uma acumulação de sensações, 

de palavras e de silêncios que converge para a presença total de uma realidade única que 

reúne os três planos. 

Repare-se: a ação dos silêncios sobre as sensações é decisiva. Há uma 

performatividade do silêncio que transforma as sensações em coisas. À medida que nos 

aproximamos do fim, as frases encurtam, os silêncios alargam-se e a presença das 

sensações torna-se mais intensa. O espaço do silêncio (sobretudo no fim dos versos) 

dilata-se tanto que a sensação que o ocupa engole e absorve o sentido das palavras e as 

coisas. De palavras que designavam coisas-sensações passou-se a sensações-palavras: o 

penúltimo verso funde a sensação na palavra, nomeando, agora, não uma coisa, mas 

uma sensação (“Sensação de ser só a minha espinha”). Isto foi possível porque todas as 

coisas exteriores (alas, paredes, desenhos, lábios, mãos, arestas) se condensaram em 

sensações do corpo. No último verso, a sensação (de tudo) encarna-se na palavra que é 

também o corpo contraído num órgão (a espinha), o corpo tornado órgão único 

múltiplo: “As espadas”
6
. Palavra, sensação e corpo emergem numa presença plena, 

extrema, em epifania extática. Presença da Múmia que é presença d’A Múmia. 

 

 

                                                 
6 A imagem das “espadas” parece, pois, estreitamente associada à da “espinha”. Na Ode Marítima, poema 

da mesma época, a sua associação surge nos momentos que preparam a construção do corpo-sem órgãos 

(ou plano de consistência) das sensações (que é o “mar”), depois ou no meio do massacre e destruição dos 

órgãos. Uma vez libertadas assim as mais variadas multiplicidades de sensações, com a consciência 

toldada e invadida pelas intensidades corporais, é preciso contraí-las num órgão-corpo único para as 

poder projetar para fora do próprio corpo numa espécie de tiro espasmódico. Assim se constitui o “delírio 

das coisas marítimas” em que as sensações das imagens projetadas se autonomizam como entes reais – 

enquanto o sujeito desaparece. Daquele momento único que antecede a projeção de imagens-sensações, a 

Ode Marítima dá vários exemplos: “Sim, sim, sim…Crucificai-me nas navegações / E as minhas 

espáduas gozarão a minha cruz!/ Atai-me às viagens como a postes / E a sensação dos postes entrará pela 

minha espinha / E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo!” (PESSOA, 1986, p. 901). A 

espinha vem da coincidência das espáduas com os postes que têm a forma de cruz – daí resultam as 

“espadas” e o espasmo-crucificação. A espinha prepara realmente, através, também do grito do pirata Jim 

Barns, a explosão de sensações: “A canção do Grande Pirata, / A morte berrada do Grande Pirata a cantar 

/Até meter pavor pelas espinhas dos seus homens abaixo.” (1986, p. 903). Ou ainda: “Ser no meu corpo 

passivo a mulher-todas-as-mulheres / Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas! /Ser no 

meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles! / E sentir tudo isso – todas estas coisas duma só vez-pela 

espinha!” (1986, p. 905).  Mas, como dissemos, n’A Múmia, “as espadas” – no plural que anuncia a 

multiplicação das sensações circulando no corpo-sem-órgãos – condensam e petrificam todo o processo 

de multiplicação e heteronimização.   



Revista FronteiraZ – nº 16 – julho de 2016 

Artigos – José Gil 113 

4 

 

A leitura do poema de Pessoa revela-se preciosa para tentar responder à questão 

que levantamos no início: como é que o artista que entra no caos consegue transformar 

o seu movimento destrutivo em ocasião de criação?  

Vimos que o caos, n’A Múmia, implicava a ruptura da sensação do corpo do 

elemento linguístico correspondente (“a noção de mover-me esqueceu-se do meu 

nome”). Daí a desorientação no espaço e no tempo e a separação com o corpo, sentido 

como coisa estrangeira. Notemos que a teoria estética de Pessoa (estética do 

sensacionismo) funda-se numa série de operações que repetem este tipo de fratura. 

Trata-se de transmutar sensações ligadas a certas imagens, em sensações 

“intelectualizadas” ou “abstractas”, isto é investidas noutras imagens escolhidas e 

trabalhadas pelo poeta. Em todos os casos, a sensação primeira é separada, mais ou 

menos violentamente, da imagem a que estava associada para ser transportada para o 

plano (o contexto) da imagem escolhida. Por exemplo, eu posso desprender a sensação 

de tédio que sinto no meu trabalho de ajudante de guarda-livros (PESSOA, 1982, p. 

249-250) para a reinvestir na imagem da “saudade de infância” – e isto é possível 

porque descubro entre as duas imagens elementos formais afins. Mas cortar a sensação 

do seu contexto primitivo é deixá-la flutuar no vazio, criando um espaço branco, 

virgem, em que, por um lado, a sensação perde as características que lhe advinham das 

imagens que investia, quer dizer, perde o seu sentido, e, por outro, não se encontra ainda 

povoado de novas imagens já trabalhadas (poeticamente). Este espaço, que se forma, 

inevitavelmente,  no processo criativo, constitui um espaço de caos. O criador passa 

sempre por um espaço de caos mais ou menos intenso. Na obra que analisamos – mas 

certamente em toda a criação literária – esse espaço coincide, mais ou menos 

parcialmente, com o inconsciente. 

Uma vez nele entrado, o artista e a obra correm o risco de serem engolidos pelo 

caos. N’A Múmia, o risco é tão patente que Pessoa o transportou para a (e o disse em) 

linguagem poética: no fim, o sujeito continua à beira do colapso psíquico (estados 

paranoides). Como pode então sair do caos ou recuperá-lo, pondo-o ao serviço da 

criação? 
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Também aqui, A Múmia pode ajudar-nos. Que efeito teve no sujeito o mergulho 

no caos e no inconsciente? Cindiu-o, duplicou-o, melhor: reduplicou-o multiplamente. 

O afastamento de mim a mim, a distância entre aquele que age no meu corpo que se 

move  e aquele que o sente estrangeiro é infinita (“qualquer coisa caiu e tiniu no 

infinito”): como se múltiplos “sujeitos” me separassem de mim, pelo menos 

virtualmente. Esboçam-se, assim, os espaços da heteronímia. Isto é, a força decisão foi 

tão potente que o sujeito foi projetado para fora do espaço de caotização. Sobra uma 

espécie de sujeito residual que escapa ao caos. O excesso de divisão e desvanecimento 

do sujeito, que o ameaça de destruição (loucura), é precisamente o que o salva: é o 

sujeito residual que, no poema II, vai dar a volta ao trauma e à morte, reconstruindo 

literariamente o “sujeito” enquanto produtor de heterônimos (ou multiplicidades 

heteronímicas). Resumindo, é o próprio movimento de caotização que pode fazer sair o 

poeta do caos – e levá-lo à criação dos heterônimos. 

Significa isto que o que subsiste do sujeito – e que não é já sujeito, realmente – 

vai poder garantir os movimentos necessários para que uma ordem (de um ritmo, uma 

pulsação, uma direção) conecte destroços do corpo, de sensações e de imagens com 

novos elementos inesperados e construa um objeto artístico novo. Foi certamente o que 

fez Fernando Pessoa – que possuía a extraordinária capacidade de manter uma distância 

estável de si a si, no meio das maiores tormentas psíquicas e, assim, de sair, dominar e 

“aproveitar” o caos.  

Um efeito imediato desta ação do sujeito residual: a reconstrução de um 

contorno do corpo, isto é de um espaço de consistência dos órgãos, de associação 

inédita entre sensações e linguagem (no caso de Fernando Pessoa, linguagem literária; 

mas, em geral, de linguagem artística, pictural, musical ou outra). A Múmia, que 

implica um invólucro à volta do corpo, testemunha a criação de um primeiro espaço de 

ordem saído do espaço de caos. E o agente que o cria é a escrita poética
7
. Como vimos 

(no poema V), o novo espaço-tempo, as novas correspondências entre as coisas e as 

sensações são tecidas pela Múmia. 

Um outro exemplo: as figuras de muitos quadros de Picasso, em que os olhos, a 

boca, os seios, o sexo se distribuem aleatoriamente ou caoticamente pela superfície 

                                                 
7
 Lembremos que é a relação conteúdo/continente do corpo que permite a existência do tempo subjetivo. 

Por isso, como mostrou Gisela Pankow, o psicótico que não vive o tempo (porque o seu corpo se reduz a 

uma tábua), restaura a duração subjetiva quando recupera a dimensão do continente. 
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representada do corpo. A percepção de órgãos dispersos, não ligados, a visão de um 

rosto em que as sobrancelhas se desprendem dos olhos ou os lábios da boca 

(aproximando, assim, o rosto humano do de um animal) são propriamente psicóticos. 

Mas todos estes órgãos sem nexo aparente entre eles, encontram-se num espaço 

limitado por um contorno fechado que define um corpo. Isso garante que não se percam 

no caos – o que aconteceria se não houvesse limites e os olhos, a boca e o nariz fossem 

atirados para a tela sem uma linha fechando um espaço. É, aliás, o que sucede em 

inúmeros desenhos ou pinturas da arte bruta – de Wölfli ou de Nijinski. Se admitirmos 

que a superfície da tela ou do papel representa a superfície do corpo (como o descobriu 

o psicanalista de crianças João dos Santos), então, a falta de contorno indica o corpo 

sem limites do psicótico
8
, que surge na arte bruta. Com a linha delimitando um corpo, o 

desenho ganha consistência e a distribuição dos órgãos que anteriormente parecia 

caótica ganha uma ordem insuspeitada. 

A existência do sujeito residual permite ainda controlar o caos num outro plano 

importantíssimo, o plano dos afetos. A perturbação violenta das coordenadas habituais 

do espaço, do tempo e do corpo provocam imediatamente distúrbios intensos nas 

sensações e emoções. Sem âncoras nem referências, entram em choques, misturas, 

impregnações e confusões intensas – a loucura, como se sabe, é antes de tudo a extrema 

angústia, pânico, medo, sofrimento. Todos os afetos deslizam uns nos outros, sem 

barreiras. De certo modo, a psicose pode ser definida pela perda do lugar das sensações 

e emoções, perda do sentido das diferenças, das distâncias, das fronteiras. Como pode o 

artista escapar a esta indiferenciação catastrófica? 

Fernando Pessoa construiu para isso uma máquina de transformação das 

emoções e, em particular, de distanciamento, transferência e transmutação da dor e do 

sofrimento em prazer. Num extraordinário texto do Livro do desassossego, (SOARES, 

1982, p.38-43) Soares refere-se a três modos de o conseguir: transportando pela análise 

das sensações a dor para o prazer da análise; ou transferindo para outra personagem o 

sofrimento, graças ao poder de devir-outro; ou dando uma intensidade tão grande às 

“angústias e sofrimentos” que cria um polo de prazer no próprio excesso – o prazer do 

excesso –, que atrai e modifica a dor. Infelizmente, não é possível sequer expor aqui a 

extrema sutileza e agudeza desses “métodos”. Retenhamos que todos eles supõem a 

                                                 
8
 E achatado como uma prancha, sem interior. É o “corpo sem órgãos” do esquizofrênico de que falam 

Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo. 
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operação heteronímica da divisão, expressão e multiplicação do “sujeito”; o trabalho de 

um sujeito residual capaz de manipular as sensações e de as tornar “literárias”. Assim 

consegue o poeta “figurar ao menos em uma matemática expressiva as sensações 

decorativas da minha alma substituída”, como escreve num outro fragmento
 
 (PESSOA, 

1982, p. 36-38). Neste último mostra como, no meio do caos, a palavra proferida faz 

nascer nele imediatamente a imagem e a sensação correspondentes, criando, assim, um 

ser afetivo completamente novo – “…e as letras da minha tinta da caneta são um mapa 

absurdo de signaes mágicos.”. Isto é, emerge do caos uma nova linguagem que ordena 

as sensações. Mais uma vez, estamos perante efeitos do sujeito residual literário – já que 

o caos aconteceu nesse campo. 

Se devêssemos resumir a complexidade do trabalho de distância que o sujeito 

residual deve manter para dominar  a ameaça de caos, insistiríamos num processo 

paradoxal: por um lado, é preciso que o sujeito se deixe “possuir” pelo foco (ou 

“objeto”) de turbulência extrema que o atrai – mergulhando naquela coincidência total 

de si a si que caracteriza o “louco” e que o destrói; por outro, é preciso que conserve a 

distância e o recuo de si a si – divisão que pode contribuir para a loucura. Daí a 

necessidade de recuar mais, para produzir outro sujeito residual e assim por diante. Se o 

sujeito não é capaz de controlar esse processo, se não pode mesmo dirigir esse processo 

será arrastado por ele, confundir-se-á com ele, tornar-se-á parte do processo – afunda-

se, então, no próprio processo, como o mostram, por exemplo, na produção poética, a 

irrupção brusca de glossolalias, onomatopeias, pura matéria amorfa que procura ainda 

articular. 

Enfim, a leitura d’A Múmia dá a ver claramente como Fernando Pessoa 

“resolve”  o problema “crítica/clínica” – porque o poema é, já de si, uma solução desse 

problema.  

 1. Os sintomas e fenômenos de ordem psiquiátrica  que se detectam no poema – 

cisão do sujeito, barezerk, perda da constância da percepção, estados paranoides – 

tomam um outro sentido quando analisados no contexto da linguagem poética. Quando 

é que o sujeito se arrisca a entrar no caos e perder-se? Quando pode falhar e 

desmoronar-se a expressão poética, isto é, quando o espaço da cisão, o branco da não-

inscrição, deixa de ser dizível (o que pode acontecer se as horas que “passam 

metafisicamente” continuassem a fazê-lo indefinidamente e não começasse um novo 
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movimento de caotização (poema IV); e se não houvesse, depois do hífen, a 

exteriorização-pluralização da subjetividade (poema II)). Que se torne dizível implica 

que o sintoma clínico tem, por si só, uma dimensão poética expressiva – e que a sua 

não-expressão poética faz parte da nosologia (e da patologia). O sentido do sintoma 

psíquico, só o plano estético-poético o pode abarcar – ele ultrapassa o “estado de 

coisas”, vai mais longe, apenas a arte o restitui. Uma fenomenologia pobre nunca 

poderá consegui-lo.  

2. Da mesma maneira, a descrição clínica torna-se pertinente, se se considerar o 

sintoma de caos poético como implicando necessariamente o caos psíquico (porque este 

implica aquele). O disfuncionamento da linguagem poética supõe perturbações que 

podem ser descritas psiquiatricamente, quer dizer, com um significado restrito de 

movimentos-de-coisas somente. O que traz uma outra clareza à abordagem do 

fenômeno literário.  O que é extraordinário n’A Múmia é o modo como mistura os dois 

planos: o caos literário anuncia-se constantemente no caos psíquico que está a 

descrever, como uma escrita sempre à beira do silêncio, da não-expressão possível, da 

presença ameaçadora das coisas prestes a abafar a linguagem (poema III, fim dos 

poemas I, III, IV, V). Ao mesmo tempo, a escrita poética recupera a ameaça, o branco, a 

não-expressão para os mostrar e dizer, salvando a expressão do caos psíquico e do caos 

poético. O poema vai-se construindo assim. 

3. O sentido do que aconteceu e do que está acontecendo (o sentido do 

acontecimento) é, pois, mais do que o sentido poético e do que o sentido do fenômeno 

neuronal (psiquiátrico). É mais do que a expressão verbal do sentido, é também 

presença real (performatividade do silêncio). No vaivém simultâneo (a velocidade 

infinita) de um plano a outro situa-se o que se exprime e se mostra carnalmente n’A 

Múmia: o ser ontológico que surge, graças à construção da passagem à ontologia que 

Fernando Pessoa conseguiu. 

4. Para essa construção, o papel do corpo foi fundamental e decisivo. No cerne 

da caotização está a ruina do espaço-tempo e a separação sujeito-corpo, como o corpo 

está no cerne da saída do caos e da reconstrução do sistema espaço-tempo-sujeito 

(cindido), através da Múmia. Essa, com a possibilidade de recuperar o contorno do 

corpo, permite o cruzamento da ordem poética com a ordem psiquiátrica, da crítica e da 

clínica. O contorno nomeado da Múmia torna possível restabelecer o sistema perceptivo 
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e constituir a posição ontológica (que se afirma na iminência do aparecer – dos 

heterônimos). A escrita, em risco de dispersão num corpo sem limites (como se vê na 

Arte Bruta), por toda a pele-papel e para lá dela, entra dentro do espaço poético 

transformado mas agora consistente (que é o espaço d’A Múmia): a Múmia, com o 

contorno do corpo designado, oferece também um limite interno ao espaço da escrita. 

Como? O corpo da Múmia fornece o espaço envolvente da possibilidade da fusão 

escrita-sensações-corpo próprio (poema V) que constitui, afinal, o espaço já existente no 

poema I e o espaço inteiro em que nasce e se elabora A Múmia. É o corpo que permite a 

ontologia da linguagem poética. 
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Anexo: 

A MÚMIA 

 
 

I 

 
Andei léguas de sombra  

Dentro em meu pensamento. 

Floresceu às avessas 

Meu ócio com sem-nexo, 

E apagaram-me as lâmpadas 

Na alcova cambaleante. 

 

Tudo prestes se volve 

Um deserto macio 

Visto pelo meu tacto 

Dos veludos da alcova, 

Não pela minha vista. 

 

Há um oásis no Incerto 

E, como uma suspeita 

De luz por não-há-frinchas, 

Passa uma caravana. 

 

Esquece-me de súbito 

Como é o espaço, e o tempo 

Em vez de horizontal 

É vertical. 

 

A alcova 

Desce não sei por onde 

Até não me encontrar 

Ascende um leve fumo 

Das minhas sensações. 

Deixo de me incluir 

Dentro de mim. Não há 

Cá-dentro nem lá-fora. 

 

E o deserto está agora 

Virado para baixo. 

 

A noção de mover-me 

Esqueceu-se do meu nome. 

 

Na alma meu corpo pesa-me. 

Sinto-me um reposteiro 

Pendurado na sala 
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Onde jaz alguém morto. 

 

Qualquer coisa caiu 

E tiniu no infinito. 

 

II 

 
Na sombra Cleópatra jaz morta. 

Chove. 

 

Embandeiraram o barco de maneira errada. 

Chove sempre. 

 

Para que olhas tu a cidade longínqua? 

Tua alma é a cidade longínqua. 

Chove friamente. 

 

E quanto à mãe que embala ao colo um filho morto – 

Todos nós embalamos ao colo um filho morto. 

Chove, chove. 

 

O sorriso triste que sobra a teus lábios cansados, 

Vejo-o no gesto com que os teus dedos não deixam os teus anéis. 

Porque é que chove? 

III 

 

De quem é o olhar 

Que espreita por meus olhos? 

Quando penso que vejo, 

Quem continua vendo 

Enquanto estou pensando? 

Por que caminhos seguem, 

Não os meus tristes passos, 

Mas a realidade 

De eu ter passos comigo? 

 

Às vezes, na penumbra 

Do meu quarto, quando eu 

Para mim próprio mesmo 

Em alma mal existo, 

Toma um outro sentido 

 

Em mim o Universo – 

É uma nódoa esbatida 

De eu ser consciente sobre 

Minha ideia das coisas. 
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Se acenderem as velas 

E não houver apenas 

A vaga luz de fora – 

Não sei que candeeiro 

Aceso onde na rua – 

Terei foscos desejos 

De nunca haver mais nada 

No Universo e na Vida 

De que o obscuro momento 

Que é minha vida agora. 

 

Um momento afluente 

Dum rio sempre a ir 

Esquecer-se de ser, 

Espaço misterioso 

Entre espaços desertos 

Cujo sentido é nulo 

E sem ser nada a nada. 

 

E assim a hora passa 

Metafisicamente. 

 

IV 

 

As minhas ansiedades caem 

Por uma escada abaixo 

Os meus desejos balouçam-se 

Em meio de um jardim vertical. 

 

Na Múmia a posição é absolutamente exacta. 

 

Música longínqua, 

Música excessivamente longínqua, 

Para que a Vida passe 

E colher esqueça aos gestos. 

 

V 

 

Porque abrem as coisas alas para eu passar? 

Tenho medo de passar entre elas, tão paradas conscientes. 

Tenho medo de as deixar atrás de mim a tirarem a Máscara. 

 

Mas há sempre coisas atrás de mim. 

Sinto a sua ausência de olhos fitar-me, e estremeço. 

Sem se mexerem, as paredes vibram-me sentido. 
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Falam comigo sem voz de dizerem-me as cadeiras. 

Os desenhos do pano da mesa têm vida, cada um é um abismo. 

 

Luze a sorrir com visíveis lábios invisíveis 

A porta abrindo-se conscientemente 

Sem que a mão seja mais que o caminho para abrir-se. 

De onde é que estão olhando para mim? 

Que coisas incapazes de olhar estão olhando para mim? 

Quem espreita de tudo? 

 

As arestas fitam-me. 

Sorriem realmente as paredes lisas. 

 

Sensação de ser só a minha espinha. 

 

As espadas. 
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