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RESUMO 
Em Os contos de Belazarte, Mário de Andrade (1893-1945) não somente apresenta 
atitude de experimentos com a linguagem, como também salienta uma postura 
ideológica ao enfatizar a descrição dos bairros operários de São Paulo e ao denunciar, 
por meio do discurso do narrador Belazarte, o imobilismo, o desenraizamento, a inércia 
e a apatia das personagens “sem letras nem cidade”. A escolha do conto “Túmulo, 
túmulo, túmulo” como corpus de análise permite um estudo das identidades das 
personagens Belazarte e Ellis, que se constroem na tensão entre o socialmente aceito e o 
conteúdo recalcado do desejo. Ao contrário dos outros contos, Belazarte mistura-se à 
matéria narrada, em jogos discursivos entre dizer e não dizer, saber e não saber, 
implícito e explícito. Dessa forma, o presente trabalho centra-se nas estratégias 
discursivas e nos efeitos de sentido gerados no conto, relativos ao desejo homoerótico 
reprimido. 
PALAVRAS-CHAVE: Mário de Andrade; Enunciação; Identidades; Homoerotismo; 
Implícitos 
 
 
ABSTRACT 
In Os contos de Belazarte, Mário de Andrade (1893-1945)  not only presents 
experimental work with language, but also points out an ideological stance by 
emphasizing the description of the working class neighborhoods of São Paulo, and by 
reporting, through Belazarte narrator's speech, the paralysis, uprooting, inertia and 
apathy of the characters with "no letters or city." The choice of the short story "Túmulo, 
túmulo, túmulo" as an analytical corpus allows a study of the identities of the characters 
Belazarte and Ellis, which are built on the tension between what is socially accepted and 
the repressed content of desire. Unlike the other short stories, Belazarte mingles himself 
with the narrated matter, in discursive games between saying and not saying, knowing 
and not knowing, implicit and explicit. Thus, this paper focuses on the discursive 
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strategies and effects of meaning generated in that short story with respect to the 
repressed homoerotic desire. 
KEYWORDS: Mário de Andrade; Enunciation; Identities; Homoerotism; Implicit 
issues 
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Introdução 

 

Uma das preocupações centrais de Mário de Andrade em seu projeto estético-

ideológico refere-se à construção da identidade. Telê Ancona Lopez (1972), Anatol 

Rosenfeld (1996) e Florestan Fernandes (1990) chegam a entender a preocupação com a 

identidade nacional como um problema pessoal do escritor. Telê Lopez situa os anos de 

1927 a 1931 como um “[...] momento de indagações e conflitos, que culmina com a 

mistura da problemática social à problemática individual do escritor” (1972, p. 236). Já 

Florestan Fernandes afirma que “[...] é como um problema psicológico pessoal que 

Mário de Andrade enfrenta e resolve a questão” (1990, p. 140). Equaciona-se, assim, a 

relação entre o nacional e o intersubjetivo, que estará na base do discurso crítico de 

Anatol Rosenfeld, ao relacionar a linguagem de Mário de Andrade “[...] ao problema 

mais íntimo da descoberta da própria identidade através da procura da identidade 

nacional. Ambas as coisas, aliás, são interdependentes” (1996, p. 187). 

A ênfase d’Os contos de Belazarte (1934) é dada à descrição dos bairros 

operários de São Paulo e à concomitante denúncia e compadecimento do narrador 

Belazarte em relação ao imobilismo, ao desenraizamento, à inercia e à apatia das 

personagens “sem letras nem cidade”. Nesses contos, aponta-se também para a 

problemática das identidades individuais, étnicas e sexuais. O foco narrativo desdobra-

se, pois há o narrador Belazarte que conta suas histórias a um narrador que não é 

nomeado e do qual somente sabemos que trabalha como professor de música no centro 

de São Paulo: “Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida S. João, por isso 

há-de se divertir com o caso…” (ANDRADE, s/d, p. 53)*1. Esse narrador inominado 

enuncia as histórias por meio da fórmula “Belazarte me contou”. 

Diferente das outras narrativas da coletânea Os contos de Belazarte, o narrador 

de “Túmulo, túmulo, túmulo” mistura-se à matéria narrada. O foco narrativo do conto 

encontra-se no modo “narrador protagonista”: “O narrador protagonista, portanto, 

encontra-se quase que inteiramente limitado a seus pensamentos, sentimentos e 

percepções. De maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 177). O grau de confiabilidade desse tipo de narrador é 

questionável: “Na narrativa em primeira pessoa, o discurso do personagem narrador, por 

                                                
 
1 Todas as vezes que se fizer referência ao conto “Túmulo, túmulo, túmulo”, será utilizada apenas a 
página da obra. 
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ser elaborado a partir de uma verdade pessoal, subjetiva e, portanto, questionável, 

estabelece-se sempre como um discurso de relativa confiabilidade” (REGINO, 1998, p. 

167). É, portanto, pelo ponto de vista de Belazarte que a narrativa é contada, todavia, 

dele pouco sabemos, pois desloca o foco narrativo de si e centra sua atenção no criado 

Ellis. No entender de Telê Ancona Lopez,  

 

Além de suas inquietações, da consciência cindida, sua história 
particular não interessa. Sabe-se que o narrador absorve o autor, Mário 
de Andrade que tem por mãe D. Mariquinha; o veio memorialista, 
contudo, não se fixou. Belazarte, patrão e amigo de Ellis não é 
protagonista. Vai ser, ao mudar de nome – Juca. Ou melhor, ao 
receber o nome/apelido tão popular de Joaquim. (1972, p. 11). 

 

Ao referir-se ao filão ou veio memorialista, Telê Lopez aponta uma abertura 

para esse tipo de narrativa com “Túmulo, túmulo, túmulo”. Uma abertura, porém, não 

uma completude, apesar da consciência cindida que marcará as narrativas do modo “eu-

protagonista” de Contos novos (1947). A autora afirma não ser Belazarte protagonista 

do conto supracitado. De fato, pouco se sabe desse narrador, ao contrário do que ocorre 

com os narradores de “Vestida de preto”, “O peru de Natal”, “Frederico Paciência” e 

“Tempo da camisolinha”, realizações completas do filão memorialista. Surge novo 

questionamento: quem é Belazarte? Nos seus contos, temos acesso ao seu discurso 

enunciado, como também à sua cosmovisão e ideologia, mas dados psicológicos e 

históricos desse narrador pouco sabemos. É o que discutirei no presente artigo.  

 

1 Amor e amizade em jogos discursivos  

 

“Túmulo, túmulo, túmulo” descreve o sentimento de amizade entre o narrador 

Belazarte e seu criado Ellis, bem como a solidariedade do narrador com a família de seu 

criado. Uma das possibilidades de leitura do conto centra-se na persistência de relações 

servis entre patrão e empregado. Além da sugestão de um desejo homossexual 

interétnico, que serve como contrapeso da relação de servilismo de Ellis com o patrão 

Belazarte, o conto aponta a marginalização do negro na sociedade paulistana da 

República Velha, confinado a viver em porões e em condições de insalubridade: 

“Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto de casa, num porão, depois eu vi o 

porão, que coisa! Todos morando no buraco de tatu. Ellis, Dora, a mãe dele e mais dois 

gafanhotinhos concebidos de passagem” (ANDRADE, s.d, p. 77).  
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A descrição do porão onde passaram a viver Ellis e sua família permite-me 

abordar as más condições de higiene advindas do progresso industrial. Nos poemas de 

Pauliceia desvairada (1922), embora ainda não dotado “[...] de uma consciência 

política mais nítida e definida, nem de uma apreensão mais vertical e rigorosa da 

ideologia do contexto urbano-industrial” (CORREIA, 1986, p. 126), Mário de Andrade 

“[...] desvela o que se esconde nos bastidores: o vale-tudo da ‘escalada’ social e da 

‘caçada’ ao poder, a marginalização do povo dos benefícios do progresso, as doenças, a 

‘solitude das plebes’ [...]” (CORREIA, 1986, p. 120). 

Apesar de reconhecer a pertinência desse viés de leitura, o presente trabalho 

centra-se nas estratégias discursivas e nos efeitos de sentido gerados no conto “Túmulo, 

túmulo, túmulo”, sobretudo no que se refere aos implícitos. D’Os contos de Belazarte, é 

a única narrativa em primeira pessoa e, por isso, acredito na presença de implícitos no 

discurso do narrador, isto é, ele não revela claramente em que grau se dá sua amizade 

por Ellis, mas deixa pistas ao longo do texto de que, por detrás de um sentimento 

paternal de amizade, há nuances de um desejo homoerótico reprimido. Logo no início 

do conto, Belazarte faz uma descrição de Ellis, toda marcada pela paixão do desejo.  

 
Ellis era preto, já disse... Mas uma boniteza de pretura como nunca eu 
tinha visto assim. Como linhas até que não era essas coisas, meio 
nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raça 
tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadinho de barba, a 
epiderme de Ellis era um esplendor. Não brilhava mas não brilhava 
nada mesmo! Nem que ele estivesse trabalhando pesado, suor corria, 
ficava o risco da gota feito rastinho de lesma e só. Bastava que lavasse 
a cara, pronto, voltava o preto opaco outra vez. Era doce, aveludado o 
preto de Ellis... A gente se punha matutando que havia de ser bom 
passar a mão naquela cor humilde, mão que andou todo o dia 
apertando passe-bem de muito branco emproado e filho-da-mãe. (p. 
72). 

 

No fragmento transcrito, o narrador exalta a beleza do criado: “[...] boniteza de 

pretura [...]”, “[...] tipo-de-beleza da raça tízia [...]”, “[...] epiderme de Ellis era um 

esplendor [...]”, “[...] havia de ser bom passar a mão naquela cor humilde [...]”. Essa 

última expressão ressalta bem o plano do desejo, o qual não é concretizado no conto, 

pois Ellis se casa e, mais adiante, após a morte de sua mulher e de seu filho, acaba por 

morrer. Essa exaltação da afrobrasilidade faz-se presente em muitos textos de Mário de 

Andrade, sobretudo em poemas de Losango cáqui (1926) e Clã do jabuti (1927). As 

aproximações entre “Túmulo, túmulo, túmulo” e os poemas dessas duas antologias 

podem ser observadas tanto no aspecto histórico-cronológico quanto no plano das 
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pesquisas de Mário de Andrade acerca dos traços peculiares que definiriam a raça 

brasileira.  

No plano histórico-cronológico, tanto “Túmulo, túmulo, túmulo” como muitos 

dos poemas que compuseram as antologias supracitadas fazem parte do que João Luiz 

Lafetá chama de “[...] imagem do estudioso que compila os usos e costumes 

(procurando entendê-los e organizá-los numa grande unidade) [...]” (1986, p. 15). Na 

segunda metade da década de 1920, essas obras poéticas, Os contos de Belazarte, as 

viagens de Mário de Andrade à Amazônia e ao Nordeste e a consequente publicação das 

crônicas que vieram a integrar O turista aprendiz (1976), bem como o aproveitamento 

de elementos folclóricos obtidos nessas viagens e rearranjados na composição de 

Macunaíma (1928), permitiram a configuração do que Lafetá chama de “máscara do 

poeta aplicado”. Sobre o poema “Cabo Machado”, inserido em Losango cáqui, a título 

de exemplo, assim se posiciona Lafetá: 

 

Aqui, e embora o Losango cáqui seja ainda um livro arlequinal, 
sentimos que começa outra máscara. A pesquisa do “eu” progride e 
encontra algo que se ajusta melhor ao corpo rítmico do poema. Cabo 
Machado (que tem tantas características do próprio Mário) é arlequim 
fantasiando-se de malandro, e essa passagem “naturalizadora” 
melhora demais a linguagem: a pompa da Paulicéia desvairada é 
corrigida para uma realidade mais modesta, de baixa hierarquia e 
dentes obturados [...] Losango Cáqui sai ganhando, pois não abandona 
as técnicas de vanguarda e mesmo assim aproxima-se melhor da 
realidade que deseja cantar. Um pequeno ajuste que é uma grande 
vitória da forma: a conquista definitiva para a poesia da linguagem 
coloquial (1986, p. 22). 

 

Conforme exposto em Lafetá, embora Losango cáqui apresente muitas das 

características da linguagem vanguardista (“livro arlequinal”) presente na Paulicéia 

desvairada, é uma obra de transição para o que o crítico chamou de “máscara do poeta 

aplicado” em pesquisar elementos do folclore brasileiro. É, então, “[...] arlequim 

fantasiando-se em malandro [...]” numa passagem para “[...] uma realidade mais 

modesta, de baixa hierarquia e dentes obturados”. Isso pode ser visto em “Cabo 

Machado” (1980, p. 91-92), publicado no mesmo ano da escrita do conto “Túmulo, 

túmulo, túmulo” (1926) e com algumas aproximações discursivo-figurativas com essa 

narrativa.  

 

Cabo Machado é cor de jambo. 
Pequenino que nem todo brasileiro que se preza 
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Cabo Machado é moço bem bonito. 
É como se a madrugada andasse na minha frente. 
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo 
Adonde alumia o sol de oiro dos dentes 
Obturados com um luxo oriental. 
 
Cabo Machado marchando 
É muito pouco marcial. 
Cabo Machado é dançarino, sincopado, 
Marcha vem-cá-mulata. 
Cabo Machado traz a cabeça levantada 
Olhar dengoso pros lados. 
 
Segue todo rico de jóias olhares quebrados 
Que se enrabicham pelo posto dele 
E pela cor-de-jambo. 
 
Cabo Machado é delicado gentil 
Educação francesa mesureira. 
Cabo Machado é doce que nem mel 
E polido que nem manga-rosa. 
Cabo Machado é bem representante duma terra 
Cuja Constituição proíbe as guerras de conquista 
E recomenda cuidadosamente o arbitramento. 
Só não bulam com ele! 
Mais amor menos confiança! 
Cabo Machado toma um jeito de rasteira... 
 
Mas traz unhas bem tratadas 
Mãos transparentes frias, 
Não rejeita o bom-ton do pó-de-arroz. 
Se vê bem que prefere o arbitramento. 
E tudo acaba em dança! 
Por isso cabo Machado anda maxixe. 
 
Cabo Machado... bandeira nacional! 

 

O enunciador centra seu poema no soldado chamado Cabo Machado, cujas 

características representariam uma identidade étnica brasileira pouco valorizada pelo 

discurso positivista que impregnava a inteligência brasileira: “cor de jambo”, 

“pequenino”, “moço bem bonito”, “boca encarnada num sorriso perpétuo”, “sol de oiro 

dos dentes / obturados”, marcha “pouco marcial”, “dançarino”, “sincopado” , “cabeça 

levantada”, “olhar dengoso pros lados”, “cor-de jambo”, “delicado”, “gentil”, “educação 

francesa mesureira”, “doce que nem mel”, “polido que nem manga-rosa”, 

“representante duma terra”, “jeito de rasteira”, “unhas bem tratadas”, “mãos 

transparentes frias”, “prefere o arbitramento”, “bandeira Nacional”.  

Os traços descritivos de Cabo Machado assemelham-se à descrição apaixonada 

feita por Belazarte sobre Ellis. A “boniteza de pretura” corresponderia ao mulato “cor-
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de-jambo”, expressão reiterada no poema; a educação e o servilismo de Ellis podem ser 

comparados ao “gentil”, “educação francesa mesureira”, “polido que nem manga-rosa” 

e “doce que nem mel”, esses últimos elaborados num processo de comparação 

empreendido por Mário de Andrade, com utilização de elementos da natureza presentes 

na cultura brasileira (manga-rosa e mel); diferente da “boca encarnada num sorriso 

perpétuo” do Cabo Machado, a boca de Ellis se manifestava num “sorriso apenas 

entreaberto”. Segundo Belazarte, isso se dava pelo fato de que “Ellis estava muito 

igualado com o movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo” (p. 

72). A miséria de Ellis corresponde aos “dentes obturados” do Cabo Machado.  

Para Lafetá, a pompa da Paulicéia desvairada é substituída por uma realidade 

mais modesta. O mesmo vale para a produção ficcional de Mário de Andrade, pois as 

narrativas de teor naturalista e regionalista relativas à aristocracia rural e urbana do 

Primeiro andar (1926) são sucedidas por narrativas que incorporam elementos 

populares em sua feitura e centram-se nas personagens “sem letras nem cidade”, como 

Rosa, João, Carmela, Aldo, Tino, Teresinha, Paulino, Nízia, Rufina e Ellis, que 

integram a galeria d’Os contos de Belazarte.  

Que identidade(s) está(ão) sendo construída(s) em “Túmulo, túmulo, túmulo”? 

Novamente, vale a pena retomar a hipótese inicial deste trabalho de que a construção da 

identidade nacional implica a (re)elaboração das identidades intersubjetivas. Dessa 

forma, tal como ocorre na ficção de Lima Barreto, principalmente no romance 

Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) e na novela póstuma Clara dos Anjos 

(1948), os afrodescendentes recebem um tratamento digno no projeto estético-

ideológico de Mário de Andrade. Lima Barreto e Mário de Andrade apresentam 

discursos em oposição ao movimento eugenista impregnado na sociedade brasileira das 

décadas de 1910 e 1920. Tem-se, pois, “a bandeira Nacional”, o perfil do brasileiro 

misturado, tal como foi elaborado pelo mesmo Mário na configuração mítica das três 

raças em Macunaíma: o herói branco, Jiguê índio e Maanape negro.  

Em “Túmulo, túmulo, túmulo”, encontra-se uma verdadeira exaltação à etnia 

negra, que parece ser o motivo principal da atração de Belazarte por Ellis. No decorrer 

do conto, o sentimento de dependência do patrão em relação ao criado vai se 

intensificando cada vez mais. 

 

Nesse andar é lógico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar sem 
criado. Foi o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez. 
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Piorar, piorou não, mas já estava difícil de dizer quem era o criado de 
nós dois. Sim, porque afinal das contas quem que é o criado? Quem 
serve ou quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, sem a 
companhia do outro? (p. 73). 

 

A possibilidade de ficar privado da companhia do criado atormentava Belazarte. 

Os papéis dessa relação passam a se confundir, como num jogo de identidades 

cambiantes. Ellis exercia o papel social de criado, enquanto Belazarte era o patrão. Mas 

nessa dependência que tinha o narrador em relação ao criado, as identidades parecem se 

alternar: “[...] mas já estava difícil de dizer quem era o criado de nós dois”. Os papéis 

definidores das identidades parecem se imbricar e se confundir: “Sim, porque afinal das 

contas quem que é o criado?”. E Belazarte revela a consciência de dependência em 

relação ao outro: “Quem serve ou quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, 

sem a companhia do outro?” (p. 73). 

Como se pôde observar, não era o serviço de Ellis que interessava a Belazarte, 

mas, sim, sua companhia. A angústia de Belazarte diante da possibilidade da perda do 

criado intensifica-se até que Ellis começa a não levar tão a sério o trabalho e pensa em 

ter outra profissão. O desleixo de Ellis no tocante ao trabalho pode ser explicado da 

seguinte maneira: se, para Belazarte, a presença de Ellis cumpria o papel da amizade, 

por que então o criado teria que exercer o papel de criado?  

  

Até achei graça. E principiei verificando que aquilo não tinha jeito 
mais, Ellis não trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em 
minha vida. Pois então vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, 
decidi. Entramos os dois numa explicação que me abateu, por causa 
dos sentimentos desencontrados que me percorreram. Ellis me 
confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas não tinha dinheiro 
pra tirar a carta. Tive ciúmes, palavra. Secretamente eu achava que ele 
devia só pensar em ser meu criado. (p. 74). 

 

Após a constatação de que Ellis não estava cumprindo o papel de criado, 

Belazarte demonstra, no discurso enunciado, um desejo de tê-lo somente para si, como 

se expressa pela motivação confessada acerca do ciúme. No entanto, o grau de amizade 

de Belazarte por Ellis era diferente da relação que o criado travava com o patrão. Para 

Ellis, embora houvesse lealdade na sua relação com o patrão, o criado parecia não 

pensar naquela amizade que estava cada vez mais intensa para Belazarte. E não-pensar 

pode equivaler a não-saber. A aquisição do “saber as coisas”, para Ellis, só ocorrerá no 

momento de sua morte. 
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As nuances de uma relação homoerótica por parte do narrador são delineadas no 

seu discurso, no entanto, não aparecem definidas. José Carlos Barcellos, ao tratar das 

identidades homossexuais, cita Eve Sedgwick, que define o conceito de “armário”.  

 

O “armário” é assim uma estrutura que esconde e ao mesmo tempo 
expõe o homoerotismo, na medida em que o aprisiona numa economia 
discursiva em que o silêncio e a fala, o jogo entre dizer e não dizer, 
saber e não saber, implícito e explícito, apontam para complexas 
configurações entre identidade, subjetividade, verdade, conhecimento 
e linguagem, que atravessam todo o tecido cultural da modernidade e 
têm profundas ressonâncias na vida social e pessoal (BARCELLOS, 
2006, p. 61). 

 

Belazarte permanece, durante todo o relato, nesse jogo entre dizer e não dizer, 

saber e não saber, implícito e explícito. Isso se deve a um sentimento de autocensura, 

como é manifestado em muitos textos do início do século XX. “Sair do armário”, 

expressão muito utilizada na cultura homoerótica, equivaleria ao verbo “assumir”, 

entendido por Silviano Santiago como um processo de construção identitária que daria 

“[...] visibilidade à dicotomia privado/público nas vidas individuais [...] Em seguida, 

mostrava como, na área do privado, existia camuflada, no comportamento de um dos 

familiares, outra e mais complexa dicotomia: vida familiar/vida secreta” (2008, p. 196). 

No conto de Mário de Andrade, percebe-se uma economia discursiva entre o 

silêncio e a fala de que trata Barcellos, além dos comportamentos camuflados tanto na 

esfera pública como no âmbito do privado, na residência de Belazarte. Em “Túmulo, 

túmulo, túmulo”, esse movimento do não-dizer para o dizer, do não-saber para o saber, 

do implícito para o explícito começa a se configurar durante a morte da mulher de Ellis. 

 

Nem posso explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também não 
estava sossegado não, mas parecia mais incapacidade de sofrer que 
tristeza verdadeira. O amarelão dos olhos ficara rodeado dum branco 
vazio. Dora ia fazer falta física pra ele, como é que havia de ser agora 
com os desejos? Isso é que está me parecendo foi o sofrimento 
perguntado do Ellis. E para decidir duma vez a indecisão, ele vinha 
pra mim cuja amizade recompensava. E seria mesmo por amizade? 
Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que os interesses se 
misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis pra junto de 
mim. Eu era amigo dele, não tinha dúvida, porém numa ocasião como 
aquela não é muito de amigo que a gente precisa não, é mais de pessoa 
que saiba as coisas. Eu sabia as coisas, e havia de arranjar um jeito de 
acomodar a interrogação (p. 78). 
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Ao comentar sobre a falta que Dora faria a Ellis no tocante à realização de seus 

desejos físicos, o narrador ressalta que sua amizade recompensava essa falta para Ellis. 

A realização dos desejos sexuais não poderia ocorrer entre os dois homens, pois havia 

uma autocensura muito grande, o que dificultaria qualquer aproximação física. Como se 

pode depreender do discurso filosófico de Clément Rosset, se o real teima em se 

mostrar, ele é deslocado para um outro lugar, criando um duplo (1998, p. 11). Em 

“Túmulo, túmulo, túmulo”, a não-aceitação de um possível desejo de aproximação com 

Ellis faz com que Belazarte, enquanto detentor do discurso narrativo, desloque esse real, 

ou o desejo, para o plano da amizade. Existe, pois, na relação Ellis-Belazarte um 

desdobramento do sentimento de amor para a amizade: “A força do amor é que ele pode 

ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito nele, não vem dele não, 

vem da amizade grudada nele” (p. 79).  

No discurso reflexivo de Belazarte, o amor cegaria o sujeito, enquanto a amizade 

seria um sentimento capaz de atitudes nobres como o perdão. Na estrutura do duplo, o 

sujeito atribui valor disfórico àquilo que ele quer negar a todo custo para si mesmo, e 

valor eufórico a uma das medidas paliativas para impedir que o real se manifeste. Tem-

se, então, o ser duplicado que é Belazarte. Contador de causos, ele denuncia as 

condições sociais do proletariado paulista, ora ironizando ora compadecendo-se da 

miséria do outro, mas qual seria o olhar que esse narrador tem sobre si mesmo? 

Acredito que haja um olhar duplicado, como ele mesmo afirma: 

 

Isso é que é sublime no amigo, essa repartição contínua de si mesmo, 
coisa humana profundamente, que faz a gente viver duplicado, se 
repartindo num casal de espíritos amantes que vão, feito passarinhos 
de voo baixo, pairando rente ao chão sem tocar nele (p. 79). 

  

No entender de Raquel Illescas Bueno, o parágrafo supracitado “[...] cresce em 

lirismo para encerrar-se com uma enternecida descrição dos amigos” (1992, p. 49). Para 

a referida autora, “Ao despir o amor de qualquer elevação espiritual, a intenção de 

Belazarte era elevar, no contraste, a amizade, tema central da narrativa” (1992, p. 49). 

Dessa forma, encontra-se o lirismo da imagem dos amigos como um casal de amantes, 

“feito passarinhos de voo baixo, parando rente ao chão sem tocar nele”.  

É interessante perceber a imagética criada por Belazarte: a amizade seria, 

portanto, uma repartição do eu com o outro, algo profundo, comparável à imagem de 

um casal de amantes que voariam baixo sem tocar no chão. A que se refere a expressão 



Revista FronteiraZ – nº 18 – julho de 2017 

Ensaios – Fernando de Moraes Gebra  220 

“sem tocar no chão”? Estaria relacionada à ausência de contato sexual? Para Belazarte, 

a amizade transcenderia o amor: “[...] e quem disse que na amizade também não existe 

esse interesse de ajuntório?... Existe, só que mais bonito que no amor, porque interesse 

está longe do corpo, é mistério da vida silenciosa espiritual” (p. 78). Assim, a amizade 

de Ellis preencheria vazios em Belazarte e a possibilidade de uma separação acentuaria 

sua carência afetiva. Tem-se, na configuração discursiva dos implícitos, o desejo 

homossexual irrealizado fisicamente, porém configurado no plano do pensamento.  

 

2 O foco narrativo e os implícitos do discurso 

 

Diferente dos outros contos em que o narrador Belazarte se porta como o 

cronista do outro, em “Túmulo, túmulo, túmulo”, o discurso de Belazarte projeta o eu 

no enunciado. Esse discurso é todo pontuado por dúvidas e implícitos, o que vem 

marcado pelas seguintes expressões: “seria mesmo por amizade?”, “aqui nem a gente 

pode saber mais”, “os interesses se misturavam no gesto”, “não é muito de amigo que a 

gente precisa não”, “é mais de pessoa que saiba das coisas”, “eu sabia das coisas” e 

“jeito de acomodar a interrogação”. Que interrogação? Parece viável pensar na pergunta 

“E seria mesmo por amizade?”. Parece que aqui Belazarte demonstra no seu discurso 

que Ellis procurava alguém que “saiba as coisas”, isto é, alguém que pudesse suprir a 

falta de Dora. E Belazarte começa a procurar um “jeito de acomodar a situação”, isto é, 

uma forma de poder substituir a identidade de Dora pela sua na vida de Ellis. Esse 

desejo fica apenas no plano virtual, pois logo Ellis adoece. Ao morrer, é Belazarte que o 

criado chama para dar o último adeus.  

 

O olhar dele teve uma palpitação franca pra mim. Ellis me obedecia 
ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse por servilismo, 
obedeceu. Isso me fez confundir extraordinariamente com os manejos 
da vida, a morte dele. Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que 
havia de grandioso nela. Foi uma morte familiar. Foi uma morte 
nossa, entre amigos, direitinho aquele dia em que resolvemos, meu 
aniversário passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem de 
ganhar mais. 
Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo dele pra que me 
sentisse bem. Aos menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé 
dele o amigo que sabia as coisas. Então não o deixaria sofrer. Porque 
sabia as coisas... (p. 83). 
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Considero esse fragmento de extrema importância para perceber os jogos do 

implícito no discurso de Belazarte. Diferente dos demais contos, aqui Belazarte, ao 

assumir o foco narrativo, mistura-se à matéria narrada. Nos demais contos, o narrador 

inominado, via discurso de Belazarte, descreve com mais detalhes o processo de 

construção da identidade das personagens “sem letras nem cidade”. Cabe, ainda, um 

questionamento: Por que o discurso de Belazarte aparece em “Túmulo, túmulo, túmulo” 

pautado de dúvidas e jogos entre o saber e o não-saber? 

O fragmento transcrito e os estudos de José Carlos Barcellos (2006) e Silviano 

Santiago (2008) parecem fornecer elementos para uma possível resposta, que se 

apresentam mais como conjecturas do que soluções. Dessa forma, a recorrência das 

figuras “olhar” e “olhos” revela um momento de sinceridade entre Belazarte e Ellis no 

momento da morte do segundo. O percurso figurativo do olhar, embora se apresente 

com maior recorrência de figuras no momento da morte de Ellis, é configurado ao longo 

da narrativa.  

Numa determinada passagem, após ter quebrado, acidentalmente, um copo, Ellis 

fica constrangido diante de Belazarte e passa a segui-lo com o olhar: “E ficava 

esperando, jururu que fazia dó. Eu é que encafifava com aquele olho-de-pomba me 

seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de carinho batido, eu nem 

sabia o que fazer” (p. 73). Ellis é descrito por traços sêmicos de uma pomba: “olho-de-

pomba”, “arrulhando”, “bulha penarosa” (no duplo sentido da palavra “pena”). Segundo 

Chevalier & Gheerbrant, a pomba representa a sublimação dos aspectos instintivos do 

ser humano. Na simbologia pagã, “[...] que valoriza de modo diverso a noção de pureza, 

não a opondo ao amor carnal, mas associando-a a ele, a pomba, ave de Afrodite, 

representa a realização amorosa que o amante oferece ao objeto do seu desejo” (2005, p. 

728). 

Outro dado sobre a simbologia da pomba diz respeito ao seu aspecto “[...] 

imorredouro, quer dizer, o princípio vital, a alma” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

2005, p. 728). Um exemplo de uma representação artística com essa simbologia pode 

ser encontrado em certos vasos funerários gregos. Neles, a pomba é representada 

bebendo em uma taça, cuja simbologia está relacionada à memória. Considerando o 

conto em análise, pode-se afirmar que a morte de Ellis se dá no plano terreno, pois o 

criado permanece vivo na memória de Belazarte, tal como a pomba (Ellis) é desenhada 

numa taça (memória de Belazarte). É a memória de Belazarte, ao enunciar seu discurso, 

que traz o aspecto imorredouro de Ellis. 
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Chevalier & Gheerbrant também enfatizam o caráter feminino evocado pela 

imagem da pomba: 

 

Todo esse simbolismo provém, evidentemente, da beleza e da graça 
desse pássaro, de alvura imaculada, e da doçura do seu arrulho. O que 
explica que, tanto na língua mais trivial quanto na mais fina [...], o 
termo “pomba” figura entre as metáforas mais universais que 
celebram a mulher (2005, p. 728). 

 

Como visto anteriormente, na primeira parte do conto, Belazarte enfatiza a 

beleza e a graça de Ellis. A “doçura do arrulho” da pomba, de que falam os autores do 

Dicionário de símbolos, liga-se ao criado, que se encontra, na focalização belazartiana, 

“arrulhando”. Princípio ativo, Belazarte é o detentor do discurso, do dinheiro e do 

abrigo oferecidos a Ellis, criado, vítima de trabalhos insalubres após sair da casa do 

patrão, princípio feminino, subserviente, passivo diante das relações sociais 

preestabelecidas.  

Ao comentar, em uma breve resenha crítica, o conto “Nízia Figueira, sua 

criada”, Alfredo Bosi afirma que “[...] o que a classe e a cor separam, o sentimento pode 

juntar” (1996). Ao tratar das relações de afetividade entre Nízia e a criada Rufina, a 

quem a protagonista chama Prima Rufina, Alfredo Bosi afirma que a história das duas 

“[...] lembra uma dança dramática feita de distância e proximidade” (1996). Em 

“Túmulo, túmulo, túmulo”, há assimetrias de classe social – Belazarte é patrão e rico, 

Ellis é empregado e pobre –, mas essas diferenças ora distanciam ora aproximam os 

dois homens. No jogo social dos interditos e no discurso belazartiano marcado por 

implícitos, pode-se perceber na cena da morte de Ellis o desaparecimento do mistério, 

referido por Belazarte. 

Em “Túmulo, túmulo, túmulo”, no momento de sua morte, Ellis, já livre das 

amarras sociais, demonstra nuances de uma possível identidade homoerótica. A 

expressão “sabia as coisas”, utilizada ao longo do conto, vem reforçar que essa 

identidade cambiante vinha sendo construída ao longo da convivência e da amizade 

entre Ellis e Belazarte. No momento da morte de Ellis, já não há mais tensão, não há 

necessidade da máscara que oculta o lado imanente da personalidade. Dito de outra 

forma, percebe-se a ruptura com os jogos de implícito e explícito relacionados à 

estrutura do armário, de que fala Barcellos, pois já não há amarras sociais que 

impediriam a manifestação dessa identidade homoerótica. 
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Sobre a homossexualidade, cabem algumas reflexões. Num contexto de início de 

século XX, numa São Paulo ainda em fase de urbanização, as relações homoeróticas 

assumiriam o mesmo caráter de interdito. Por isso, como aponta Lafetá (1986), muitos 

dos poemas de “A costela do Grão Cão” são marcados por uma linguagem simbólica e, 

muitas vezes, até mesmo cifrada, de forma que os desejos são mascarados pelo eu-lírico. 

Embora não analise os poemas pela busca de elementos configuradores da identidade 

homoerótica, o autor aponta esse viés como um caminho coerente de análise:  

 

[...] o tema da castração limita com o tema da homossexualidade, e 
que várias das imagens apontam para este núcleo problemático. O 
desenvolvimento da análise, neste sentido, permitiria esclarecer outros 
aspectos do texto – e seria uma opção possível para a nossa leitura 
(1986, p. 117). 

 

Ao retomar alguns conceitos propostos por Lafetá, é possível refletir obre a 

questão da identidade homossexual sugerida na obra de Mário de Andrade. Em primeiro 

lugar, ao relacionar a imagem da crise de identidade com a máscara de uma intimidade 

atormentada, feita de mutilações e desencontros, Lafetá localiza os poemas de “A 

costela do Grão Cão” e “Livro azul” dentro desse “espelho sem reflexo”, onde se 

encontra a crise da imagem (1986, p. 15). Dito de outra forma, o sujeito não se 

reconhece, pois vê tanto na realidade interior como na exterior uma crise. Na realidade 

interior, encontra nos seus quarenta anos de idade a sensação de velhice e doença. Já na 

realidade exterior, há uma crise política e econômica: crise da aristocracia rural advinda 

da crise da economia cafeeira e dilaceramento da aparente estabilidade econômica 

mantida pela República Velha na década de 1920. Para Lafetá, “[...] todos os problemas 

da identidade pessoal [...] devem ser compreendidos na dimensão ampla de um 

dilaceramento que também é da sociedade” (1986, p. 68). 

No estudo que o crítico realiza sobre “Vinte e nove bichos”, “Os gatos”, “Poema 

tridente”, “Estâncias”, “Dor”, é enfatizado o mês de outubro de 1933, data da 

composição desses poemas, como o período em que Mário de Andrade completa 40 

anos. Nas análises desses textos, encontra-se como ponto comum a presença de algo 

reprimido que volta ao corpo do sujeito em diferentes imagens, principalmente as 

relacionadas com as figuras de “bichos”, “gatos” (também presente no conto “Atrás da 

Catedral de Ruão”), “Mildiabo” (que também pode ser encontrada na forma do diabo-

mulher da crônica “O diabo”, d’Os filhos da Candinha), “boca rajada”, “besta fera”, 
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“braço esfomeado”, dentre outras. No entanto, o sujeito se depara com a sociedade 

repressora dos desejos, figurativizada em “enxurradas” e “Lei”.  

Encontram-se nesses poemas relações tensas de alteridade que atingem a 

dimensão secreta do desejo. Em “Túmulo, túmulo, túmulo”, o reprimido não se refere 

apenas aos aspectos das pulsões sexuais, mas, sim, a uma possível elaboração de uma 

identidade homossexual. As relações de tensão, nesse conto, são marcadas por vários 

conflitos, como se pode observar na linguagem da narrativa, toda permeada por dúvidas 

e questionamentos.  O relaxamento dar-se-á somente com a morte de Ellis: “Cerrava os 

olhos calmo” (p. 83).  

No conto de Mário de Andrade, pode-se estabelecer uma relação orientada para 

as três mortes presentes, já prenunciadas pelo próprio título, numa sequência que vai de 

Dora, passa pelo filho do casal e termina em Ellis. As três mortes ocorrem num lugar 

inóspito, num porão de uma casa. As duas primeiras podem ser lidas denotativamente, 

como mortes físicas de dois parentes de Ellis. Novamente, cumpre ressaltar que a 

focalização narrativa concentra-se em Belazarte. É pelo seu olhar que se atribui ou não 

importância a um determinado episódio do enredo. Com base nisso, pode-se afirmar que 

a terceira morte, a de Ellis, apresenta, tanto em termos quantitativos (descrição mais 

longa e já prenunciada pelos caroços que vão se formando no pescoço de Ellis), como 

em valores simbólicos, uma carga emotiva maior para Belazarte. 

Ao considerar o contexto histórico em que foi produzido – início da urbanização 

de São Paulo e manutenção das estruturas patriarcais da aristocracia rural –, afirmo que 

o conflito interno de Belazarte se articula entre o desejo íntimo e a opressão social. 

Belazarte parece aderir aos padrões sociais impostos, pois as restrições de uma possível 

configuração de um amor homossexual atuam como força contrária aos desejos desse 

narrador. Disso resulta o desdobramento desse amor em amizade, algo aceito dentro dos 

limites da sociedade patriarcal brasileira.  

E como se resolveria esse conflito entre o querer (desejos íntimos) e o dever 

(normatização social)? Acredito que pelo percurso da morte. Já anunciada pelo título do 

conto e configurada em Ellis pelos caroços no pescoço, a morte, tanto física como 

simbólica, ocupa a atmosfera dessa narrativa. Morte enquanto ruptura (quando Ellis 

deixa de ser criado de Belazarte), desvio de foco para outros interesses (casamento e 

reprodução), ela se concretiza diante de Belazarte. As duas outras mortes possibilitaram 

o derradeiro encontro do patrão e do empregado, tão assimétricos na classe social, mas 
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tão íntimos ao “saber as coisas”, para retomar o ensaio de Alfredo Bosi sobre “Nízia 

Figueira, sua criada”.  

Pode-se dizer que a personagem Ellis passa do percurso da vida (saúde perfeita) 

para a não-vida (enfermidade) e para a morte (último suspiro diante de Belazarte). Para 

Belazarte, pode-se dizer que o narrador estava no eixo da morte (não encontrava sentido 

na vida antes de resolver ter um criado como Ellis), passa para a não-morte (a presença 

de Ellis em sua casa) e atinge a vida (com a morte de Ellis, ele dá-se conta de que 

ambos “sabiam as coisas”). Se viver é saber as coisas, poder-se-ia também afirmar que 

Ellis passaria, no plano simbólico da morte (estado de inércia) para o de não-morte 

(convívio com Belazarte) até atingir o estado de vida (conhecimento do outro no leito de 

morte). Haveria, portanto, um princípio imorredouro em Ellis, pois a imagem dele 

permanece em Belazarte. Basta retomar o início do conto, em que Belazarte diz: “Caso 

triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo...” (p. 71). Dessa forma, Ellis permanece vivo 

na memória do narrador. Assim, ambos os percursos de Ellis (de vida para morte e de 

morte para vida) estariam coerentes com a presente proposta de análise, uma vez que, 

simbolicamente, a morte de Ellis contribuiu para o processo de construção da identidade 

de Belazarte. Um precisou do outro para se conhecer, para “saber as coisas”. 

 

Considerações finais 

 

É necessário destacar que não pretendi provar a existência de uma relação 

homossexual entre as personagens do conto “Túmulo, túmulo, túmulo” nem muito 

menos encontrar aspectos biográficos de Mário de Andrade para elucidar aspectos 

literários do conto. Todavia, o estabelecimento de pistas que permitiram a compreensão 

da complexidade das imagens presentes em “Túmulo, túmulo, túmulo” configura-se 

como uma possibilidade interpretativa para o caleidoscópio imagético da obra do autor 

de Macunaíma. 

Os procedimentos teórico-metodológicos utilizados no estudo do conto de Mário 

de Andrade visaram a demonstrar como os recursos estilísticos utilizados geram efeitos 

de sentido nos textos. Em “Túmulo, túmulo, túmulo”, encontra-se um recurso retórico 

importante como estratégia da enunciação: o uso do foco narrativo no modo “narrador 

protagonista”. Os mínimos gestos do criado Ellis eram percebidos atentamente pelo 

narrador e lhe provocavam sentimentos de desejo. Fino observador das personagens 

d’Os contos de Belazarte, esse narrador, que muitas vezes ironiza ou se compadece dos 
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infortúnios das personagens “sem letras nem cidade”, envolve-se com a matéria narrada 

em “Túmulo, túmulo, túmulo”, não apenas pelo fato de o foco narrativo estar no modo 

“eu-protagonista”, mas, principalmente, devido a toda relação desencadeada entre ele e 

o criado. 

Ao contrário das outras narrativas enfeixadas em Os contos de Belazarte, nas 

quais o narrador se porta como o cronista do outro, descrevendo as misérias que afligem 

as personagens “sem letras nem cidade”, em “Túmulo, túmulo, túmulo”, o narrador 

Belazarte torna-se personagem e relata o desenvolvimento de sua amizade com seu 

criado Ellis, embora com uma certa economia discursiva marcada pelo que José Carlos 

Barcelos chama de estrutura do armário, com seus jogos de implícito e explícito, saber e 

não saber, dizer e não dizer. O foco narrativo, embora no modo “eu-protagonista”, acaba 

por se referir muito mais ao criado Ellis, objeto de desejo de Belazarte, do que à 

estrutura psíquica do próprio narrador. Entretanto, ao falar do outro, o narrador acaba 

por deixar pistas no seu discurso que apontam para um desejo homoerótico reprimido.  
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