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RESUMO 
Em 4 de julho de 1943, Jorge Luis Borges publica Poema conjetural, texto que segue a 
consciência de Francisco Narciso de Laprida, personagem histórico da independência 
argentina, no momento de sua morte. O poema contém uma crítica política que, no 
entanto, está instalada nas sutilezas da simetria de datas (o golpe militar de 1943 deu-se 
em 4 de junho) e do uso de um anacronismo na conjectura de Laprida, o termo 
sudamericano. O presente artigo observa como Borges retomou, em conferência e 
entrevistas, seu Poema conjetural para agregar comentários que destacam o 
anacronismo e a crítica política nele sugeridos. Defendemos a ideia de que esses textos 
envelopantes revelam o desejo do autor de assinalar em seu poema a presença de um 
pathos, um discurso da solidariedade humana direcionada ao sul-americano. É na 
presença da ambivalência do discurso em (sobre) Poema conjetural que o anacronismo 
poema histórico/poema contemporâneo alcança potência máxima. 
PALAVRAS-CHAVE: Borges; Anacronismo; Pathos; História política argentina; 
Poema conjetural 
 
 
ABSTRACT 
On July 4, 1934, Jorge Luis Borges published Poema conjetural a text that follows the 
consciousness of Francisco Narciso de Laprida, a historical character of the Argentinian 
Independence, in his deathbed. The poem embodies a political criticism that is, 
nevertheless, subtly built through the use of symmetrical dates (the 1943 coup d’état 
stars on June 4) and through the presence of an anachronism in Laprida’s conjecture, the 
term sudamericano. This paper investigates how Borges revisits his poem, in a lecture 
and in interviews, to add comments that highlight the anachronism and its political 
criticism implied in it. The thesis is that the enveloping texts reveal the author’s wish to 
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point out the presence of a pathos in his poem, a discourse of human solidarity directed 
to South-Americans. It is in the ambivalence of the discourse, in (on) Poema conjetural, 
that the historical poem/contemporary poem anachronism reaches its full power. 
KEYWORDS: Borges; Anachronism; Pathos; Argentine political history; Poema 
conjetural 
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 Em 4 de julho de 1943, – exatamente um mês após o início do segundo golpe 

militar na Argentina do século XX, a Revolução de 43, que levaria Juan Domingo Perón 

à presidência da República três anos depois – Jorge Luis Borges publicou, no segundo 

caderno do periódico La Nación, seu Poema conjetural, texto que segue a consciência 

da personagem histórica feita ficcional Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), 

morto no embate entre unitarios e federales na Argentina pós-independência. 

 O texto foi posteriormente recolhido em “Otros poemas” de Poemas: 1922-

1943. Numa segunda edição da coletânea, Poemas: 1923-1958, a seção recebeu o nome 

de “Otras composiciones”, que foi remetida a El otro, el mismo, parte de Obra poética: 

1923-1964. No intervalo, Poema conjetural ressurgiu na conferência “Aspectos de la 

literatura gauchesca”, proferida na Universidade de Montevidéu, em 29 de outubro de 

19451. O poema integrava a incomum conclusão da apresentação de Borges, “Una 

declaración final”, excluída de “La poesía gauchesca”, ensaio recolhido em Discusión a 

partir da edição de 1957. Em 1950, a citada conferência de Borges foi publicada, em 

versão integral, pela Editora Número, de Montevidéu. 

 Poema conjetural foi ainda tema em uma série de entrevistas concedidas a 

Antonio Carrizo entre julho e agosto de 1979 na Rádio Rivadavia, de Buenos Aires 

(BORGES; CARRIZO, 1982, p. 7). O poema foi debatido na quarta manhã, logo após a 

execução da leitura, em gravação, na voz do ator Ernesto Bianco. Recolhidas em livro, 

as sessões de entrevistas com Borges foram editadas em 1982 sob o título Borges, el 

memorioso. Poema conjetural é também tema do diálogo de número 64 que Borges 

travou com Osvaldo Ferrari. A série de 90 conversações foi transmitida pela Rádio 

Municipal de Buenos Aires entre março de 1984 e o segundo semestre de 1985. A 

sequência de entrevistas foi, semanalmente, publicada no jornal Tiempo argentino, antes 

de sua edição em livro sob o título En dialogo, em 1985. 

 A investigação que se segue tem como gatilhos essa insistente reaparição de 

Poema conjetural e o fragmento de “La poesía gauchesca” no qual Borges aponta um 

anacronismo impossível a Hilario Ascasubi (1807-1875): 

 

Ascasubi, em La refalosa, apresenta o pânico normal dos homens 
prestes a ser degolados; mas evidentes razões de data lhe vetaram o 

                                                 
1 A conferência é a versão revisada de dois ensaios, “El coronel Ascasubi”, editado pela primeira vez na 
revista portenha Sur, ano 1, n. 1, de janeiro de 1931, e recolhida na primeira edição de Discusión (1932); 
e “El ‘Martín Fierro’”, que aparece em Sur, ano 1, n. 2, de maio de 1931. Com modificações, a 
conferência gerou a versão final de “La poesía gauchesca”, da edição de 1957 de Discusión 
(FERNANDES, 2005). 
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anacronismo de praticar a única invenção literária da guerra de 1914: 
o patético tratamento do medo. Essa invenção – paradoxalmente 
preludiada por Kipling, tratada depois com delicadeza por Sheriff e 
com boa insistência jornalística pelo concorrido Remarque – ficava 
fora de mão para os homens de mil oitocentos e cinquenta. (BORGES, 
2008, p. 22)2. 

 

 O patético tratamento do medo (que identificamos com o discurso da 

solidariedade humana em Borges) é impossível a Ascasubi por questões estéticas (a 

capacidade contemplativa-descritiva como princípio) e ideológicas (sua “ira unitária”, 

segundo termos de Borges, direcionada a Juan Manuel de Rosas3 e seus aliados). Em 

“La refalosa”, Ascasubi4 (2009, p. 64), para atacar seus adversários políticos, delineia 

um quadro atroz na perspectiva do operador da brutalidade, um mazorquero5 e malo 

                                                 
2 “Ascasubi, en La refalosa, presenta el pánico normal de los hombres en trance de degüello; pero razones 
evidentes de fecha le prohibieron el anacronismo de practicar la única invención literaria de la guerra de 
mil novecientos catorce; el patético tratamiento del miedo. Esa invención –paradójicamente preludiada 
por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia periodística por el 
concurrido Remarque– les quedaba todavía muy a trasmano a los hombres de mil ochocientos cincuenta.” 
(BORGES, 1974, p. 185). 
3 Juan Manuel de Rosas (1793-1877), “el restaurador de las leyes”. Caudilho, membro do Partido 
Federal, governador da província de Buenos Aires, com interregno, entre 1833 e 1840. Rufino Fombona 
(1981, p. 40) anota: “El argentino Rosas es conocido como el más feroz tirano de América”. É, de acordo 
com o ensaísta, um verdadeiro anacronismo em carne e osso no século XIX, um inquisidor medieval que 
“lanza sobre la aterrorizada sociedad bandas de asesinos” (p. 40). Seu lema era “¡Mueran los salvajes, 
feroces unitarios!”, referência aos membros do Partido Unitario, seus adversários políticos. Porém, 
segundo Fombona (1981, p. 181), “a él se debe la nación Argentina”: Rosas, segundo o pesquisador, foi 
fundamental por combater as oligarquias de Buenos Aires, de princípios monarquistas. Segundo anota 
Jorge Rivera (1977, p. 73), o unitario, integrante ou simpatizante do Partido Unitário, é o “miembro de la 
fracción unitaria, centralista, liberal y enemiga del gobierno de Rosas”. 

4 Refalosa ou resbalosa é uma dança peruana típica, que se difundiu por Chile e Argentina. Seu 
nome faz referência a passos com os quais os dançarinos simulam escorregar, resvalar. Alcançou a 
região platina durante o governo de Rosas. Os mazorqueros usavam o termo refalosa para referir-se à 
degola (ESTRELLA, 2004; SCHVARTZMAN, 1996, p. 95-96). No poema de Ascasubi fica sugerida a 
associação: posto de pé após ser golpeado, o unitário degolado resvala, escorrega no próprio sangue, 
antes de tombar. Em El matadero, finalizado em 1840 e publicado em 1871, o unitario Esteban 
Echeverría (1805-1851) faz referência à refalosa: “Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de 
ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales” 
(ECHEVERRÍA, 2000). De acordo com Rivera (1977, p. 73-74), o poema “La refalosa” integra a gazeta 
Jacinto Cielo, publicada em 1843, em Montevidéu, onde Ascasubi permanecia exilado desde 1832. Em 
fevereiro daquele ano, as forças do general uruguaio Manuel Oribe (1792-1857), presidente constitucional 
da República Oriental del Uruguay, entre 1835 e 1838, iniciaram o Sitio grande de Montevideo, que só 
terminaria em outubro de 1851. Um grupo de unitários argentinos exilados formou uma legião militar em 
apoio aos sitiados. Os unitarios também apoiaram o general colorado Fructuoso Rivera (1784-1854), 
adversário de Oribe, o fundador do Partido Blanco, federalista e aliado de Rosas. “La refalosa”, de 
Ascasubi, representa uma ameaça neste contexto político. Segundo Leónidas Lamborghini (2003, p. 114), 
federales e unitarios, “como es sabido, se cometieron crímenes que llevaban ese triple sello (ferocidad, 
crueldad, horror), sólo que en las filas federales no hubo un poeta con la capacidad de convencer de que 
asesinos y perversos de esta laya militaban únicamente en el bando contrario. No hay ningún otro recurso 
con mayor fuerza de convicción que el arte”. Com o tratamento dispensado ao material, narrando o 
inenarrável, a arte de Ascasubi “rayó muy alto”, defende o pesquisador. 
5 La Mazorca, grupo paramilitar a serviço de Juan Manuel de Rosas (SARMIENTO, 1993, p. 150; p. 207; 
FOMBONA, 1981, p. 41). De acordo com Rivera (1977, p. 73), mazorca era o nome que os unitarios 
davam aos partidários de Rosas, especialmente aos membros da Sociedad Popular Restauradora. 
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gaucho6, cuja voz ameaçadora narra a degola, permeada pelo interesse político, como 

fonte de riso, troça e festa. O poema é a representação da tortura que rebaixa a vítima à 

situação de animal pronto a ser abatido, imobilizado e submetido, até a consumação do 

homicídio. A brutalidade revela-se não apenas na capacidade ecfrástica do poema. 

Josefina Ludmer (2000, p. 150) destaca a barbárie do executor explicitada nos termos 

com os quais se refere ao corpo da vítima (os pés também são patas; o pescoço humano 

é também cangote, como no animal), ação de uma língua assassina. 

 Defendemos a proposta de que o anacronismo identificado por Borges como 

impossível a Ascasubi é articulado por ele em seu Poema conjetural e, especialmente, 

em seus seguintes comentários ao texto poético. Valendo-se de um recorrente tema da 

poesia gauchesca, a guerra civil pós-independência, Borges alcança um pathos (em 

alguns pontos semelhante àqueles presentes em Kipling e na poesia da guerra de 1914, 

citados no comentário a Ascasubi) ao abordar a situação política permeada por golpes 

de estado e ditaduras que assola o seu contemporâneo, o sudamericano. 

 Nossa proposta de leitura perpassa algumas etapas: 1) a defesa das ideias de que 

a presença do termo sudamericano na conjectura de Laprida é um anacronismo e que é 

concomitante à dificuldade de identificação dos elementos diversos sobrepostos 

(diferentes enunciações em um único enunciado), da ambivalência do tempo presente 

que configura o anacronismo; 2) a identificação de um desejo em Borges, diante dessa 

dificuldade, de enfatizar em seu discurso a ambivalência: poema histórico/poema 

                                                                                                                                            
Segundo Di Meglio (2007), o que diferencia a mazorca da Sociedade Popular Restauradora (cujo símbolo 
era a espiga de milho) é a prática do assassino. Há diferentes hipóteses sobre a origem do nome do grupo. 
Uma garante que é um trocadilho ameaçador: mazorca / más horca (mais forca) (FOMBONA, 1981, p. 
40). Outra afirma que surgiu do desenho de uma espiga de milho (mazorca de maíz) no cartaz em que se 
anotava o “Hino dos restauradores”, escrito pelo poeta José Rivera Indarte, que, mais tarde, converteu-se 
em ferrenho opositor de Rosas (RIVERA, 1977, p. 73). É sugerida também a ideia de que a disposição 
dos grãos de milho na espiga simbolizava a união entre os restauradores. Há ainda a hipótese de origem 
no uso concreto: mazorca faz referência à espiga de milho introduzida no ânus dos inimigos nas sessões 
de tortura (DI MEGLIO, 2007). 
6 Segundo Josefina Ludmer (2000, p. 147-148), em Ascasubi, a divisão dos gauchos em bons e maus dá-
se em três níveis: político, poético e militar. Os federales são não militares dirigidos por Rosas, que, 
apesar de militar, é um assassino imoral antes de tudo. Os rosistas são gauchos na acepção legal do termo: 
delinquentes. Sua linguagem é brutal. O inominado mazorquero em “La refalosa” representa ainda a 
dupla exploração a que é submetido o gaucho que apoia Rosas: a econômica (vaqueiro) e a política 
(assassino). Os unitarios, antirrosistas, por outro lado, são gauchos letrados, como o gacetero em “La 
refalosa”, e dirigidos por militares. “La fórmula de Ascasubi es: militarización extrema (el jefe es siempre 
militar), moralización extrema (el que sabe y puede educar es el cura, y los apellidos de los gauchos son 
siempre Cielo, Lucero, Santos), y despolitización extrema de la voz (del) ‘gaucho’” (LUDMER, 2000, p. 
148). A politização do gaucho rosista revela-se em “La refalosa”: as técnicas de abate de animais são, no 
discurso ameaçador, ferramentas de persuasão e, finalmente, postas em prática, instrumento de morte 
aplicada aos antirrosistas. Domingo Sarmiento (1993, p. 211), ao descrever o que chama de inovações do 
governo de Rosas que fogem da “práctica inmemorial de los pueblos civilizados”, afirma que “el 
degüello, a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses 
que tiene todo hombre en la campaña”. 
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contemporâneo; 3) a identificação da presença de um discurso da solidariedade humana 

na operação do anacronismo, especialmente após a interposição das enunciações 

envelopantes: “Una declaración final” e as entrevistas que Borges concedeu a Carrizo e 

Ferrari. 

 

1 Sudamericano, anacrônico 

 

Poema conjetural (BORGES, 1974, p. 867-868; 1999, p. 268-269; 2002, p. 226-227) 

apresenta três momentos distintos, ordenados em círculo. O primeiro é a cena da 

perseguição e fuga de Laprida, na qual a personagem se apresenta e delineia a situação 

de cerco e derrota a que é submetida. Encerra-se no ponto em que antecipa o quadro de 

seu próprio cadáver jazendo entre lamaçais. O segundo é o da conjectura de Laprida 

sobre a existência determinada por um destino. O terceiro momento retoma a cena de 

perseguição da abertura, com Laprida já dominado pelos inimigos: o poema se encerra 

no instante em que é degolado. 

 Laprida é tomado pela consciência de sua situação. Fugindo para o sul, no limite 

da cidade, assume: “[...] de sangue e de suor manchado o rosto, / sem temor ou 

esperança já perdido [...]”7 (BORGES, 1999, p. 268). Ouve a aproximação do inimigo, 

sabe que está cercado; conjectura a cena de seu cadáver – “[...] a céu aberto jazarei nos 

charcos [...]”8 (BORGES, 1999, p. 268). Assim como todos os outros trechos descritivos 

do poema, o quadro é imensamente menos detalhado que uma cena equivalente em 

Ascasubi. A disposição é para que Laprida incorra em reflexão tão lúcida quanto 

possível, que não seja apenas a vítima detalhadamente delineada em um retrato de 

brutalidade. É na capacidade reflexiva de Laprida ao longo do texto, mas especialmente 

no segundo momento do poema acima apontado, que está uma das características que 

lhe permitem suplantar “[...] o pânico normal dos homens em transe de degola” [...] 9 

(BORGES, 1974, p. 185, tradução nossa), afastar-se da estética da brutalidade que 

Borges destaca em “La refalosa”. Em Poema conjetural, a morte é o momento de 

conjectura da vítima sobre sua existência, sobre o destino determinado. 

 No diálogo com Osvaldo Ferrari, Borges defende seu projeto. Refuta a aplicação 

de uma representação verossímil, que exigiria o pensamento descontínuo de Laprida, o 

                                                 
7 “[...] De sangre y de sudor manchado el rostro, / Sin esperanza ni temor, perdido [...]” (BORGES, 
2002b, p. 226). 
8 “[...] A cielo abierto yaceré entre ciénegas [...]” (BORGES, 2002b, p. 227). 
9 “el pánico normal de los hombres en trance de degüello”. 
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monólogo interior: “[...] é melhor supor que ele pôde ver tudo isso com relativa 

serenidade que corresponde à poesia, e com as frases mais ou menos bem construídas 

[...]”10 (BORGES; FERRARI, 2009, p. 46). Ferrari então sugere a leitura da presença de 

um destino que, mesmo cósmico, tem a coerência como um de seus atributos. Em 

resposta, Borges suspende o argumento cósmico apresentado pelo interlocutor e defende 

a ideia assombrosa de vida determinada por um destino pré-fixado, o eixo sobre o qual 

se sustenta a conjectura de Laprida: 

 

Não sei se cósmico, mas sim está predeterminado. Agora, isso não 
significa que haja algo ou alguém que o predetermine; quer dizer que 
a soma de efeitos e causas é, talvez, infinita e que estamos 
determinados por essa ramificação de efeitos e de causas. É por isso 
que não acredito no livre arbítrio. Então, esse momento seria o último 
e teria sido determinado por cada passo que Laprida deu desde que 
começou sua vida. (BORGES; FERRARI, 2009, p. 47)11. 

 

 Essa explicação de Borges não modifica a reflexão sobre destino que há no 

próprio poema (o mesmo não ocorre quando o autor debate o termo sudamericano). A 

presença da discussão sobre destino no texto poético faz Poema conjetural suplantar “o 

pânico normal dos homens em transe de degola”. Mas este ainda não é argumento 

suficiente à defesa da presença do patético tratamento do medo (do discurso da 

solidariedade humana) no poema e em seus textos envelopantes, o que só será alcançado 

quando o anacronismo for devidamente analisado. 

 Segundo Manuel Ferrer (1971, p. 86), o título da coletânea El otro, el mismo, a 

definitiva casa de Poema conjetural, aponta um desdobramento que, pela negatividade, 

marca o que já era apreensível nos textos poéticos do autor: “[...] a básica e radical 

identidade do poeta Borges com o homem Borges, diferentemente das outras projeções 

literárias” 12 (FERRER, 1971, p. 86). El otro no título é sinal de uma exceção: Borges 

opera nos poemas da seção “Otras composiciones”, mas especialmente em Poema 

conjetural, o que Ferrer (1971, p. 87) chama de “anulação do autor”. Borges “[...] 

deixou de ser ele para começar a ser seus personagens”. O restante de El otro, el mismo 

                                                 
10 “[...] es mejor suponer que él puede ver todo esto con la relativa serenidad que corresponde a la poesía, 
y con las frases más o menos bien construidas [...]”  (BORGES; FERRARI, 2005, p. 33). 
11 “Yo no sé si cósmico, pero que está prefijado sí. Ahora, eso no quiere decir que haya algo o alguien que 
lo prefije; quiere decir que la suma de efectos y de causas es quizá infinita, y que estamos determinados 
por esa ramificación de efectos y de causas. Por eso descreo del libre albedrío. Entonces, ese momento 
sería el último, y habría sido fijado por cada paso que dio Laprida desde que empezó su vida.” (BORGES; 
FERRARI, 2005, p. 34). 
12 São nossas as traduções de Ferrer (1971). 
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destoa desta anulação destacada por Ferrer13. Mesmo que a ideia de “radical identidade” 

entre o poeta Borges e o homem Borges, defendida por Ferrer, seja passível de dúvida 

ou digna de investigação, o juízo do pesquisador fornece uma perspectiva destacável: a 

de que Laprida conjectura, inserido em seu contexto histórico, mas ainda acessando os 

temas caros a Borges; é “[...] um aproveitamento do personagem enaltecido e de suas 

condições históricas, para melhor impregná-lo dos desejos ocultos e dos pesadelos 

intelectuais de seu criador”14 (FERRER, 1971, p. 87). Além do embate político pós-

independência, o poema trata do instante infinito, “[...] uma das mais obsessivas ideias 

de Borges [...]”15, aponta Ferrer (1971, p. 88). Nos parece que esse desdobramento 

evidenciado por Ferrer ajuda a destacar a peculiaridade do anacronismo que 

apontaremos no texto de Borges. 

 Chamamos a atenção para a dificuldade de identificação, em Poema conjetural, 

dos elementos diversos sobrepostos (diferentes enunciações em um único enunciado), a 

ambivalência do tempo presente necessária à configuração do anacronismo. Essa 

dificuldade dá-se pela sutileza de sua apresentação: um único termo, sudamericano, 

instaura o anacronismo: “[...] porém me endeusa o peito inexplicável / um júbilo 

secreto. Por fim me vejo / com meu destino sul-americano [...]”16 (BORGES, 1999, p. 

268). Pensemos em um hipotético leitor que, em 4 de julho de 1943, consciente de que o 

golpe militar acabara de completar um mês, abre La Nación e depara-se com a palavra 

sudamericano ao ler a conjectura do histórico Laprida feito personagem. 

 Para que este leitor alcance o anacronismo será necessária uma percepção que 

supere três possibilidades de leitura: 1) o termo sudamericano refere-se exclusivamente 

ao tempo de Laprida: é o período dos caudilhos; 2) o termo sudamericano, que marca o 

destino de Laprida, refere-se exclusivamente ao tempo de Borges, contemporâneo do 

leitor: é o período dos golpes militares na América do Sul; 3) o termo sudamericano 

concerne, com igual valor, ao tempo de Borges, já apontado, e ao de Laprida, o das 

guerras civis na Argentina: seriam ambos “sul-americanos”, pela equivalência das 

agressões. Viveram, Borges e Laprida (valendo-se o leitor da dicotomia sarmentiana), 

períodos de civilização e barbárie; ou seriam ambos “sul-americanos” porque os 
                                                 

13 A diversidade (ou a ausência de uma rígida unidade estética) é destacada por Borges no prólogo da 
coletânea: “Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose para diversos 
moods y momentos, no para justificar un volumen” (BORGES, 1974, p. 857). 
14 “[…] un aprovechamiento del personaje ensalzado y sus condiciones históricas, para mejor imbuir en él 
los anhelos ocultos y las pesadillas intelectuales de su creador”. 
15 “[…] una de las más obsesivas ideas de Borges […]”. 
16 “Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un júbilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino 
sudamericano” (BORGES, 2002, p. 227). 
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caudilhos, nas províncias argentinas do século XIX ordenadas pelos federales, são 

idênticos aos ditadores militares do século XX. Aqui a identificação do anacronismo é 

impedida pela ausência da ambivalência. 

 Para iniciar a busca pela apreensão do anacronismo, o leitor em 4 de julho de 

1943 precisaria se perguntar: como o unitario Laprida, morto em 1829, durante a guerra 

civil argentina, dadas as circunstâncias políticas de seu país, vale-se do termo sul-

americano – e não platense ou rioplatense – para referir-se a seu próprio destino? 

 Para agora elaborar essa questão, partimos, obviamente, da sugestão de 

anacronismo dada pelo próprio Borges nos comentários que fez a Poema conjetural. 

Não defendemos a ideia de que a apreensão do anacronismo fosse antes impossível, mas 

que o ora laborioso exercício de leitura se torna mais claro depois de o próprio autor 

destacá-lo, valendo-se de enunciações que envelopam seu poema como primeiro 

enunciado. Enfatizamos, ainda, que nosso objetivo não é simplesmente responder à 

questão anterior, ou seja, provar o anacronismo no emprego do termo sudamericano, 

mas evidenciar que o discurso patético por parte de Borges, o de crítica a certa cultura 

política, só alcança sua potência máxima quando esse mesmo anacronismo supera a 

aparência de viñeta17, com as enunciações posteriores que envelopam Poema conjetural. 

 O primeiro possível argumento que surge como tentativa de resposta ao 

exercício de leitura que é a questão acima apresentada é o de que o Congresso de 

Tucumán, presidido justamente por Laprida, sancionou a independência e foi a 

Assembleia Constituinte das Provincias Unidas en Sud-América, evento que resultaria 

na formação da atual República da Argentina. Assim se explicaria o uso do adjetivo 

sudamericano por Laprida para referir-se a seu próprio destino. 

 Porém, se o emprego do termo se ligasse de alguma forma à ideologia que 

envolvia o Congresso de Tucumán, que justificou o nome escolhido para o território que 

declarava sua independência, Laprida estaria se referindo a um destino associado à 

emancipação da Espanha, ao temor da fragmentação similar ao de antes da 

colonização18, à ideia da possibilidade de governabilidade (ainda nos moldes coloniais) 

por parte dos criollos, à defesa do antigo subalterno (de fato, as elites locais), que agora 

se percebe igual ou superior ao colonizador. Por isso, dentre as várias sugestões 

propostas, os membros do congresso optaram por um nome que marcava a pretensão do 

                                                 
17 Assim, em “Una declaración final”, Borges classificou seu poema, como veremos em breve. 
18 O Vice-Reino do Rio da Prata era formado por territórios que hoje pertencem a Argentina, Uruguai, 
Paraguai, Bolívia, Brasil, Peru, Chile, além das Ilhas Malvinas. 
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território mais amplo, e não Provincias Unidas del Rio de la Plata en Sud-América, 

adotado em 1924 e 1925, substituído por República Argentina na promulgação da 

constituição de 192619 (KAEMPFER, 2007). 

 Assim, o hipotético uso do termo sudamericano pelo histórico Laprida, mesmo 

como fracasso da empresa original imaginada no Congresso de Tucumán, não faria 

qualquer menção a uma ideia de grupo formado por povos ou nações independentes na 

América do Sul, algo como um rascunho do conceito que nós e nossos contemporâneos, 

em maior ou menor grau desavisados, intentaríamos delinear ao perceber o termo 

sudamericano em Poema conjetural. 

 No poema de Borges, o contexto em que Laprida morre é diverso da cena acima 

esboçada: apesar de o Congresso de Tucumán ser aludido em “[...] eu, Francisco 

Narciso de Laprida, / cuja voz declarou a independência / destas cruéis províncias, 

derrotado [...]” (BORGES, 1999, p. 268), é no embate entre federales e unitarios que se 

dá o assassinato de Laprida. Portanto é necessário continuar a interrogar o que é o 

qualificativo sudamericano que marca o destino de Laprida no poema de Borges. 

 Ao longo de dois séculos de história de independência americana, nunca foi 

uniforme o significado da expressão América do Sul. Mesmo o termo América, sem 

qualificativos secundários, foi usado de forma ambígua: “América era, algumas vezes, 

sinônimo do conjunto do continente; em outras ocasiões, referia-se apenas às ex-

colônias de Espanha e, até mesmo, apenas aos Estados Unidos” (SANTOS, 2014, p. 

38). À época de Laprida, nas primeiras décadas do século XIX, Thomas Jefferson, 

Simón Bolívar e outros líderes hispano-americanos discursavam a reformulação do 

conceito de América, esvaziando-o da negatividade incutida pelo colonizador, 

destacando as peculiaridades do modo de vida dos americanos, apontando suas 

características especiais e mesmo superiores em relação aos europeus (SANTOS, 2014, 

p. 37). Bolívar e outros integracionistas hispano-americanos não necessariamente 

incluíam em suas concepções os Estados Unidos e o Brasil (então única monarquia 

americana). 

 Segundo dados colhidos por Santos (2005; 2014), a expressão América do Sul 

apareceu pela primeira vez em Lettres sur l’Amérique du Nord, de Michael Chevalier, 

documento de 1836. Chevalier, um panlatinista, o usa em oposição a América do Norte: 

                                                 
19 É interessante observar que o artigo 35 da Constituição Nacional da Argentina define como os nomes 
oficiais da Nação Argentina as denominações usadas a partir de 1810: Provincias Unidas del Río de la 
Plata, República Argentina e Confederación Argentina. Não há referencia alguma às Provincias Unidas 
en Sud-América. 
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segundo sua tese, reflete-se na América a dupla origem da Europa, romana e germânica. 

A América do Sul de Chevalier equivale ao que hoje chamamos de América Latina, 

termo este que surgiu impresso pela primeira vez no poema Las dos Américas (1856), 

de Torres Caicedo (SANTOS, 2014, p. 28). Nos documentos referentes às relações 

diplomáticas, o termo América do Sul aparece pela primeira vez em 1844, em relatório 

da Secretaria dos Negócios Estrangeiros. Pelo inventário de nações, a Colômbia não 

integrava a América do Sul. No relatório de 1855, o termo, sob a perspectiva dos 

Estados Unidos da América e em equivalência à atual América Latina, fazia referência a 

todos os países abaixo do Rio Grande, que separa Texas e México, como pertencentes à 

América do Sul (SANTOS, 2005, p. 2). Assim, uma questão de data (um dos sentidos 

de anacronismo) impediria o emprego de sudamericano por Laprida. 

 O evento que resulta na morte de Laprida é descrito por Domingo Faustino 

Sarmiento (1991, p. 208) em Recuerdos de provincia (1850). Se a crítica especializada 

acerta ao apontar tal relato como fonte histórica para a composição de Poema conjetural 

(CARILLA, 1966; DE LA FUENTE, 2014), fica evidente que, caso pretendesse evitar o 

anacronismo, Borges deveria levar em consideração, na definição do destino de Laprida, 

as “questões que dividiam a República” 20 (SARMIENTO, 1991, p. 203), “as lutas entre 

os partidos”21 (p. 204), o embate entre unitarios e federales. A morte de Laprida é, para 

Sarmiento (1991, p. 208), “[...] a perda do homem que mais honrou San Juan, sua pátria, 

e ante quem se curvavam as personagens mais eminentes da República”22. A manhã de 

29 de setembro de 1929 é quando ocorre “a horrível tragédia de Pilar” (p. 205), “a 

vergonhosa catástrofe de Pilar”23 (p. 208), um ataque surpresa dos federales durante 

período de paz acordada. O que está em jogo no discurso de Sarmiento não é o destino 

da América do Sul, mas o da iminência de a República Argentina tornar-se domínio do 

Partido Federal. 

 O fato é que, mesmo que o uso do termo sudamericano na conjectura de Laprida 

para referir-se a seu destino seja um anacronismo apenas em potência, o mais verossímil 

seria que o presidente do Congresso de Tucumán (hipoteticamente afeito ao conceito de 

destino) afirmasse que sua morte é uma fatalidade unitaria, federalista ou mesmo 

platense, quiçá republicana. Assim, estaria mais bem qualificado o destino do unitario 

                                                 
20 “cuestiones que dividían la República”. São nossas as traduções de Sarmiento (1991). 
21 “las luchas de los partidos”. 
22 “[…] la pérdida del hombre que más honró a San Juan, su patria, y ante quien se inclinaban los 
personajes más eminentes de la República”. 
23 “la tragedia horrible del Pilar”; “la vergonzosa catástrofe del Pilar”. 
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que morre menos de três meses antes do federalista Juan Manuel de Rosas ascender ao 

poder na Província de Buenos Aires. Mas Laprida ainda é ficcional e a Borges são 

possíveis os anacronismos impossíveis a Ascasubi e ao presidente do Congresso de 

Tucumán porque, como Milton, que “[...] teme ter nascido tarde demais para a épica 

(longe demais de Homero, longe demais de Adão) [...]”24 (BORGES, 2008, p. 143), 

exercita seus versos justamente a partir do posposto, do ponto de dissociação que 

caracteriza o contemporâneo, segundo Giorgio Agamben (2009, p. 58-59): aquele que 

não coincide perfeitamente com seu tempo é mais capaz de apreendê-lo. 

 

2 A ambivalência enfatizada 

 

 Se pôr em jogo posições abertamente contraditórias é atitude avessa às práticas 

de um sistema ditatorial, identificamos a necessidade de Borges, em Poema conjetural, 

de manejar obliquamente sua insatisfação com relação à situação política de seu país 

como uma manifestação patética. O que pretendemos demonstrar a seguir é que, mesmo 

que tenha progressivamente se tornado mais cômodo para o autor revelar “o sentimento 

secreto em seu peito inexplicável”, Borges nunca abandonou certo grau de obliquidade 

ao tratar da relação de seu poema com a situação política argentina no momento de sua 

primeira publicação e nos anos que se seguiram. 

 O prólogo de El otro, el mismo, de 1964, não revela que Poema conjetural fez 

parte da conferência em Montevidéu, que resultou no ensaio “La poesía gauchesca”. 

Não há nele, ainda, qualquer remissão a ideias apresentadas em “Una declaración final”, 

a breve reflexão que antecipa a leitura do poema na apresentação de 1945: 

 

Não há na Terra um homem que secretamente não aspire à plenitude: 
a saber, a soma de experiências de que um homem é capaz. Não há 
homem que não tema ser defraudado de alguma parte desse 
patrimônio infinito. Ingenuamente pensaram certos filósofos que o 
homem aspira apenas ao prazer; também aspira a derrota, o perigo, a 
dor, o desespero, o martírio. Assim, farto de glória inútil, Oscar Wilde 
inicia um processo que lhe permitirá a prisão, para enriquecer-se de 
sombra... Vinte anos atrás, pôde suspeitar meu país que as 
indecifráveis divindades lhe haviam concedido um mundo benigno, 
irreversivelmente25 distanciado de todas as antigas severidades. Então, 
o recordo, Ricardo Güiraldes evocava com nostalgia (e exagerava, 

                                                 
24 “[...] teme haber nacido demasiado tarde para la épica (demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de 
Adán) [...]” (BORGES, 1974, p. 264). 
25 Aqui, nos parece, ocorre um equivoco de transcrição no texto original: “irreversiblemente” seria o 
correto, e não “y reversiblemente”, como surge impresso. 
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epicamente) a dureza da vida dos tropeiros; a Francisco Luis 
Bernárdez e a mim, nos alegrava imaginar que na grande cidade de 
Chicago se metralhavam os contrabandistas de álcool; eu perseguia 
com vã tenacidade, com propósito literário, os últimos rastros dos 
cuchilleros das periferias. Tão calmo, tão incorrigivelmente pacífico, 
nos parecia o mundo que brincávamos com ferozes anedotas e 
deplorávamos “o tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam 
alcançado outras gerações mais venturosas. Os poemas gauchescos 
eram, então, documentos de um passado irrecuperável e, por isso, 
agradável, já que ninguém sonhava que suas severidades poderiam 
regressar e nos alcançar. 
Muitas noites se passaram sobre nós e aconteceu o que não ignoramos 
agora. Então compreendi que não havia sido negado à minha pátria o 
cálice de amargura e de fel. Compreendi que outra vez encarávamos a 
sombra e a aventura. Pensei que o trágico ano vinte voltava, pensei 
que os varões que se mediram com sua barbárie também sentiram 
estupor ante o rosto de um inesperado destino que, no entanto, não 
recusaram. Nesses dias escrevi esse poema. O darei como quem põe 
uma vinheta ao pé de uma página. (BORGES, 2002, p. 225-226, 
tradução nossa)26. 

 

 Chama a atenção, em “Una declaración final”, o fato de Borges, mesmo em 

Montevidéu, não fazer menção direta aos governos militares, em especial ao golpe de 4 

de julho 1943 (aludido na simétrica data da publicação em La Nación) e ao então 

presidente da Argentina, general Edelmiro Julián Farrell, que já havia convocado as 

eleições que, no ano seguinte, levariam Perón ao poder27. As menções são indiretas: “o 

                                                 
26 “No hay en la tierra un hombre que secretamente no aspire a la plenitud: es decir, a la suma de 
experiencias de que un hombre es capaz. No hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de 
ese patrimonio infinito. Candorosamente pensaron ciertos filósofos que el hombre sólo aspira al placer; 
también aspira a la derrota, al riesgo, al dolor, a la desesperación, al martirio. Así, harto de gloria inútil, 
Oscar Wilde entabla un proceso que le franqueará la prisión, para enriquecerse de sombra... Hace veinte 
años, pudo sospechar mi país que las indescifrables divinidades le habían deparado un mundo benigno, 
[irreversiblemente] alejado de todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo, Ricardo Güiraldes 
evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los troperos; a Francisco Luis 
Bernárdez y a mí, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de Chicago se ametrallaban los 
contrabandistas de alcohol; yo perseguía con vana tenacidad, con propósito literario, los últimos rastros 
de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que 
jugábamos con feroces anécdotas y deplorábamos “el tiempo de lobos, tiempo de espadas” que habían 
logrado otras generaciones más venturosas. Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un 
pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y 
alcanzarnos. 

“Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no ignoramos ahora. Entonces 
comprendí que no le había sido negada a mi patria la copa de amargura y de hiel. Comprendí que otra vez 
nos encarábamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el trágico año veinte volvía, pensé que los 
varones que se midieron con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino 
que, sin embargo, no rehuyeron. En esos días escribí este poema. Lo daré, como quien pone una viñeta al 
pie de una página”. Cuchilleros são criminosos que usam a faca (cuchillo) para roubar ou matar. “Una 
declaración final” inclui um fragmento, com variantes, do prólogo de Borges a Recuerdos de provincia, 
de Domingo Sarmiento, publicado em Buenos Aires, em 1944, e recolhido em Prólogos con un prólogo 
de prólogos (1975). 
27 Na conferência de 29 de outubro de 1945, Borges provavelmente falava sob os efeitos do “Día de la 
Lealtad”, quando, em 17 de outubro de 1945, realizou-se uma manifestação popular na Praça de Maio em 
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que não ignoramos agora”; “o cálice de amargura e de fel” (BORGES, 2002, p. 225) 

que então experimentava seu país. “Compreendi que outra vez encarávamos a sombra e 

a aventura” (p. 226), fazendo remissão às violentas disputas políticas do século XIX. 

Pela via negativa também fez referências à situação crítica da Argentina: o passado de 

20 anos atrás (quando a aristocracia governava o país) era “um mundo benigno, 

irreversivelmente distanciado de todas as antigas severidades”; “Tão calmo, tão 

incorrigivelmente pacífico, nos parecia o mundo” (p. 225). 

 O acontecimento que então não se ignorava, complementa Borges, lhe trouxe 

uma reflexão: “Pensei que o trágico ano vinte voltava, pensei que os varões que se 

mediram com sua barbárie também sentiram estupor ante o rosto de um inesperado 

destino que, no entanto, não recusaram” (p. 226). Evidentemente, Borges não acreditou 

de fato que a Anarquía del 1820 voltava; há, em sua reflexão, algo de uma retórica 

emocionada que inicia o esclarecimento da conjectura: Borges, diante do evento 

inominado (o golpe militar e, consequentemente, a cultura política a ele atrelada), 

projeta sua própria emoção nos históricos unitarios. Esse sentimento é de estupor, uma 

súbita incapacidade de reagir diante da surpresa – não há como recusar o “destino 

sudamericano”, de retrocesso e violência. 

 O apreço de Borges pelas histórias de personagens atônitos, que se conduzem a 

seu destino melancólico ou aniquilador28, manifesta-se não apenas no discurso de 

incapacidade de reagir diante do evento atroz e da ruína louvada – “porém me endeusa o 

peito inexplicável / um júbilo secreto. Por fim me vejo / com meu destino sul-

americano”29 (BORGES, 1999, p. 268) –, mas também na aura resignada que pretende 

dar a Poema conjetural, que, posto depois de sua conferência, tomaria a aparência de 

vinheta, uma ilustração ornamentada ao final do texto, como um guerreiro destituído de 

traços de heroísmo que foge e se esconde mesmo ciente da morte, mas que ainda precisa 

ser decifrado, especialmente por carregar no peito um júbilo secreto. O aspecto de 

menoscabo é vagamente sugerido ao longo da vida editorial de Poema conjetural, que 

                                                                                                                                            
apoio a Perón, que, supostamente encarcerado, fora obrigado a renunciar após desentendimento com um 
dos líderes do GOU e da revolução de 43. Perón era então vice-presidente, secretário de Guerra e 
secretário do Trabalho e Previdência. O Dia de la Lealtad é, de acordo com Felipe Pigna (2006), o marco 
do peronismo. 
28 Alguns exemplos: Tom Castro em “El impostor inverosímil Tom Castro”, de Historia universal de la 
infamia (1935); Erik Lönnrot em “La muerte y la brújula”, de Ficciones (1941-1944); Aureliano em “Los 
teólogos”, de El Aleph (1949); Baltasar Espinoza em “El evangelio según Marcos”, de El informe de 
Brodie (1970); O homem em “1891” e “1929”, de El oro de los tigres (1972). 
29 “Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un júbilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino 
sudamericano” (BORGES, 2002, p. 227). 
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não mais apareceu junto à transcrição da conferência de 1945: “Una declaración final” 

foi definitivamente extirpada30. 

 Nos diálogos com Antonio Carrizo, após ouvir Poema conjetural, Borges 

comenta as possibilidades de um texto que transcreve os pensamentos de um homem 

prestes a morrer e, finalmente, discorre sobre outras ideias que, afirma, lhe ocorreram 

durante a escrita: 

 

Eu sentia naquele momento a afronta da ditadura e pensei: “Nós 
pensamos durante tanto tempo... acreditamos que a América do Sul 
era outro país. Mas não. Nosso país é América do Sul também, e a 
segue tendo ditadores”. E então escrevi aquela linha, que não era, 
digamos, uma referência arcaico-antiga, quero dizer. Não, era o que 
sentimos todos naquele momento: Enfim me encontro com meu 
destino sul-americano. Todos nos encontramos com esse destino, 
naquele momento”. (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 102, grifo no 
original)31. 

  

 Pela primeira vez, 36 anos depois da publicação em La Nación, Borges faz uma 

remissão direta à ditadura relacionando-a a Poema conjetural. Segundo seu argumento, 

o que une os países da América do Sul é a vilania de seus regimes ditatoriais, da qual 

não escapa a Argentina, que, um dia, imaginou-se diferente. No fragmento, o 

sentimento, as ideias e o destino de um único homem – Borges – assombrosamente 

tornam-se os de todos os homens, de todos os sul-americanos em todos os tempos 

(eu/nós). Mais que a anulação da personalidade enquanto unidade, presenciamos aqui o 

desdobramento que tende ao infinito, aquele que Borges localiza no projeto de Walt 

Whitman, que, “[...] com impetuosa humildade, quer se parecer com todos os homens”32 

(BORGES, 2008, p. 122), de todas as terras e de todas as épocas. 

 É relevante a manifesta confusão de Borges. Inicialmente assume que o verso 

que leva o termo sudamericano não é uma referência “arcaico-antiga”, remissão ao 

tempo de Laprida, mas ao tempo de seus contemporâneos – estes é que se encontravam 

com seu destino. Mas após Carrizo afirmar que compreendia a referência de outra 

                                                 
30 O mesmo tema e algumas frases similares às de “Una declaración final” estão no poema “Mil 
novecientos veintitantos”, que integra El hacedor (1960). 
31 “Yo sentía en aquel momento la afrenta de la dictadura y pensé: ‘Nosotros hemos pensado durante 
tanto tiempo… hemos creído que Sudamérica era otro país. Pero no. Nuestro país es Sudamérica también, 
y siegue teniendo dictadores.’ Y entonces escribí aquella línea, que no era, digamos, una referencia 
arcaica-antigua, quiero decir–. No, era lo que sentimos todos en aquel momento: Al fin me encuentro con 
mi destino sudamericano. Todos nos encontramos con ese destino, en aquel momento”. São nossas as 
traduções dos diálogos entre Borges e Carrizo (1982). 
32 “[…] con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres” (BORGES, 1974, p. 250). 
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forma, Borges responde: “Não. O destino sul-americano era o destino que sofreu 

Laprida, que havia proclamado a independência da Argentina”33 (BORGES; CARRIZO, 

1982, p. 102). Em seguida, Borges reformula o raciocínio e identifica o anacronismo: 

“De modo que havia dois elementos. Eu estava escrevendo um poema, digamos, 

contemporâneo, e ao mesmo tempo estava escrevendo um poema histórico. Como se 

tudo se fundisse”34 (p. 103). Borges, em sua leitura, aponta a ambivalência do tempo 

presente (histórico/contemporâneo) que configura o anacronismo. Essa “fusão” só é 

discursivamente possível porque diferentes enunciações (caudilhismo/ditadura militar) 

convivem em um único enunciado, o poema, especialmente no termo sudamericano. 

 A fala (pensamento conjectural) é de Laprida feito ficcional: nela, o mais 

relevante é o debate sobre o qualificado (destino), e não o qualificador – a reflexão que 

se segue ao verso em questão é tocante ao instante infinito e à predeterminação do 

destino, não sobre seu possível caráter sul-americano (BORGES, 2002, p. 227). A morte 

determina o unitario Laprida como opção frente à barbárie dos federales. Encontrar seu 

destino é instalar-se na eternidade como o letrado presidente do Congresso de Tucumán. 

 Tão secreto como o júbilo e tão inexplicável como o peito que o sente é o valor 

do termo sudamericano. Sem a revelação no próprio poema do que seu emprego 

adiciona à fatalidade de Laprida, ele tende a univocamente equivaler à brutalidade 

operada pelos gauchos/bárbaros, o homicídio a golpes de lança seguidos da degola em 

meio à luta pelo poder na Argentina pós-independência. Como já previamente debatido, 

o risco é de que a expressão destino sudamericano tenha apenas o valor de “morte 

violenta nos embates entre unitarios e federales no século XIX”. 

 A fala (composição poética) é de Borges. A reflexão sobre destino e instante 

infinito, realizada nos limites formais e estéticos determinados pelo poema, é dele. Há 

ainda a sutileza do qualificador sudamericano, que solicita o leitor que, com La Nación 

em mãos, ateve-se à ironia ligada à data de publicação (concernente a Borges, não a 

Laprida); ou solicita quem, anos depois, precisa assumir esta evidência (e mais, a de que 

Borges a tornou evidente ao envelopar seu texto). É impossível ao pesquisador 

dissimular os múltiplos anacronismos em jogo ao empreender sua leitura de Poema 

conjetural. 

 

                                                 
33 “No. El destino sudamericano era el destino que sufrió Laprida, que había proclamado la independencia 
de la Argentina”. 
34 “De modo que había dos elementos. Yo estaba escribiendo un poema, digamos, contemporáneo, y al 
mismo tiempo estaba escribiendo un poema histórico. Como si todo se fundiera”. 
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3 Anacronismo e discurso da solidariedade humana  

 

 A fala de Borges evidencia certa dificuldade ao delinear o vínculo entre destino 

e sudamericano: 

 

Há outra ideia minha – bom, minha no sentido de que eu a usei, não 
de que eu a tenha inventado – há um momento na vida de cada 
homem, no qual o homem sabe quem é. O homem vê seu destino. [...] 
É o momento crucial de sua vida. E Laprida pôde saber, também, que 
seu destino era morrer degolado ou lanceado pela barbárie; mas o 
soube naquele momento. E essa é a perfeita forma que soube Deus 
desde o princípio. De modo que há muitas coisas nesse poema. É um 
poema que se refere a Francisco Narciso de Laprida, e que se refere a 
tantos argentinos naquele momento. (BORGES, CARRIZO, 1982, p. 
103, grifo no original)35. 

 

 A dificuldade (ausência de efetiva causalidade ao que segue a expressão de 

modo que; o anacronismo em naquele momento) liga-se ao fato de que a crítica de 

Borges à política argentina ocorre em um complexo exercício alusivo em seu poema. 

Em 4 de julho de 1943, por motivos parcialmente dedutíveis, Borges aplicou uma 

simetria (a das datas similares)36 associada a um termo anacrônico, o que exigiu de seus 

leitores uma carga complementar às lacunas de seu texto. Há algo em Poema conjetural 

que já nasce como uma espécie de vinheta, como sugerido na leitura de “Una 

declaración final”. A alusão inclui a história pessoal de Borges. Essas qualidades 

conduziram o autor a uma necessidade: a de tornar cada vez mais evidente, ao longo dos 

anos seguintes à publicação de 1943, o que era aludido em seu poema de múltiplas 

faces. 

 A última enunciação de Borges acerca de Poema conjetural é o diálogo com 

Ferrari, realizado um ano antes da morte do autor. Evidencia-se na fala o interesse de 

Borges em remeter seus comentários com mais ênfase ao que não está no poema, a todo 

o vínculo que seu texto exigiu daquele leitor de 1943. 

                                                 
35 “Hay otra idea mía –bueno, mía en el sentido de que yo la he usado, no de que yo la haya inventado– 
hay un momento en la vida de cada hombre, en la cual el hombre sabe quién es. El hombre ve su destino. 
[…] Es el momento crucial de su vida. Y Laprida pudo saber, también, que su destino era morir degollado 
o lanceado por la barbarie; pero lo supo en aquel momento. Y esa es la perfecta forma que supo Dios 
desde el principio. De modo que hay muchas cosas en ese poema. Es un poema que se refiere a Francisco 
Narciso de Laprida, y que si refiere a tantos argentinos en aquel momento”. 
36 Carilla (1963, p. 33) apresenta outra simetria de datas: “Laprida, muerto el 22-9-1829 / Buonconte, 
muerto el 11-6-1289”. Buonconte é o personagem do Purgatório da Commedia citado em Poema 
conjetural: “Como aquel capitán del Purgatorio / Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano / Fue 
cegado y tumbado por la muerte / Donde un oscuro río pierde el nombre, / Así habré de caer. Hoy es el 
término” (BORGES, 2002, p. 226). 
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 A estratégia da entrevista de Ferrari é diversa da dirigida por Carrizo: Borges 

comenta os versos de seu poema, lidos por seu interlocutor, interrompendo-o ao sabor 

da glosa. Assim, Ferrari cessa sua leitura em “pero me endiosa el pecho inexplicable / 

un júbilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. Borges afirma: 

 

Bom, esse é o melhor verso. Quando publiquei esse poema, o poema 
não era apenas histórico do passado, mas ainda histórico do 
contemporâneo; porque certo ditador acabava de assumir o poder, e 
todos nos encontramos com nosso destino sul-americano. Nós, que 
brincávamos de ser Paris, e que éramos, bom, sul-americanos, não? 
De modo que naquele momento os que leram isso o sentiram como 
atual: “Enfim me encontro / com meu destino sul-americano”. Sul-
americano no sentido mais melancólico da palavra, ou mais trágico da 
palavra. (BORGES; FERRARI, 2005, p. 31, tradução nossa)37. 

 

 Borges mais uma vez localiza o anacronismo próprio ao seu texto (histórico do 

passado / histórico do contemporâneo). Intenta a decifração do termo sudamericano: é o 

mais melancólico e trágico que a palavra pode carregar. Borges não desconhecia a 

América do Sul38; sua surpresa não é político-geográfica ou cultural, mas patética e 

pessoal, como adiante se evidencia. 

 Na sequência, Ferrari sugere o caráter metafísico do destino sudamericano 

(obviamente, ao perceber no poema a ideia de que, além de premeditação divina, o 

destino de um sul-americano é o destino de todos): “[...] agora, todos sabemos que, em 

algum momento, vamos nos encontrar com nosso destino sul-americano”39 (BORGES; 

FERRARI, 2009, p. 44). Ao que Borges, em sua resposta, mais uma vez, remete não ao 

mundo de Laprida no poema, mas à situação política que não estava explícita no 

original, mas apenas aludida: 

 

Eu diria que já nos encontramos, e muito, não? (ri). O curioso é que 
também há uma tendência a isso, não é? Porque antes se pensava na 
América do Sul como um lugar muito distante e com certo encanto 
exótico. E agora não. Agora somos sul-americanos, temos que nos 

                                                 
37 “Bueno, ése es el mejor verso. Cuando yo publiqué ese poema, el poema no sólo era histórico del 
pasado sino histórico de lo contemporáneo; porque cierto dictador acababa de asumir el poder, y todos 
nos encontramos con nuestro destino sudamericano. Nosotros, que jugábamos a ser París, y que éramos, 
bueno, sudamericanos, ¿no? De modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron como 
actual: ‘Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano’. Sudamericano en el sentido más 
melancólico de la palabra, o más trágico de la palabra”. 
38 Em um trecho de Evaristo Carriego (1930), Borges classifica a vida do poeta ensaiado como o 
“harlot’s progress sudamericano” (BORGES, 1974, p. 127). 
39 “[...] ahora todos sabemos que en algún momento nos vamos a encontrar con nuestro destino 
sudamericano” (BORGES; FERRARI, 2005, p. 32). 
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resignar a sê-lo e ser dignos desse destino que, afinal de contas, é o 
nosso. (BORGES; FERRARI, 2009, p. 44)40. 

 

 No sentido mais melancólico e trágico da palavra, ser sul-americano é estar sob 

o jugo de ditadores. Não é que a Argentina não pertencesse a América do Sul; é que 

Borges, em 1943, viu-se diante de uma autoridade insultuosa. A desordem se instalara, a 

tranquilidade seria afetada. Ao ver-se atacado, localizou seus símiles (entre eles, 

Laprida, assim como este é um símile de Buoncorte, da Commedia); todos, anteriores e 

contemporâneos a ele, experimentarão o triste destino de Borges: 

 

Bem, um destino triste, não? Um destino de ditadores. Mas parece 
que, de alguma forma, estamos predestinados: nenhum continente 
gerou pessoas que quisessem ser chamadas de “O supremo 
entrerriano” como Ramírez; “O supremo”, como López, no Paraguai; 
“O grande cidadão”, como não sei quem, na Venezuela; “O primeiro 
trabalhador”, que não é necessário explicar. É muito estranho, isso não 
aconteceu nos Estados Unidos; provavelmente, houve algum ditador – 
acho que Lincoln foi um ditador –, mas não se enfeitou com esses 
títulos. Ou “O restaurador das leis”, que é mais estranho ainda: 
ninguém sabe quais foram essas leis e ninguém tentou averiguar; basta 
o título. Viria a ser um exemplo do que Huidobro chama de 
“Criacionismo”, não? Uma literatura que não tem nada a ver com a 
realidade. Restaurador das leis, que leis, que leis restaurou? Isso não 
interessa a ninguém. Parece que todos quiseram ter um epiteto ornens. 
(BORGES; FERRARI, 2009, p. 47-48)41. 

 

 Mais uma vez a interdição patética chama a atenção: “El Primer Trabajador” 

(Juan Domingo Perón), “que não é necessário explicar”, devidamente sucede “não sei 

quem na Venezuela” (Juan Crisóstomo Falcón). Borges sabe quem é a fonte de sua 

melancolia, mas não a nomeia; destaca o pathos pelo contraste. Nas conversações com 

                                                 
40 “Yo diría que nos hemos encontrado ya, y demasiado, ¿no? (ríe). Lo curioso es que se tiende a eso 
también, ¿eh?; porque antes se pensaba en Sudamérica, en América del Sur, como en un lugar muy 
lejano, y con cierto encanto exótico. Y ahora no, ahora nosotros somos sudamericanos; tenemos que 
resignarnos a serlo, y ser dignos de ese destino, que al fin y al cabo es el nuestro” (BORGES; FERRARI, 
2005, p. 32). 
41 “Y, un destino triste, ¿eh?; un destino de dictadores. Pero parece que estamos de algún modo 
predestinados: ningún continente ha dado personas que han querido que los llamen ‘El Supremo 
Entrerriano’ como Ramírez; ‘El Supremo’ como López en el Paraguay; ‘El Gran Ciudadano’ como no sé 
quien en Venezuela; ‘El Primer Trabajador’, que no es necesario explicar. Es muy raro, en los Estados 
Unidos no se ha dado eso; posiblemente hubo algún dictador –yo creo que Lincoln fue un dictador–, pero 
no se adornó con esos títulos. O ‘El Restaurador de las Leyes’, es más raro todavía: nadie sabe qué leyes 
fueron, y nadie ha tratado de averiguar tampoco; basta con el título nomás. Vendría a ser un ejemplo de lo 
que llama ‘Creacionismo’ Huidobro, ¿no?; una literatura que no tiene nada que ver con la realidad. 
‘Restaurador de las Leyes’, ¿qué leyes?, ¿qué leyes restauró? Eso no le importa a nadie. Parece que todos 
han querido tener un epiteto ornens” (BORGES; FERRARI, 2005b, p. 34). 
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Fernando Sorrentino42, o interlocutor pergunta a Borges o que ele fazia no dia 17 de 

outubro de 1945, o Día de la Lealtad. Ele responde: “A verdade é que não me lembro” 

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80). Afirma achar estranha a versão de que Perón 

(refere-se a ele como “ditador”)43 fora preso porque, “dado o caráter vingativo do 

homem”, certamente haveria retaliação. O Día de la Lealtad foi mera encenação, 

defende Borges; a reação patética de Borges é suficiente para fazê-lo tergiversar. 

 Não é possível apontar todos os motivos que levaram Borges a abrir-se com 

mais ênfase no diálogo com Sorrentino, mas um deles é evidente: o interlocutor interpõe 

perguntas diretas e claras ao autor de Poema conjetural, o que não ocorre nos outros 

dois diálogos. “O que representaram para o senhor os anos do governo Perón?” 

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80); Borges responde: 

 

A verdade é que eu procurava pensar o menos possível em política. 
No entanto, da mesma maneira que uma pessoa que tem uma dor de 
dentes pensa na dor no momento em que acorda, ou um homem que 
foi abandonado por uma mulher pensa nessa mulher quando passa do 
sonho para a vigília, eu pensava assim todas as manhãs: “Esse 
homem, de cujo nome não quero me lembrar, está na Casa Rosada.” E 
eu sentia tristeza e, de certa forma, sentia também remorso, porque 
pensava no fato de não fazer nada, ou fazer muito pouco... O que eu 
podia fazer? Mencioná-lo nas conferências que fazia, sempre com 
ironia (não podia fazer outra coisa, não me sentia capaz de fazer outra 
coisa)... Tudo isso me entristecia. Ao mesmo tempo, senti como 
alguma coisa triste, mas também honrosa, o fato de que minha mãe, 
minha irmã, um de meus sobrinhos e muitos amigos meus tenham sido 

                                                 
42 As sete conversações entre Borges e Sorrentino foram gravadas em fita magnética, em 1972, e 
publicadas como livro na Argentina em 1974. Porém, afirma Zlotchew (2010, p. vii-viii), devido às 
declarações políticas de Borges, as cópias só foram distribuídas comercialmente em 1976, após a queda 
de Isabelita Perón da presidência da República, em 24 de março. Há uma única menção a Poema 
conjetural nos diálogos com Sorrentino. Nela, Borges o compara a outro de seus poemas de influxo 
gauchesco, “El general Quiroga va en coche a muere”, de Luna de enfrente (1925). Destaca, como 
qualidades do poema de 1943, a economia na cor local e a consciência de Laprida como o texto 
estabelecido. Consideramos algumas menções a Perón que surgem na entrevista concedida a Sorrentino. 
43 O que fica sugerido nos textos e entrevistas de Borges e nas afirmações de seus biógrafos é que sua 
absoluta repulsa a Perón e ao peronismo apresentava duas frentes: uma ética-política, primordial, e outra 
pessoal-patética, quando se sentiu, de alguma forma, atacado pelo governo de Perón. O peronismo, para 
Borges, era a versão argentina do fascismo, vínculo efetivo, já que Perón, em 1939 e 1940, estivera no 
exército fascista italiano (VÁZQUEZ, 1999, p. 188-189), experiência que o general associou a 
informações de assessores com conhecimento no sindicalismo espanhol para por em curso “[...] un plan 
más sutil [...]” (ROMERO, 1997, p. 97) de ascensão à presidência. José Luis Romero refere-se à escalada 
de Perón a partir do Departamento Nacional do Trabalho, logo convertido em Secretaria de Trabalho e 
Previdência, com hierarquia ministerial. Mas é a fração patética e pessoal dessa relação que leva Borges a 
drásticos posicionamentos, como a aproximação, ainda que temporária, a outros regimes militares 
golpistas, que depuseram os peronistas do poder. São diversas as declarações de aversão a Perón e ao 
peronismo feitas por Borges, aos quais chamava de “ditador” e “ditadura”, apesar de Perón ter alcançado 
a presidência por três oportunidades, todas por meio do voto popular. 
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presos durante aquele período. (BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 
80)44. 

 

 O sentimento de Borges é comparável às dores física e psicológica. Sua fonte, 

apesar de conhecida, é inominável (mesmo que, em todas as entrevistas aqui citadas, 

pronuncie o nome de Perón em outros trechos). Mais uma vez, o sentimento de fraqueza 

e de quase incapacidade de reação é evidenciado. A honra destacada está na percepção 

de que a perseguição que sofrem Borges e sua família o marca como diverso ao regime 

militar, golpista. Na sequência do diálogo com Sorrentino, Borges revela que, apesar de 

não ter sido preso, foi vigiado pelo regime de Perón. Acabou se aproximando do 

detetive, que, segundo sua narrativa, declarou-se também antiperonista. Combinaram de 

encontrar-se, em dias alternados, para conversar sobre assuntos diversos, entre eles a 

política, da qual tinham concepções parecidas (BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80-

81). Apesar de não estar associada a Poema conjetural, essa reflexão de Borges parece 

dar o arremate às leituras dos diálogos com Carrizo e Ferrari. 

 O transe de Laprida diante da morte permite a Borges a reflexão patética: 

alguém que, frente à atrocidade (um ataque em tempos de paz), percebe sua capacidade 

de reação minada. Foge ao sul (recorrente espaço de reflexão sobre os limites humanos 

em Borges), não necessariamente amedrontado, mas melancólico. A fuga o extravia do 

caráter heróico em direção à ponderação sobre a vida e a morte subordinadas ao 

contexto em que se inserem. Se há resignação, há também júbilo em atribuir seu fim 

trágico a um destino pré-determinado com o consentimento divino: ser destruído pelos 

inimigos é estabelecer-se como o diverso, é inscrever-se como a outra opção. O sul de 

Laprida, como o de Borges, é o de um intelectual afrontado. “[...] Eu que almejei ser 

outro, ser um homem / de sentenças, de livros, de ditames [...]”45 (BORGES, 1999, p. 

268) – ele finalmente encontra-se com sua sorte. Não há, assim, derrota para 

Laprida/Borges. Há pathos no destino porque a sina de um homem é a manifestação do 

sentido trágico da existência humana; porque refletir sobre este destino é pensar nos 

recorrentes erros humanos que levam à ruína a própria humanidade. 

 

                                                 
44 Na terceira manhã de conversações com Carrizo, Borges, depois de recordar dois versos da irmã, Norah 
Borges, afirma: “E quero dizer também... – evidentemente, ninguém agora se lembra dessas coisas – que 
minha irmã e minha mãe foram honrosamente presas durante a ditadura (sorri)” (BORGES; CARRIZO, 
1982, p. 75). 
45 “[…] Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / De sentencias, de libros, de dictámenes […]” (BORGES, 
2002, p. 226). 
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Conclusão 

 

 No que concerne a Poema conjetural e às enunciações que o envelopam, não é 

possível aproximar ou afastar o homem Borges do poeta Borges. Em suas entrevistas, 

há a configuração do discurso emocionado que faz uso de estratégias similares às do 

texto literário: a interdição do nome “Perón” e a insistência em não indicar os agentes 

institucionais de sua tristeza; a comparação que faz equivaler sua melancolia à soma das 

dores física e psicológica; a oximórica realização da honra na derrota; a aparência de 

eternidade forjada na ideia de que o destino de um único homem é o destino de todos os 

sul-americanos. 

 Apesar de Poema conjetural ter vida própria, essa existência foi constantemente 

associada por Borges a outros textos. Há, no “melhor verso”, o essencialmente 

anacrônico, outra face do pathos que foi gradualmente intensificando-se. Os exercícios 

de anacronismo efetuados por Borges sobre seu próprio poema concretizam o desejo de 

que aquele aludido sentimento compartilhado, vivido por um hipotético e atento leitor 

do poema em 4 de julho de 1943, não passe despercebido pelo sempre contemporâneo 

leitor de tempos posteriores. 

 Em uma singular nostalgia do futuro, Borges encerra o diálogo com Ferrari: 

“devemos ser fiéis a essa esperança, mesmo que, talvez, nos exija algum esforço. Que 

outra esperança temos? Acreditar na democracia, por que não?” 46 (BORGES, 2009, p. 

48). Borges é um contemporâneo como o delineado por Agamben (2009, p. 65-66): 

intempestivo, instalado na fratura do tempo cronológico, o poeta vê seu tempo pelo 

anacronismo, a “forma de um ‘muito cedo’ que é também, um ‘muito tarde’, de um ‘já’ 

que é, também, um ‘ainda não’”. O presente de seu tempo não é apenas o mais distante; 

é o interdito encarnado na ambiguidade de tempos presentes de Borges/Laprida. 

                                                 
46“debemos ser fieles a esa esperanza, aunque quizá nos cueste algún esfuerzo. ¿Qué otra esperanza 
tenemos?; creamos en la democracia, por qué no” (BORGES, FERRARI, 2005b, p. 34). No prólogo de 
La moneda de hierro (1976), Borges (1989, p. 121-122) escreve: “Me sé del todo indigno de opinar en 
materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de 
la estadística”. A descrença de Borges na democracia está diretamente ligada ao recorrente triunfo do 
peronismo nas eleições argentinas. Um contundente ataque dá-se em entrevista publicada na revista 
portenha Siete dias, em 23 de abril de 1973. Borges (1997, p. 53) afirma: “Yo pienso que el país está en 
decadencia desde la Ley Sáenz Peña”, referência à lei argentina promulgada em 1912, que estabeleceu o 
voto secreto e obrigatório a todos os homens maiores de 18 anos, argentinos nativos ou naturalizados, 
habitantes do país. Segundo Borges, que se declara adepto do anarquismo de Spencer, “es absurdo que 
todo el mundo pueda votar e intervenir en el gobierno”. O desencanto com a democracia passa 
completamente apenas quando vê o Partido Justicialista, fundado por Perón em 1946, perder as eleições 
ao executivo nacional de 30 de outubro de 1983. A eleição de Raúl Alfonsín, da União Cívica Radical, foi 
a primeira derrota do peronismo nas urnas em disputa presidencial. Quando se realizam os diálogos com 
Ferrari, o presidente da Argentina é Alfonsín. 
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