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RESUMO

Em 4 de julho de 1943, Jorge Luis Borges publica Poema conjetural, texto que segue a
consciéncia de Francisco Narciso de Laprida, personagem histérico da independéncia
argentina, no momento de sua morte. O poema contém uma critica politica que, no
entanto, estd instalada nas sutilezas da simetria de datas (o golpe militar de 1943 deu-se
em 4 de junho) e do uso de um anacronismo na conjectura de Laprida, o termo
sudamericano. O presente artigo observa como Borges retomou, em conferéncia e
entrevistas, seu Poema conjetural para agregar comentarios que destacam o
anacronismo e a critica politica nele sugeridos. Defendemos a ideia de que esses textos
envelopantes revelam o desejo do autor de assinalar em seu poema a presenga de um
pathos, um discurso da solidariedade humana direcionada ao sul-americano. E na
presenca da ambivaléncia do discurso em (sobre) Poema conjetural que o anacronismo
poema histérico/poema contemporaneo alcanga poténcia maxima.
PALAVRAS-CHAVE: Borges; Anacronismo; Pathos; Historia politica argentina;
Poema conjetural

ABSTRACT

On July 4, 1934, Jorge Luis Borges published Poema conjetural a text that follows the
consciousness of Francisco Narciso de Laprida, a historical character of the Argentinian
Independence, in his deathbed. The poem embodies a political criticism that is,
nevertheless, subtly built through the use of symmetrical dates (the 1943 coup d’état
stars on June 4) and through the presence of an anachronism in Laprida’s conjecture, the
term sudamericano. This paper investigates how Borges revisits his poem, in a lecture
and in interviews, to add comments that highlight the anachronism and its political
criticism implied in it. The thesis is that the enveloping texts reveal the author’s wish to
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point out the presence of a pathos in his poem, a discourse of human solidarity directed
to South-Americans. It is in the ambivalence of the discourse, in (on) Poema conjetural,
that the historical poem/contemporary poem anachronism reaches its full power.
KEYWORDS: Borges; Anachronism; Pathos; Argentine political history; Poema
conjetural
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Em 4 de julho de 1943, — exatamente um més ap6s o inicio do segundo golpe
militar na Argentina do século XX, a Revolucdo de 43, que levaria Juan Domingo Per6n
a presidéncia da Republica trés anos depois — Jorge Luis Borges publicou, no segundo
caderno do periddico La Nacion, seu Poema conjetural, texto que segue a consciéncia
da personagem historica feita ficcional Francisco Narciso de Laprida (1786-1829),
morto no embate entre unitarios e federales na Argentina pds-independéncia.

O texto foi posteriormente recolhido em “Otros poemas” de Poemas: 1922-
1943. Numa segunda edicao da coletanea, Poemas: 1923-1958, a se¢ao recebeu o nome
de “Otras composiciones”, que foi remetida a El otro, el mismo, parte de Obra poética:
1923-1964. No intervalo, Poema conjetural ressurgiu na conferéncia “Aspectos de la
literatura gauchesca”, proferida na Universidade de Montevidéu, em 29 de outubro de
1945'. O poema integrava a incomum conclusdo da apresentacio de Borges, “Una
declaracion final”, excluida de “La poesia gauchesca”, ensaio recolhido em Discusion a
partir da edi¢do de 1957. Em 1950, a citada conferéncia de Borges foi publicada, em
versdo integral, pela Editora NUmero, de Montevidéu.

Poema conjetural foi ainda tema em uma série de entrevistas concedidas a
Antonio Carrizo entre julho e agosto de 1979 na Radio Rivadavia, de Buenos Aires
(BORGES; CARRIZO, 1982, p. 7). O poema foi debatido na quarta manha, logo apds a
execucdo da leitura, em gravacdo, na voz do ator Ernesto Bianco. Recolhidas em livro,
as sessoes de entrevistas com Borges foram editadas em 1982 sob o titulo Borges, el
memorioso. Poema conjetural é também tema do didlogo de numero 64 que Borges
travou com Osvaldo Ferrari. A série de 90 conversacgdes foi transmitida pela Radio
Municipal de Buenos Aires entre mar¢o de 1984 e o segundo semestre de 1985. A
sequéncia de entrevistas foi, semanalmente, publicada no jornal Tiempo argentino, antes
de sua edi¢do em livro sob o titulo En dialogo, em 1985.

A investigacdo que se segue tem como gatilhos essa insistente reapari¢do de
Poema conjetural e o fragmento de “La poesia gauchesca” no qual Borges aponta um

anacronismo impossivel a Hilario Ascasubi (1807-1875):

Ascasubi, em La refalosa, apresenta o panico normal dos homens
prestes a ser degolados; mas evidentes razdes de data lhe vetaram o

' A conferéncia ¢é a versdo revisada de dois ensaios, “El coronel Ascasubi”, editado pela primeira vez na
revista portenha Sur, ano 1, n. 1, de janeiro de 1931, e recolhida na primeira edi¢ao de Discusion (1932);
e “El ‘Martin Fierro’”, que aparece em Sur, ano 1, n. 2, de maio de 1931. Com modificacdes, a
conferéncia gerou a versdo final de “La poesia gauchesca”, da edigdo de 1957 de Discusion
(FERNANDES, 2005).
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anacronismo de praticar a Uinica invenc¢ao literaria da guerra de 1914:
0 patético tratamento do medo. Essa inveng¢do — paradoxalmente
preludiada por Kipling, tratada depois com delicadeza por Sheriff e
com boa insisténcia jornalistica pelo concorrido Remarque — ficava
fora de mao para os homens de mil oitocentos e cinquenta. (BORGES,
2008, p. 22)%.

O patético tratamento do medo (que identificamos com o discurso da
solidariedade humana em Borges) ¢ impossivel a Ascasubi por questdes estéticas (a
capacidade contemplativa-descritiva como principio) e ideologicas (sua “ira unitaria”,
segundo termos de Borges, direcionada a Juan Manuel de Rosas® e seus aliados). Em
“La refalosa”, Ascasubi* (2009, p. 64), para atacar seus adversarios politicos, delineia

um quadro atroz na perspectiva do operador da brutalidade, um mazorquero® e malo

2 “Ascasubi, en La refalosa, presenta el panico normal de los hombres en trance de degiiello; pero razones
evidentes de fecha le prohibieron el anacronismo de practicar la unica invencion literaria de la guerra de
mil novecientos catorce; el patético tratamiento del miedo. Esa invenciéon —paraddjicamente preludiada
por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia periodistica por el
concurrido Remarque-— les quedaba todavia muy a trasmano a los hombres de mil ochocientos cincuenta.”
(BORGES, 1974, p. 185).
3 Juan Manuel de Rosas (1793-1877), “el restaurador de las leyes”. Caudilho, membro do Partido
Federal, governador da provincia de Buenos Aires, com interregno, entre 1833 e 1840. Rufino Fombona
(1981, p. 40) anota: “El argentino Rosas es conocido como el més feroz tirano de América”. E, de acordo
com o ensaista, um verdadeiro anacronismo em carne ¢ 0sso no século XIX, um inquisidor medieval que
“lanza sobre la aterrorizada sociedad bandas de asesinos” (p. 40). Seu lema era “;Mueran los salvajes,
feroces unitarios!”, referéncia aos membros do Partido Unitario, seus adversarios politicos. Porém,
segundo Fombona (1981, p. 181), “a €l se debe la nacién Argentina”: Rosas, segundo o pesquisador, foi
fundamental por combater as oligarquias de Buenos Aires, de principios monarquistas. Segundo anota
Jorge Rivera (1977, p. 73), o unitario, integrante ou simpatizante do Partido Unitario, é o “miembro de la
fraccion unitaria, centralista, liberal y enemiga del gobierno de Rosas”.

4 Refalosa ou reshalosa ¢ uma danga peruana tipica, que se difundiu por Chile e Argentina. Seu
nome faz referéncia a passos com os quais os dangarinos simulam escorregar, resvalar. Alcangou a
regido platina durante o governo de Rosas. Os mazorqueros usavam o termo refalosa para referir-se a
degola (ESTRELLA, 2004; SCHVARTZMAN, 1996, p. 95-96). No poema de Ascasubi fica sugerida a
associacdo: posto de pé apos ser golpeado, o unitario degolado resvala, escorrega no proprio sangue,
antes de tombar. Em El matadero, finalizado em 1840 e publicado em 1871, o unitario Esteban
Echeverria (1805-1851) faz referéncia a refalosa: “Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de
ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales”
(ECHEVERRIA, 2000). De acordo com Rivera (1977, p. 73-74), o poema “La refalosa” integra a gazeta
Jacinto Cielo, publicada em 1843, em Montevidéu, onde Ascasubi permanecia exilado desde 1832. Em
fevereiro daquele ano, as for¢as do general uruguaio Manuel Oribe (1792-1857), presidente constitucional
da Republica Oriental del Uruguay, entre 1835 e 1838, iniciaram o Sitio grande de Montevideo, que so6
terminaria em outubro de 1851. Um grupo de unitarios argentinos exilados formou uma legido militar em
apoio aos sitiados. Os unitarios também apoiaram o general colorado Fructuoso Rivera (1784-1854),
adversario de Oribe, o fundador do Partido Blanco, federalista e aliado de Rosas. “La refalosa”, de
Ascasubi, representa uma ameaga neste contexto politico. Segundo Lednidas Lamborghini (2003, p. 114),
federales e unitarios, “como es sabido, se cometieron crimenes que llevaban ese triple sello (ferocidad,
crueldad, horror), sélo que en las filas federales no hubo un poeta con la capacidad de convencer de que
asesinos y perversos de esta laya militaban unicamente en el bando contrario. No hay ningtin otro recurso
con mayor fuerza de conviccion que el arte”. Com o tratamento dispensado ao material, narrando o
inenarravel, a arte de Ascasubi “ray6é muy alto”, defende o pesquisador.
5 La Mazorca, grupo paramilitar a servigo de Juan Manuel de Rosas (SARMIENTO, 1993, p. 150; p. 207;
FOMBONA, 1981, p. 41). De acordo com Rivera (1977, p. 73), mazorca era o nome que os unitarios
davam aos partidarios de Rosas, especialmente aos membros da Sociedad Popular Restauradora.
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gaucho®, cuja voz ameagadora narra a degola, permeada pelo interesse politico, como
fonte de riso, troga e festa. O poema ¢ a representacdo da tortura que rebaixa a vitima a
situacdo de animal pronto a ser abatido, imobilizado e submetido, até a consumacgao do
homicidio. A brutalidade revela-se ndo apenas na capacidade ecfrastica do poema.
Josefina Ludmer (2000, p. 150) destaca a barbarie do executor explicitada nos termos
com os quais se refere ao corpo da vitima (os pés também sdo patas; o pesco¢o humano
¢ também cangote, como no animal), acdo de uma lingua assassina.

Defendemos a proposta de que o anacronismo identificado por Borges como
impossivel a Ascasubi ¢ articulado por ecle em seu Poema conjetural e, especialmente,
em seus seguintes comentarios ao texto poético. Valendo-se de um recorrente tema da
poesia gauchesca, a guerra civil poés-independéncia, Borges alcanga um pathos (em
alguns pontos semelhante aqueles presentes em Kipling e na poesia da guerra de 1914,
citados no comentario a Ascasubi) ao abordar a situagdo politica permeada por golpes
de estado ¢ ditaduras que assola o seu contemporaneo, o sudamericano.

Nossa proposta de leitura perpassa algumas etapas: 1) a defesa das ideias de que
a presen¢a do termo sudamericano na conjectura de Laprida é um anacronismo e que ¢é
concomitante a dificuldade de identificacdo dos elementos diversos sobrepostos
(diferentes enunciagdes em um Unico enunciado), da ambivaléncia do tempo presente
que configura o anacronismo; 2) a identificacdo de um desejo em Borges, diante dessa

dificuldade, de enfatizar em seu discurso a ambivaléncia: poema historico/poema

Segundo Di Meglio (2007), o que diferencia a mazorca da Sociedade Popular Restauradora (cujo simbolo
era a espiga de milho) é a pratica do assassino. Ha diferentes hipdteses sobre a origem do nome do grupo.
Uma garante que é um trocadilho ameagador: mazorca / mas horca (mais forca) (FOMBONA, 1981, p.
40). Outra afirma que surgiu do desenho de uma espiga de milho (mazorca de maiz) no cartaz em que se
anotava o “Hino dos restauradores”, escrito pelo poeta José Rivera Indarte, que, mais tarde, converteu-se
em ferrenho opositor de Rosas (RIVERA, 1977, p. 73). E sugerida também a ideia de que a disposi¢io
dos graos de milho na espiga simbolizava a unido entre os restauradores. Ha ainda a hipotese de origem
no uso concreto: mazorca faz referéncia a espiga de milho introduzida no anus dos inimigos nas sessdes
de tortura (DI MEGLIO, 2007).

¢ Segundo Josefina Ludmer (2000, p. 147-148), em Ascasubi, a divisdo dos gauchos em bons € maus da-
se em trés niveis: politico, poético e militar. Os federales sdo ndo militares dirigidos por Rosas, que,
apesar de militar, ¢ um assassino imoral antes de tudo. Os rosistas sdo gauchos na acepg¢ao legal do termo:
delinquentes. Sua linguagem ¢ brutal. O inominado mazorquero em “La refalosa” representa ainda a
dupla exploragdo a que é submetido o gaucho que apoia Rosas: a econdémica (vaqueiro) e a politica
(assassino). Os unitarios, antirrosistas, por outro lado, sdo gauchos letrados, como o gacetero em “La
refalosa”, e dirigidos por militares. “La formula de Ascasubi es: militarizacion extrema (el jefe es siempre
militar), moralizacion extrema (el que sabe y puede educar es el cura, y los apellidos de los gauchos son
siempre Cielo, Lucero, Santos), y despolitizacion extrema de la voz (del) ‘gaucho’ (LUDMER, 2000, p.
148). A politizagdo do gaucho rosista revela-se em “La refalosa”: as técnicas de abate de animais s3o, no
discurso ameacador, ferramentas de persuasdo e, finalmente, postas em pratica, instrumento de morte
aplicada aos antirrosistas. Domingo Sarmiento (1993, p. 211), ao descrever o que chama de inovagdes do
governo de Rosas que fogem da “practica inmemorial de los pueblos civilizados”, afirma que “el
degiiello, a cuchillo, erigido en medio de ejecucion publica, viene de la costumbre de degollar las reses
que tiene todo hombre en la campaiia”.
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contemporaneo; 3) a identificagdo da presenga de um discurso da solidariedade humana
na operacdo do anacronismo, especialmente apds a interposicdo das enunciagdes
envelopantes: “Una declaracion final” e as entrevistas que Borges concedeu a Carrizo e

Ferrari.

1 Sudamericano, anacronico

Poema conjetural (BORGES, 1974, p. 867-868; 1999, p. 268-269; 2002, p. 226-227)
apresenta trés momentos distintos, ordenados em circulo. O primeiro ¢ a cena da
perseguicdo e fuga de Laprida, na qual a personagem se apresenta e delineia a situagdo
de cerco e derrota a que ¢ submetida. Encerra-se no ponto em que antecipa o quadro de
seu proprio cadaver jazendo entre lamagais. O segundo é o da conjectura de Laprida
sobre a existéncia determinada por um destino. O terceiro momento retoma a cena de
perseguicao da abertura, com Laprida ja& dominado pelos inimigos: o poema se encerra
no instante em que ¢ degolado.

Laprida é tomado pela consciéncia de sua situagao. Fugindo para o sul, no limite
da cidade, assume: “[...] de sangue e de suor manchado o rosto, / sem temor ou
esperanga ja perdido [...]”7 (BORGES, 1999, p. 268). Ouve a aproximagio do inimigo,
sabe que esta cercado; conjectura a cena de seu cadaver — “[...] a céu aberto jazarei nos
charcos [...]”% (BORGES, 1999, p. 268). Assim como todos os outros trechos descritivos
do poema, o quadro ¢ imensamente menos detalhado que uma cena equivalente em
Ascasubi. A disposicdo ¢ para que Laprida incorra em reflexdo tdo licida quanto
possivel, que ndo seja apenas a vitima detalhadamente delineada em um retrato de
brutalidade. E na capacidade reflexiva de Laprida ao longo do texto, mas especialmente
no segundo momento do poema acima apontado, que esta uma das caracteristicas que
lhe permitem suplantar “[...] o panico normal dos homens em transe de degola” [...] °
(BORGES, 1974, p. 185, traducdo nossa), afastar-se da estética da brutalidade que
Borges destaca em “La refalosa”. Em Poema conjetural, a morte ¢ o momento de
conjectura da vitima sobre sua existéncia, sobre o destino determinado.

No didlogo com Osvaldo Ferrari, Borges defende seu projeto. Refuta a aplicacdo

de uma representagdo verossimil, que exigiria o pensamento descontinuo de Laprida, o

7 “[...] De sangre y de sudor manchado el rostro, / Sin esperanza ni temor, perdido [...]” (BORGES,
2002b, p. 226).

8 <[...] A cielo abierto yaceré entre ciénegas [...]” (BORGES, 2002b, p. 227).

® “el panico normal de los hombres en trance de degiiello”.
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monodlogo interior: “[...] ¢ melhor supor que ele pdde ver tudo isso com relativa
serenidade que corresponde & poesia, e com as frases mais ou menos bem construidas
[...]”1° (BORGES; FERRARI, 2009, p. 46). Ferrari entdo sugere a leitura da presenca de
um destino que, mesmo cosmico, tem a coeréncia como um de seus atributos. Em
resposta, Borges suspende o argumento césmico apresentado pelo interlocutor e defende
a ideia assombrosa de vida determinada por um destino pré-fixado, o eixo sobre o qual

se sustenta a conjectura de Laprida:

Nao sei se cosmico, mas sim esta predeterminado. Agora, isso nao
significa que haja algo ou alguém que o predetermine; quer dizer que
a soma de efeitos e causas ¢, talvez, infinita e que estamos
determinados por essa ramificacio de efeitos e de causas. E por isso
que nao acredito no livre arbitrio. Entdo, esse momento seria o ultimo
e teria sido determinado por cada passo que Laprida deu desde que
comecou sua vida. (BORGES; FERRARI, 2009, p. 47)"".

Essa explicacdo de Borges nao modifica a reflexdo sobre destino que hd no
proprio poema (o mesmo nao ocorre quando o autor debate o termo sudamericano). A
presenca da discussdo sobre destino no texto poético faz Poema conjetural suplantar “o
panico normal dos homens em transe de degola”. Mas este ainda ndo ¢ argumento
suficiente a defesa da presenca do patético tratamento do medo (do discurso da
solidariedade humana) no poema e em seus textos envelopantes, o que s6 sera alcancado
quando o anacronismo for devidamente analisado.

Segundo Manuel Ferrer (1971, p. 86), o titulo da coletanea El otro, el mismo, a
definitiva casa de Poema conjetural, aponta um desdobramento que, pela negatividade,
marca o que ja era apreensivel nos textos poéticos do autor: “[...] a basica e radical
identidade do poeta Borges com o homem Borges, diferentemente das outras projecdes
literrias” !> (FERRER, 1971, p. 86). El otro no titulo ¢ sinal de uma excecdo: Borges
opera nos poemas da se¢do “Otras composiciones”, mas especialmente em Poema
conjetural, o que Ferrer (1971, p. 87) chama de ‘“anulagdo do autor”. Borges “[...]

deixou de ser ele para comegar a ser seus personagens”. O restante de El otro, el mismo

10:<I...] es mejor suponer que él puede ver todo esto con la relativa serenidad que corresponde a la poesia,

y con las frases mas o menos bien construidas [...]” (BORGES; FERRARI, 2005, p. 33).

1“Y0 no sé si cosmico, pero que esta prefijado si. Ahora, eso no quiere decir que haya algo o alguien que
lo prefije; quiere decir que la suma de efectos y de causas es quiza infinita, y que estamos determinados
por esa ramificacion de efectos y de causas. Por eso descreo del libre albedrio. Entonces, ese momento
seria el Gltimo, y habria sido fijado por cada paso que dio Laprida desde que empez6 su vida.” (BORGES;
FERRARI, 2005, p. 34).

12 830 nossas as traducdes de Ferrer (1971).
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destoa desta anulagio destacada por Ferrer'3. Mesmo que a ideia de “radical identidade”
entre o poeta Borges e o homem Borges, defendida por Ferrer, seja passivel de divida
ou digna de investigagdo, o juizo do pesquisador fornece uma perspectiva destacavel: a
de que Laprida conjectura, inserido em seu contexto historico, mas ainda acessando os
temas caros a Borges; ¢ “[...] um aproveitamento do personagem enaltecido e de suas
condicdes historicas, para melhor impregna-lo dos desejos ocultos e dos pesadelos
intelectuais de seu criador”'* (FERRER, 1971, p. 87). Além do embate politico pos-
independéncia, o poema trata do instante infinito, “[...] uma das mais obsessivas ideias

de Borges [...]""

, aponta Ferrer (1971, p. 88). Nos parece que esse desdobramento
evidenciado por Ferrer ajuda a destacar a peculiaridade do anacronismo que
apontaremos no texto de Borges.

Chamamos a atengdo para a dificuldade de identificagdo, em Poema conjetural,
dos elementos diversos sobrepostos (diferentes enunciagdes em um unico enunciado), a
ambivaléncia do tempo presente necessdria a configuracdo do anacronismo. Essa
dificuldade da-se pela sutileza de sua apresentagdo: um tUnico termo, sudamericano,
instaura o anacronismo: “[...] porém me endeusa o peito inexplicavel / um jubilo
secreto. Por fim me vejo / com meu destino sul-americano [...]”'¢ (BORGES, 1999, p.
268). Pensemos em um hipotético leitor que, em 4 de julho de 1943, consciente de que o
golpe militar acabara de completar um més, abre La Nacion e depara-se com a palavra
sudamericano ao ler a conjectura do historico Laprida feito personagem.

Para que este leitor alcance o anacronismo serd necessaria uma percepcao que
supere trés possibilidades de leitura: 1) o termo sudamericano refere-se exclusivamente
ao tempo de Laprida: ¢ o periodo dos caudilhos; 2) o termo sudamericano, que marca o
destino de Laprida, refere-se exclusivamente ao tempo de Borges, contemporaneo do
leitor: ¢ o periodo dos golpes militares na América do Sul; 3) o termo sudamericano
concerne, com igual valor, ao tempo de Borges, ja apontado, e ao de Laprida, o das
guerras civis na Argentina: seriam ambos ‘“sul-americanos”, pela equivaléncia das
agressoes. Viveram, Borges e Laprida (valendo-se o leitor da dicotomia sarmentiana),

periodos de civilizagdo e barbarie; OU seriam ambos ‘“‘sul-americanos” porque oS

13'A diversidade (ou a auséncia de uma rigida unidade estética) ¢ destacada por Borges no prélogo da
coletanea: “Este libro no es otra cosa que una compilacion. Las piezas fueron escribiéndose para diversos
moods y momentos, no para justificar un volumen” (BORGES, 1974, p. 857).

14 «[...] un aprovechamiento del personaje ensalzado y sus condiciones historicas, para mejor imbuir en él
los anhelos ocultos y las pesadillas intelectuales de su creador”.

15¢[,..] una de las mas obsesivas ideas de Borges [...]”.

16 “Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un jubilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino
sudamericano” (BORGES, 2002, p. 227).
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caudilhos, nas provincias argentinas do século XIX ordenadas pelos federales, sao
idénticos aos ditadores militares do século XX. Aqui a identificacdo do anacronismo ¢
impedida pela auséncia da ambivaléncia.

Para iniciar a busca pela apreensdao do anacronismo, o leitor em 4 de julho de
1943 precisaria se perguntar: como o unitario Laprida, morto em 1829, durante a guerra
civil argentina, dadas as circunstancias politicas de seu pais, vale-se do termo sul-
americano — e nao platense ou rioplatense — para referir-se a seu proprio destino?

Para agora elaborar essa questdo, partimos, obviamente, da sugestdo de
anacronismo dada pelo proprio Borges nos comentarios que fez a Poema conjetural.
Nao defendemos a ideia de que a apreensdo do anacronismo fosse antes impossivel, mas
que o ora laborioso exercicio de leitura se torna mais claro depois de o proprio autor
destacéd-lo, valendo-se de enunciagdes que envelopam seu poema como primeiro
enunciado. Enfatizamos, ainda, que nosso objetivo nao ¢ simplesmente responder a
questdo anterior, ou seja, provar o anacronismo no emprego do termo sudamericano,
mas evidenciar que o discurso patético por parte de Borges, o de critica a certa cultura
politica, s6 alcanga sua poténcia maxima quando esse mesmo anacronismo supera a
aparéncia de vifieta!’, com as enunciagdes posteriores que envelopam Poema conjetural.

O primeiro possivel argumento que surge como tentativa de resposta ao
exercicio de leitura que € a questdo acima apresentada ¢ o de que o Congresso de
Tucuman, presidido justamente por Laprida, sancionou a independéncia e foi a
Assembleia Constituinte das Provincias Unidas en Sud-América, evento que resultaria
na formacdo da atual Republica da Argentina. Assim se explicaria o uso do adjetivo
sudamericano por Laprida para referir-se a seu proprio destino.

Porém, se o emprego do termo se ligasse de alguma forma a ideologia que
envolvia o Congresso de Tucuman, que justificou o nome escolhido para o territério que
declarava sua independéncia, Laprida estaria se referindo a um destino associado a
emancipacdo da Espanha, ao temor da fragmentacdo similar ao de antes da
colonizagio'®, 4 ideia da possibilidade de governabilidade (ainda nos moldes coloniais)
por parte dos criollos, a defesa do antigo subalterno (de fato, as elites locais), que agora
se percebe igual ou superior ao colonizador. Por isso, dentre as vdrias sugestdes

propostas, os membros do congresso optaram por um nome que marcava a pretensao do

17 Assim, em “Una declaracion final”, Borges classificou seu poema, como veremos em breve.
8 O Vice-Reino do Rio da Prata era formado por territorios que hoje pertencem a Argentina, Uruguai,
Paraguai, Bolivia, Brasil, Peru, Chile, além das Ilhas Malvinas.
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territorio mais amplo, ¢ ndo Provincias Unidas del Rio de la Plata en Sud-América,
adotado em 1924 e 1925, substituido por Republica Argentina na promulgagdo da
constitui¢cdo de 1926'° (KAEMPFER, 2007).

Assim, o hipotético uso do termo sudamericano pelo histérico Laprida, mesmo
como fracasso da empresa original imaginada no Congresso de Tucuman, ndo faria
qualquer meng¢do a uma ideia de grupo formado por povos ou nagdes independentes na
América do Sul, algo como um rascunho do conceito que nds € nossos contemporaneos,
em maior ou menor grau desavisados, intentariamos delinear ao perceber o termo
sudamericano em Poema conjetural.

No poema de Borges, o contexto em que Laprida morre ¢ diverso da cena acima
esbogada: apesar de o Congresso de Tucuman ser aludido em “[...] eu, Francisco
Narciso de Laprida, / cuja voz declarou a independéncia / destas cruéis provincias,
derrotado [...]” (BORGES, 1999, p. 268), ¢ no embate entre federales e unitarios que se
da o assassinato de Laprida. Portanto ¢ necessdrio continuar a interrogar o que ¢ o
qualificativo sudamericano que marca o destino de Laprida no poema de Borges.

Ao longo de dois séculos de historia de independéncia americana, nunca foi
uniforme o significado da expressdo América do Sul. Mesmo o termo América, sem
qualificativos secunddrios, foi usado de forma ambigua: “América era, algumas vezes,
sindbnimo do conjunto do continente; em outras ocasides, referia-se apenas as ex-
colonias de Espanha e, at¢é mesmo, apenas aos Estados Unidos” (SANTOS, 2014, p.
38). A época de Laprida, nas primeiras décadas do século XIX, Thomas Jefferson,
Simo6n Bolivar e outros lideres hispano-americanos discursavam a reformulacdo do
conceito de América, esvaziando-o da negatividade incutida pelo colonizador,
destacando as peculiaridades do modo de vida dos americanos, apontando suas
caracteristicas especiais € mesmo superiores em relacdo aos europeus (SANTOS, 2014,
p. 37). Bolivar e outros integracionistas hispano-americanos nido necessariamente
incluiam em suas concep¢des os Estados Unidos e o Brasil (entdo unica monarquia
americana).

Segundo dados colhidos por Santos (2005; 2014), a expressao América do Sul
apareceu pela primeira vez em Lettres sur I’Amerique du Nord, de Michael Chevalier,

documento de 1836. Chevalier, um panlatinista, o usa em oposi¢do a Ameérica do Norte:

19 E interessante observar que o artigo 35 da Constitui¢do Nacional da Argentina define como os nomes
oficiais da Nagdo Argentina as denominagdes usadas a partir de 1810: Provincias Unidas del Rio de la
Plata, Republica Argentina e Confederacion Argentina. Ndo ha referencia alguma as Provincias Unidas
en Sud-América.
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segundo sua tese, reflete-se na América a dupla origem da Europa, romana e germanica.
A América do Sul de Chevalier equivale ao que hoje chamamos de América Latina,
termo este que surgiu impresso pela primeira vez no poema Las dos Américas (1856),
de Torres Caicedo (SANTOS, 2014, p. 28). Nos documentos referentes as relagdes
diplomaticas, o termo América do Sul aparece pela primeira vez em 1844, em relatorio
da Secretaria dos Negodcios Estrangeiros. Pelo inventario de nagdes, a Colombia ndo
integrava a América do Sul. No relatério de 1855, o termo, sob a perspectiva dos
Estados Unidos da América e em equivaléncia a atual América Latina, fazia referéncia a
todos os paises abaixo do Rio Grande, que separa Texas e México, como pertencentes a
América do Sul (SANTOS, 2005, p. 2). Assim, uma questdo de data (um dos sentidos
de anacronismo) impediria o emprego de sudamericano por Laprida.

O evento que resulta na morte de Laprida é descrito por Domingo Faustino
Sarmiento (1991, p. 208) em Recuerdos de provincia (1850). Se a critica especializada
acerta ao apontar tal relato como fonte historica para a composi¢do de Poema conjetural
(CARILLA, 1966; DE LA FUENTE, 2014), fica evidente que, caso pretendesse evitar o
anacronismo, Borges deveria levar em consideragdo, na defini¢do do destino de Laprida,
as “questdes que dividiam a Republica”?° (SARMIENTO, 1991, p. 203), “as lutas entre
os partidos™! (p. 204), o embate entre unitarios e federales. A morte de Laprida ¢, para
Sarmiento (1991, p. 208), “[...] a perda do homem que mais honrou San Juan, sua patria,
e ante quem se curvavam as personagens mais eminentes da Republica™®?. A manhi de
29 de setembro de 1929 ¢ quando ocorre “a horrivel tragédia de Pilar” (p. 205), “a
vergonhosa catéstrofe de Pilar™* (p. 208), um ataque surpresa dos federales durante
periodo de paz acordada. O que esta em jogo no discurso de Sarmiento ndo ¢ o destino
da América do Sul, mas o da iminéncia de a Republica Argentina tornar-se dominio do
Partido Federal.

O fato é que, mesmo que o uso do termo sudamericano na conjectura de Laprida
para referir-se a seu destino seja um anacronismo apenas em poténcia, o mais verossimil
seria que o presidente do Congresso de Tucuman (hipoteticamente afeito ao conceito de
destino) afirmasse que sua morte ¢ uma fatalidade unitaria, federalista ou mesmo

platense, quiga republicana. Assim, estaria mais bem qualificado o destino do unitario

20 “cuestiones que dividian la Republica”. Sdo nossas as tradugdes de Sarmiento (1991).

21 “Jas luchas de los partidos”.

22 ¢[...] la pérdida del hombre que mas honr6é a San Juan, su patria, y ante quien se inclinaban los
personajes mas eminentes de la Republica”.

2 “la tragedia horrible del Pilar”; “la vergonzosa catastrofe del Pilar”.
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que morre menos de trés meses antes do federalista Juan Manuel de Rosas ascender ao
poder na Provincia de Buenos Aires. Mas Laprida ainda ¢ ficcional e a Borges sdo
possiveis 0s anacronismos impossiveis a Ascasubi e ao presidente do Congresso de
Tucuman porque, como Milton, que “[...] teme ter nascido tarde demais para a épica
(longe demais de Homero, longe demais de Addo) [...]"* (BORGES, 2008, p. 143),
exercita seus versos justamente a partir do posposto, do ponto de dissociacdo que
caracteriza o contemporaneo, segundo Giorgio Agamben (2009, p. 58-59): aquele que

nao coincide perfeitamente com seu tempo ¢ mais capaz de apreendé-lo.

2 A ambivaléncia enfatizada

Se por em jogo posi¢des abertamente contraditérias € atitude avessa as praticas
de um sistema ditatorial, identificamos a necessidade de Borges, em Poema conjetural,
de manejar obliquamente sua insatisfacdo com relagdo a situagdo politica de seu pais
como uma manifestagao patética. O que pretendemos demonstrar a seguir ¢ que, mesmo
que tenha progressivamente se tornado mais comodo para o autor revelar “o sentimento
secreto em seu peito inexplicavel”, Borges nunca abandonou certo grau de obliquidade
ao tratar da relacdo de seu poema com a situacdo politica argentina no momento de sua
primeira publica¢do e nos anos que se seguiram.

O prodlogo de El otro, el mismo, de 1964, nio revela que Poema conjetural fez
parte da conferéncia em Montevidéu, que resultou no ensaio “La poesia gauchesca”.
Nao ha nele, ainda, qualquer remissao a ideias apresentadas em “Una declaracion final”,

a breve reflexdo que antecipa a leitura do poema na apresentagao de 1945:

Nao ha na Terra um homem que secretamente ndo aspire a plenitude:
a saber, a soma de experiéncias de que um homem ¢ capaz. Nao ha
homem que n3o tema ser defraudado de alguma parte desse
patriménio infinito. Ingenuamente pensaram certos filésofos que o
homem aspira apenas ao prazer; também aspira a derrota, o perigo, a
dor, o desespero, o martirio. Assim, farto de gldria inutil, Oscar Wilde
inicia um processo que lhe permitira a prisdo, para enriquecer-se de
sombra... Vinte anos atrds, pode suspeitar meu pais que as
indecifraveis divindades lhe haviam concedido um mundo benigno,
irreversivelmente® distanciado de todas as antigas severidades. Entdo,
o recordo, Ricardo Giiiraldes evocava com nostalgia (e exagerava,

24 «[..] teme haber nacido demasiado tarde para la épica (demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de
Adan) [...]” (BORGES, 1974, p. 264).

%5 Aqui, nos parece, ocorre um equivoco de transcrigdo no texto original: “irreversiblemente” seria o
correto, e ndo “y reversiblemente”, como surge impresso.
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epicamente) a dureza da vida dos tropeiros; a Francisco Luis
Bernardez ¢ a mim, nos alegrava imaginar que na grande cidade de
Chicago se metralhavam os contrabandistas de alcool; eu perseguia
com va tenacidade, com proposito literario, os ultimos rastros dos
cuchilleros das periferias. Tdo calmo, tdo incorrigivelmente pacifico,
nos parecia o mundo que brincdAvamos com ferozes anedotas e
deploravamos “o tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam
alcancado outras geracdes mais venturosas. Os poemas gauchescos
eram, entdo, documentos de um passado irrecuperavel e, por isso,
agradavel, ja que ninguém sonhava que suas severidades poderiam
regressar e nos alcangar.

Muitas noites se passaram sobre nds € aconteceu o que nao ignoramos
agora. Entdo compreendi que ndo havia sido negado a minha patria o
calice de amargura e de fel. Compreendi que outra vez encaravamos a
sombra e a aventura. Pensei que o tragico ano vinte voltava, pensei
que os vardes que se mediram com sua barbarie também sentiram
estupor ante o rosto de um inesperado destino que, no entanto, nao
recusaram. Nesses dias escrevi esse poema. O darei como quem pde
uma vinheta ao pé de uma pagina. (BORGES, 2002, p. 225-226,
traducdo nossa)’.

Chama a atencdo, em “Una declaracion final”, o fato de Borges, mesmo em
Montevidéu, ndo fazer mengao direta aos governos militares, em especial ao golpe de 4
de julho 1943 (aludido na simétrica data da publicagdo em La Nacion) e ao entdo
presidente da Argentina, general Edelmiro Julian Farrell, que j& havia convocado as

eleigdes que, no ano seguinte, levariam Peron ao poder’’. As mengdes sdo indiretas: “o

26 “No hay en la tierra un hombre que secretamente no aspire a la plenitud: es decir, a la suma de
experiencias de que un hombre es capaz. No hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de
ese patrimonio infinito. Candorosamente pensaron ciertos filésofos que el hombre sélo aspira al placer;
también aspira a la derrota, al riesgo, al dolor, a la desesperacion, al martirio. Asi, harto de gloria inutil,
Oscar Wilde entabla un proceso que le franqueara la prision, para enriquecerse de sombra... Hace veinte
afios, pudo sospechar mi pais que las indescifrables divinidades le habian deparado un mundo benigno,
[irreversiblemente] alejado de todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo, Ricardo Giiiraldes
evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los troperos; a Francisco Luis
Bernardez y a mi, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de Chicago se ametrallaban los
contrabandistas de alcohol; yo perseguia con vana tenacidad, con proposito literario, los ultimos rastros
de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan incorregiblemente pacifico, nos parecia el mundo, que
jugébamos con feroces anécdotas y deplorabamos “el tiempo de lobos, tiempo de espadas™ que habian
logrado otras generaciones mas venturosas. Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un
pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba que sus rigores pudieran regresar y
alcanzarnos.

“Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecié lo que no ignoramos ahora. Entonces
comprendi que no le habia sido negada a mi patria la copa de amargura y de hiel. Comprendi que otra vez
nos encarabamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el tragico afio veinte volvia, pensé que los
varones que se midieron con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino
que, sin embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi este poema. Lo daré, como quien pone una vifeta al
pie de una pagina”. Cuchilleros sdo criminosos que usam a faca (cuchillo) para roubar ou matar. “Una
declaracion final” inclui um fragmento, com variantes, do prélogo de Borges a Recuerdos de provincia,
de Domingo Sarmiento, publicado em Buenos Aires, em 1944, e recolhido em Proélogos con un prélogo
de prologos (1975).

27 Na conferéncia de 29 de outubro de 1945, Borges provavelmente falava sob os efeitos do “Dia de la
Lealtad”, quando, em 17 de outubro de 1945, realizou-se uma manifesta¢do popular na Praga de Maio em
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que ndo ignoramos agora”; “o calice de amargura e de fel” (BORGES, 2002, p. 225)
que entdo experimentava seu pais. “Compreendi que outra vez encardvamos a sombra e
a aventura” (p. 226), fazendo remissdo as violentas disputas politicas do século XIX.
Pela via negativa também fez referéncias a situacao critica da Argentina: o passado de
20 anos atrds (quando a aristocracia governava o pais) era “um mundo benigno,
irreversivelmente distanciado de todas as antigas severidades”; “Tao calmo, tao
incorrigivelmente pacifico, nos parecia o mundo” (p. 225).

O acontecimento que entdo ndo se ignorava, complementa Borges, lhe trouxe
uma reflexao: “Pensei que o tragico ano vinte voltava, pensei que os vardes que se
mediram com sua barbarie também sentiram estupor ante o rosto de um inesperado
destino que, no entanto, ndo recusaram” (p. 226). Evidentemente, Borges ndo acreditou
de fato que a Anarquia del 1820 voltava; ha, em sua reflexdo, algo de uma retorica
emocionada que inicia o esclarecimento da conjectura: Borges, diante do evento
inominado (o golpe militar e, consequentemente, a cultura politica a ele atrelada),
projeta sua propria emog¢ao nos historicos unitarios. Esse sentimento ¢ de estupor, uma
subita incapacidade de reagir diante da surpresa — ndo ha como recusar o “destino
sudamericano”, de retrocesso e violéncia.

O apreco de Borges pelas historias de personagens atonitos, que se conduzem a
seu destino melancélico ou aniquilador®®, manifesta-se nio apenas no discurso de
incapacidade de reagir diante do evento atroz e da ruina louvada — “porém me endeusa o
peito inexplicavel / um jubilo secreto. Por fim me vejo / com meu destino sul-
americano”? (BORGES, 1999, p. 268) —, mas também na aura resignada que pretende
dar a Poema conjetural, que, posto depois de sua conferéncia, tomaria a aparéncia de
vinheta, uma ilustragdo ornamentada ao final do texto, como um guerreiro destituido de
tragos de heroismo que foge e se esconde mesmo ciente da morte, mas que ainda precisa
ser decifrado, especialmente por carregar no peito um jubilo secreto. O aspecto de

menoscabo ¢ vagamente sugerido ao longo da vida editorial de Poema conjetural, que

apoio a Peron, que, supostamente encarcerado, fora obrigado a renunciar apos desentendimento com um
dos lideres do GOU e da revolucdo de 43. Perén era entdo vice-presidente, secretario de Guerra e
secretario do Trabalho e Previdéncia. O Dia de la Lealtad é, de acordo com Felipe Pigna (2006), o marco
do peronismo.

28 Alguns exemplos: Tom Castro em “El impostor inverosimil Tom Castro”, de Historia universal de la
infamia (1935); Erik Lonnrot em “La muerte y la brajula”, de Ficciones (1941-1944); Aureliano em “Los
tedlogos”, de El Aleph (1949); Baltasar Espinoza em “El evangelio segun Marcos”, de El informe de
Brodie (1970); O homem em “1891” e “1929”, de EIl oro de los tigres (1972).

2 “Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un jubilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino
sudamericano” (BORGES, 2002, p. 227).
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ndo mais apareceu junto a transcri¢cdo da conferéncia de 1945: “Una declaracion final”
foi definitivamente extirpada’’.

Nos dialogos com Antonio Carrizo, apds ouvir Poema conjetural, Borges
comenta as possibilidades de um texto que transcreve os pensamentos de um homem
prestes a morrer e, finalmente, discorre sobre outras ideias que, afirma, lhe ocorreram

durante a escrita:

Eu sentia naquele momento a afronta da ditadura e pensei: “Nos
pensamos durante tanto tempo... acreditamos que a América do Sul
era outro pais. Mas ndo. Nosso pais ¢ América do Sul também, ¢ a
segue tendo ditadores”. E entdo escrevi aquela linha, que ndo era,
digamos, uma referéncia arcaico-antiga, quero dizer. Nao, era o que
sentimos todos naquele momento: Enfim me encontro com meu
destino sul-americano. Todos nos encontramos com esse destino,
naquele momento”. (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 102, grifo no
original)*'.

Pela primeira vez, 36 anos depois da publicagdo em La Nacion, Borges faz uma
remissdo direta a ditadura relacionando-a a Poema conjetural. Segundo seu argumento,
0 que une os paises da América do Sul ¢ a vilania de seus regimes ditatoriais, da qual
ndo escapa a Argentina, que, um dia, imaginou-se diferente. No fragmento, o
sentimento, as ideias e o destino de um Unico homem — Borges — assombrosamente
tornam-se os de todos os homens, de todos os sul-americanos em todos os tempos
(eu/nods). Mais que a anulagao da personalidade enquanto unidade, presenciamos aqui o
desdobramento que tende ao infinito, aquele que Borges localiza no projeto de Walt
Whitman, que, “[...] com impetuosa humildade, quer se parecer com todos os homens>?
(BORGES, 2008, p. 122), de todas as terras e de todas as épocas.

E relevante a manifesta confusdo de Borges. Inicialmente assume que o verso
que leva o termo sudamericano ndao é uma referéncia “arcaico-antiga”, remissdo ao

tempo de Laprida, mas ao tempo de seus contemporaneos — estes € que se encontravam

com seu destino. Mas apds Carrizo afirmar que compreendia a referéncia de outra

3O mesmo tema e algumas frases similares as de “Una declaracion final” estio no poema “Mil
novecientos veintitantos”, que integra El hacedor (1960).

31 “Yo sentia en aquel momento la afrenta de la dictadura y pensé: ‘Nosotros hemos pensado durante
tanto tiempo... hemos creido que Sudamérica era otro pais. Pero no. Nuestro pais es Sudamérica también,
y siegue teniendo dictadores.” Y entonces escribi aquella linea, que no era, digamos, una referencia
arcaica-antigua, quiero decir—. No, era lo que sentimos todos en aquel momento: Al fin me encuentro con
mi destino sudamericano. Todos nos encontramos con ese destino, en aquel momento”. Sdo nossas as
traducdes dos didlogos entre Borges e Carrizo (1982).

32.4[...] con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres” (BORGES, 1974, p. 250).
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forma, Borges responde: “Ndo. O destino sul-americano era o destino que sofreu
Laprida, que havia proclamado a independéncia da Argentina”** (BORGES; CARRIZO,
1982, p. 102). Em seguida, Borges reformula o raciocinio e identifica o anacronismo:
“De modo que havia dois elementos. Eu estava escrevendo um poema, digamos,
contemporaneo, ¢ a0 mesmo tempo estava escrevendo um poema historico. Como se
tudo se fundisse™* (p. 103). Borges, em sua leitura, aponta a ambivaléncia do tempo
presente (historico/contemporaneo) que configura o anacronismo. Essa “fusdo” so ¢
discursivamente possivel porque diferentes enunciacdes (caudilhismo/ditadura militar)
convivem em um unico enunciado, o poema, especialmente no termo sudamericano.

A fala (pensamento conjectural) ¢ de Laprida feito ficcional: nela, o mais
relevante é o debate sobre o qualificado (destino), e ndo o qualificador — a reflexdo que
se segue ao verso em questdo ¢ tocante ao instante infinito ¢ a predeterminagdo do
destino, ndo sobre seu possivel carater sul-americano (BORGES, 2002, p. 227). A morte
determina o unitario Laprida como opg¢ao frente a barbarie dos federales. Encontrar seu
destino ¢ instalar-se na eternidade como o letrado presidente do Congresso de Tucuman.

Tao secreto como o jubilo e tao inexplicavel como o peito que o sente € o valor
do termo sudamericano. Sem a revelagdo no proprio poema do que seu emprego
adiciona a fatalidade de Laprida, ele tende a univocamente equivaler a brutalidade
operada pelos gauchos/barbaros, o homicidio a golpes de lanca seguidos da degola em
meio a luta pelo poder na Argentina pos-independéncia. Como ja previamente debatido,
o risco ¢ de que a expressdao destino sudamericano tenha apenas o valor de “morte
violenta nos embates entre unitarios e federales no século XIX”.

A fala (composicdo poética) ¢ de Borges. A reflexdo sobre destino e instante
infinito, realizada nos limites formais e estéticos determinados pelo poema, ¢ dele. Ha
ainda a sutileza do qualificador sudamericano, que solicita o leitor que, com La Nacién
em maos, ateve-se a ironia ligada a data de publicagdo (concernente a Borges, ndo a
Laprida); ou solicita quem, anos depois, precisa assumir esta evidéncia (e mais, a de que
Borges a tornou evidente ao envelopar seu texto). E impossivel ao pesquisador
dissimular os multiplos anacronismos em jogo ao empreender sua leitura de Poema

conjetural.

33 “No. El destino sudamericano era el destino que sufri6 Laprida, que habia proclamado la independencia
de la Argentina”.

34 “De modo que habia dos elementos. Yo estaba escribiendo un poema, digamos, contemporéaneo, y al
mismo tiempo estaba escribiendo un poema historico. Como si todo se fundiera”.
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3 Anacronismo e discurso da solidariedade humana

A fala de Borges evidencia certa dificuldade ao delinear o vinculo entre destino

e sudamericano:

Ha outra ideia minha — bom, minha no sentido de que eu a usei, ndo
de que eu a tenha inventado — ha um momento na vida de cada
homem, no qual o homem sabe quem é. O homem vé€ seu destino. [...]
E o momento crucial de sua vida. E Laprida pode saber, também, que
seu destino era morrer degolado ou lanceado pela barbarie; mas o
soube naquele momento. E essa é a perfeita forma que soube Deus
desde o principio. De modo que h4 muitas coisas nesse poema. E um
poema que se refere a Francisco Narciso de Laprida, e que se refere a
tantos argentinos naquele momento. (BORGES, CARRIZO, 1982, p.
103, grifo no original)*’.

A dificuldade (auséncia de efetiva causalidade ao que segue a expressdo de
modo que; o anacronismo em naquele momento) liga-se ao fato de que a critica de
Borges a politica argentina ocorre em um complexo exercicio alusivo em seu poema.
Em 4 de julho de 1943, por motivos parcialmente dedutiveis, Borges aplicou uma
simetria (a das datas similares)*® associada a um termo anacronico, o que exigiu de seus
leitores uma carga complementar as lacunas de seu texto. Ha algo em Poema conjetural
que ja nasce como uma espécie de vinheta, como sugerido na leitura de “Una
declaracion final”. A alusdo inclui a historia pessoal de Borges. Essas qualidades
conduziram o autor a uma necessidade: a de tornar cada vez mais evidente, ao longo dos
anos seguintes a publicagdo de 1943, o que era aludido em seu poema de multiplas
faces.

A tultima enunciagdo de Borges acerca de Poema conjetural ¢ o didlogo com
Ferrari, realizado um ano antes da morte do autor. Evidencia-se na fala o interesse de
Borges em remeter seus comentarios com mais énfase ao que ndo esta no poema, a todo

o vinculo que seu texto exigiu daquele leitor de 1943.

3% “Hay otra idea mia —bueno, mia en el sentido de que yo la he usado, no de que yo la haya inventado—
hay un momento en la vida de cada hombre, en la cual el hombre sabe quién es. El hombre ve su destino.
[...] Es el momento crucial de su vida. Y Laprida pudo saber, también, que su destino era morir degollado
o lanceado por la barbarie; pero lo supo en aquel momento. Y esa es la perfecta forma que supo Dios
desde el principio. De modo que hay muchas cosas en ese poema. Es un poema que se refiere a Francisco
Narciso de Laprida, y que si refiere a tantos argentinos en aquel momento”.

36 Carilla (1963, p. 33) apresenta outra simetria de datas: “Laprida, muerto el 22-9-1829 / Buonconte,
muerto el 11-6-1289”. Buonconte é o personagem do Purgatorio da Commedia citado em Poema
conjetural: “Como aquel capitan del Purgatorio / Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano / Fue
cegado y tumbado por la muerte / Donde un oscuro rio pierde el nombre, / Asi habré de caer. Hoy es el
término” (BORGES, 2002, p. 226).
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A estratégia da entrevista de Ferrari ¢ diversa da dirigida por Carrizo: Borges
comenta os versos de seu poema, lidos por seu interlocutor, interrompendo-o ao sabor
da glosa. Assim, Ferrari cessa sua leitura em “pero me endiosa el pecho inexplicable /

un jubilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. Borges afirma:

Bom, esse ¢ o melhor verso. Quando publiquei esse poema, o poema
ndo era apenas historico do passado, mas ainda histérico do
contemporaneo; porque certo ditador acabava de assumir o poder, ¢
todos nos encontramos com nosso destino sul-americano. Noés, que
brincavamos de ser Paris, ¢ que éramos, bom, sul-americanos, ndo?
De modo que naquele momento os que leram isso o sentiram como
atual: “Enfim me encontro / com meu destino sul-americano”. Sul-
americano no sentido mais melancolico da palavra, ou mais tragico da
palavra. (BORGES; FERRARI, 2005, p. 31, tradugao nossa)>’.

Borges mais uma vez localiza o anacronismo proprio ao seu texto (histérico do
passado / historico do contemporaneo). Intenta a decifragdo do termo sudamericano: ¢ o
mais melancolico e tragico que a palavra pode carregar. Borges ndo desconhecia a

1°%; sua surpresa ndo é politico-geografica ou cultural, mas patética e

América do Su
pessoal, como adiante se evidencia.

Na sequéncia, Ferrari sugere o carater metafisico do destino sudamericano
(obviamente, ao perceber no poema a ideia de que, além de premedita¢do divina, o
destino de um sul-americano ¢ o destino de todos): “[...] agora, todos sabemos que, em
algum momento, vamos nos encontrar com nosso destino sul-americano™° (BORGES;
FERRARI, 2009, p. 44). Ao que Borges, em sua resposta, mais uma vez, remete nao ao

mundo de Laprida no poema, mas a situacdo politica que ndo estava explicita no

original, mas apenas aludida:

Eu diria que ja nos encontramos, ¢ muito, ndo? (ri). O curioso ¢ que
também ha uma tendéncia a isso, ndo ¢é? Porque antes se pensava na
América do Sul como um lugar muito distante e com certo encanto
exotico. E agora ndo. Agora somos sul-americanos, temos que nos

37 “Bueno, ése es el mejor verso. Cuando yo publiqué ese poema, el poema no sélo era histérico del
pasado sino historico de lo contemporaneo; porque cierto dictador acababa de asumir el poder, y todos
nos encontramos con nuestro destino sudamericano. Nosotros, que jugabamos a ser Paris, y que éramos,
bueno, sudamericanos, ;jno? De modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron como
actual: ‘Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano’. Sudamericano en el sentido mas
melancélico de la palabra, o mas tragico de la palabra”.

3% Em um trecho de Evaristo Carriego (1930), Borges classifica a vida do poeta ensaiado como o
“harlot’s progress sudamericano” (BORGES, 1974, p. 127).

39 ¢[...] ahora todos sabemos que en algin momento nos vamos a encontrar con nuestro destino
sudamericano” (BORGES; FERRARI, 2005, p. 32).
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resignar a sé€-lo e ser dignos desse destino que, afinal de contas, é o
nosso. (BORGES; FERRARI, 2009, p. 44)%.

No sentido mais melancolico e tragico da palavra, ser sul-americano ¢ estar sob
o jugo de ditadores. Nao ¢ que a Argentina ndo pertencesse a América do Sul; € que
Borges, em 1943, viu-se diante de uma autoridade insultuosa. A desordem se instalara, a
tranquilidade seria afetada. Ao ver-se atacado, localizou seus similes (entre eles,
Laprida, assim como este ¢ um simile de Buoncorte, da Commedia); todos, anteriores ¢

contemporaneos a ele, experimentardo o triste destino de Borges:

Bem, um destino triste, ndo? Um destino de ditadores. Mas parece
que, de alguma forma, estamos predestinados: nenhum continente
gerou pessoas que quisessem ser chamadas de “O supremo
entrerriano” como Ramirez; “O supremo”, como Ldopez, no Paraguai;
“O grande cidaddo”, como nao sei quem, na Venezuela; “O primeiro
trabalhador”, que ndo é necessario explicar. E muito estranho, isso nio
aconteceu nos Estados Unidos; provavelmente, houve algum ditador —
acho que Lincoln foi um ditador —, mas ndo se enfeitou com esses
titulos. Ou “O restaurador das leis”, que ¢ mais estranho ainda:
ninguém sabe quais foram essas leis e ninguém tentou averiguar; basta
o titulo. Viria a ser um exemplo do que Huidobro chama de
“Criacionismo”, ndo? Uma literatura que ndo tem nada a ver com a
realidade. Restaurador das leis, que leis, que leis restaurou? Isso nao
interessa a ninguém. Parece que todos quiseram ter um epiteto ornens.
(BORGES; FERRARI, 2009, p. 47-48)*.

Mais uma vez a interdi¢do patética chama a aten¢do: “El Primer Trabajador”
(Juan Domingo Perdn), “que ndo € necessario explicar”, devidamente sucede “ndo sei
quem na Venezuela” (Juan Crisostomo Falcén). Borges sabe quem ¢ a fonte de sua

melancolia, mas ndo a nomeia; destaca o pathos pelo contraste. Nas conversagdes com

40 “yo diria que nos hemos encontrado ya, y demasiado, ;no? (rie). Lo curioso es que se tiende a eso
también, ;eh?; porque antes se pensaba en Sudamérica, en América del Sur, como en un lugar muy
lejano, y con cierto encanto exotico. Y ahora no, ahora nosotros somos sudamericanos; tenemos que
resignarnos a serlo, y ser dignos de ese destino, que al fin y al cabo es el nuestro” (BORGES; FERRAR]I,
2005, p. 32).

41 «y, un destino triste, ;eh?; un destino de dictadores. Pero parece que estamos de algin modo
predestinados: ningiin continente ha dado personas que han querido que los llamen ‘El Supremo
Entrerriano’ como Ramirez; ‘El Supremo’ como Lopez en el Paraguay; ‘El Gran Ciudadano’ como no sé
quien en Venezuela; ‘El Primer Trabajador’, que no es necesario explicar. Es muy raro, en los Estados
Unidos no se ha dado eso; posiblemente hubo algtin dictador —yo creo que Lincoln fue un dictador—, pero
no se adorno con esos titulos. O ‘El Restaurador de las Leyes’, es mas raro todavia: nadie sabe qué leyes
fueron, y nadie ha tratado de averiguar tampoco; basta con el titulo nomas. Vendria a ser un ejemplo de lo
que llama ‘Creacionismo’ Huidobro, ;jno?; una literatura que no tiene nada que ver con la realidad.
‘Restaurador de las Leyes’, ;qué leyes?, ;qué leyes restaur6? Eso no le importa a nadie. Parece que todos
han querido tener un epiteto ornens” (BORGES; FERRARI, 2005b, p. 34).
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Fernando Sorrentino*?, o interlocutor pergunta a Borges o que ele fazia no dia 17 de
outubro de 1945, o Dia de la Lealtad. Ele responde: “A verdade é que ndo me lembro”

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80). Afirma achar estranha a versdo de que Peron

(refere-se a ele como “ditador”)* fora preso porque, “dado o carater vingativo do

homem”, certamente haveria retaliagdo. O Dia de la Lealtad foi mera encenacdo,
defende Borges; a reacdo patética de Borges ¢ suficiente para fazé-lo tergiversar.

Nao ¢ possivel apontar todos os motivos que levaram Borges a abrir-se com
mais énfase no didlogo com Sorrentino, mas um deles ¢ evidente: o interlocutor interpde
perguntas diretas e claras ao autor de Poema conjetural, o que ndo ocorre nos outros
dois dialogos. “O que representaram para o senhor os anos do governo Per6én?”

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80); Borges responde:

A verdade é que eu procurava pensar o menos possivel em politica.
No entanto, da mesma maneira que uma pessoa que tem uma dor de
dentes pensa na dor no momento em que acorda, ou um homem que
foi abandonado por uma mulher pensa nessa mulher quando passa do
sonho para a vigilia, eu pensava assim todas as manhas: “Esse
homem, de cujo nome ndo quero me lembrar, esta na Casa Rosada.” E
eu sentia tristeza e, de certa forma, sentia também remorso, porque
pensava no fato de ndo fazer nada, ou fazer muito pouco... O que eu
podia fazer? Menciona-lo nas conferéncias que fazia, sempre com
ironia (ndo podia fazer outra coisa, ndo me sentia capaz de fazer outra
coisa)... Tudo isso me entristecia. Ao mesmo tempo, senti como
alguma coisa triste, mas também honrosa, o fato de que minha mae,
minha irma, um de meus sobrinhos ¢ muitos amigos meus tenham sido

4 As sete conversagdes entre Borges e Sorrentino foram gravadas em fita magnética, em 1972, e
publicadas como livro na Argentina em 1974. Porém, afirma Zlotchew (2010, p. vii-viii), devido as
declaragdes politicas de Borges, as copias s6 foram distribuidas comercialmente em 1976, apds a queda
de Isabelita Peron da presidéncia da Republica, em 24 de mar¢co. H4 uma tnica meng¢do a Poema
conjetural nos dialogos com Sorrentino. Nela, Borges o compara a outro de seus poemas de influxo
gauchesco, “El general Quiroga va en coche a muere”, de Luna de enfrente (1925). Destaca, como
qualidades do poema de 1943, a economia na cor local e a consciéncia de Laprida como o texto
estabelecido. Consideramos algumas mengdes a Peron que surgem na entrevista concedida a Sorrentino.
40 que fica sugerido nos textos € entrevistas de Borges e nas afirmagdes de seus bidgrafos é que sua
absoluta repulsa a Perdn e ao peronismo apresentava duas frentes: uma ética-politica, primordial, ¢ outra
pessoal-patética, quando se sentiu, de alguma forma, atacado pelo governo de Peron. O peronismo, para
Borges, era a versdo argentina do fascismo, vinculo efetivo, ja que Peron, em 1939 e 1940, estivera no
exéreito fascista italiano (VAZQUEZ, 1999, p. 188-189), experiéncia que o general associou a
informagdes de assessores com conhecimento no sindicalismo espanhol para por em curso “[...] un plan
mas sutil [...]” (ROMERO, 1997, p. 97) de ascensdo a presidéncia. José Luis Romero refere-se a escalada
de Perdn a partir do Departamento Nacional do Trabalho, logo convertido em Secretaria de Trabalho e
Previdéncia, com hierarquia ministerial. Mas ¢ a fracdo patética e pessoal dessa relagao que leva Borges a
drésticos posicionamentos, como a aproximacdo, ainda que temporaria, a outros regimes militares
golpistas, que depuseram os peronistas do poder. Sdo diversas as declaragdes de aversdo a Peron e ao
peronismo feitas por Borges, aos quais chamava de “ditador” e “ditadura”, apesar de Peron ter alcangado
a presidéncia por trés oportunidades, todas por meio do voto popular.
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presos durante aquele periodo. (BORGES; SORRENTINO, 2009, p.
80)*.

O sentimento de Borges é comparavel as dores fisica e psicologica. Sua fonte,
apesar de conhecida, ¢ inominavel (mesmo que, em todas as entrevistas aqui citadas,
pronuncie o nome de Perén em outros trechos). Mais uma vez, o sentimento de fraqueza
e de quase incapacidade de reagdo ¢ evidenciado. A honra destacada estd na percepgao
de que a perseguicao que sofrem Borges e sua familia o marca como diverso ao regime
militar, golpista. Na sequéncia do dialogo com Sorrentino, Borges revela que, apesar de
ndo ter sido preso, foi vigiado pelo regime de Peron. Acabou se aproximando do
detetive, que, segundo sua narrativa, declarou-se também antiperonista. Combinaram de
encontrar-se, em dias alternados, para conversar sobre assuntos diversos, entre eles a
politica, da qual tinham concepgdes parecidas (BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80-
81). Apesar de ndo estar associada a Poema conjetural, essa reflexdo de Borges parece
dar o arremate as leituras dos didlogos com Carrizo e Ferrari.

O transe de Laprida diante da morte permite a Borges a reflexdo patética:
alguém que, frente a atrocidade (um ataque em tempos de paz), percebe sua capacidade
de reagdo minada. Foge ao sul (recorrente espaco de reflexdo sobre os limites humanos
em Borges), ndo necessariamente amedrontado, mas melancélico. A fuga o extravia do
carater herdico em direcdo a ponderagdo sobre a vida e a morte subordinadas ao
contexto em que se inserem. Se ha resignacao, hd também jubilo em atribuir seu fim
tragico a um destino pré-determinado com o consentimento divino: ser destruido pelos
inimigos ¢ estabelecer-se como o diverso, ¢ inscrever-se como a outra opg¢ao. O sul de
Laprida, como o de Borges, ¢ o de um intelectual afrontado. “[...] Eu que almejei ser
outro, ser um homem / de sentencas, de livros, de ditames [...]"* (BORGES, 1999, p.
268) — ele finalmente encontra-se com sua sorte. Nao hé, assim, derrota para
Laprida/Borges. Ha pathos no destino porque a sina de um homem ¢é a manifestacio do
sentido tradgico da existéncia humana; porque refletir sobre este destino ¢ pensar nos

recorrentes erros humanos que levam a ruina a propria humanidade.

# Na terceira manha de conversagdes com Carrizo, Borges, depois de recordar dois versos da irmd, Norah
Borges, afirma: “E quero dizer também... — evidentemente, ninguém agora se lembra dessas coisas — que
minha irmd e minha mae foram honrosamente presas durante a ditadura (sorri)” (BORGES; CARRIZO,
1982, p. 75).

4 ¢[...] Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / De sentencias, de libros, de dictdmenes [...]” (BORGES,
2002, p. 226).
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Conclusio

No que concerne a Poema conjetural e as enunciagdes que o envelopam, ndo ¢
possivel aproximar ou afastar o homem Borges do poeta Borges. Em suas entrevistas,
ha a configuracdo do discurso emocionado que faz uso de estratégias similares as do
texto literario: a interdicdo do nome “Perdon” e a insisténcia em ndo indicar os agentes
institucionais de sua tristeza; a comparagdo que faz equivaler sua melancolia a soma das
dores fisica e psicologica; a oximorica realizacdo da honra na derrota; a aparéncia de
eternidade forjada na ideia de que o destino de um unico homem ¢ o destino de todos os
sul-americanos.

Apesar de Poema conjetural ter vida propria, essa existéncia foi constantemente
associada por Borges a outros textos. Ha, no “melhor verso”, o essencialmente
anacronico, outra face do pathos que foi gradualmente intensificando-se. Os exercicios
de anacronismo efetuados por Borges sobre seu proprio poema concretizam o desejo de
que aquele aludido sentimento compartilhado, vivido por um hipotético e atento leitor
do poema em 4 de julho de 1943, ndo passe despercebido pelo sempre contemporaneo
leitor de tempos posteriores.

Em uma singular nostalgia do futuro, Borges encerra o didlogo com Ferrari:
“devemos ser fiéis a essa esperanga, mesmo que, talvez, nos exija algum esfor¢o. Que
outra esperancga temos? Acreditar na democracia, por que ndo?” *® (BORGES, 2009, p.
48). Borges ¢ um contemporaneo como o delineado por Agamben (2009, p. 65-66):
intempestivo, instalado na fratura do tempo cronologico, o poeta vé seu tempo pelo
anacronismo, a “forma de um ‘muito cedo’ que ¢ também, um ‘muito tarde’, de um j&’
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que ¢, também, um ‘ainda nao’”. O presente de seu tempo ndo ¢ apenas o mais distante;

¢ o interdito encarnado na ambiguidade de tempos presentes de Borges/Laprida.

46“debemos ser fieles a esa esperanza, aunque quizd nos cueste algin esfuerzo. ;Qué otra esperanza
tenemos?; creamos en la democracia, por qué no” (BORGES, FERRARI, 2005b, p. 34). No prologo de
La moneda de hierro (1976), Borges (1989, p. 121-122) escreve: “Me sé del todo indigno de opinar en
materia politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de
la estadistica”. A descrenca de Borges na democracia estd diretamente ligada ao recorrente triunfo do
peronismo nas elei¢des argentinas. Um contundente ataque da-se em entrevista publicada na revista
portenha Siete dias, em 23 de abril de 1973. Borges (1997, p. 53) afirma: “Yo pienso que el pais esta en
decadencia desde la Ley Saenz Pefia”, referéncia a lei argentina promulgada em 1912, que estabeleceu o
voto secreto e obrigatorio a todos os homens maiores de 18 anos, argentinos nativos ou naturalizados,
habitantes do pais. Segundo Borges, que se declara adepto do anarquismo de Spencer, “es absurdo que
todo el mundo pueda votar e intervenir en el gobierno”. O desencanto com a democracia passa
completamente apenas quando vé o Partido Justicialista, fundado por Peron em 1946, perder as eleigdes
ao executivo nacional de 30 de outubro de 1983. A eleicdo de Raul Alfonsin, da Unido Civica Radical, foi
a primeira derrota do peronismo nas urnas em disputa presidencial. Quando se realizam os diadlogos com
Ferrari, o presidente da Argentina ¢ Alfonsin.
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