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RESUMO 
Neste ensaio, argumenta-se que o arranjo narrativo de Relato de um certo Oriente 
(1989), de Milton Hatoum, revela o ponto de vista de sujeitos pertencentes a um 
privilegiado estrato social e intelectual da Manaus representada no romance. Nesse 
sentido, o foco da análise concentra-se, especialmente, nos momentos da narrativa nos 
quais o relato fica a cargo do fotógrafo alemão Dorner, um estudioso da vida amazônica 
que viveu os principais eventos históricos da capital amazonense no século XX. Como 
aporte teórico e histórico, há o diálogo, entre outros autores, com Benjamin (1985), 
Aguiar (2002), Daou (2004) e Mesquita (2006). Desse modo, esse romance é narrado 
sob o olhar intelectualizado de narradores que recompõem uma Manaus perdida no 
tempo das suas memórias.      
PALAVRAS-CHAVE: Relato de um certo Oriente; Manaus; Intelectual; Narração 
 
 
ABSTRACT 
In this essay, it is argued that the narrative organization of Relato de um certo Oriente 
(1989), by Milton Hatoum, reveals the point of view of persons who belong to a 
privileged social and intellectual class of Manaus. In that sense, the analysis 
concentrates on the moment of the narrative when the account is given by Dorner, the 
German photographer and scholar who lived the main historical events taking place in 
Manaus – the Amazon State capital – in the twentieth century. For the theoretical and 
historical support, Benjamin (1985), Aguiar (2002), Daou (2004) and Mesquita (2006) 
were used. Thus, Hatoum’s novel is narrated under the gaze of different narrators who 
retrieve a lost Manaus at the time of their memories. 
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Das apreciações críticas pertinentes a Relato de um certo Oriente (1989), de 

Milton Hatoum, talvez uma das mais profícuas seja a respeito do arranjo narrativo dessa 

obra. Sob a organização de uma narradora, outras três vozes se juntam a uma complexa 

malha de relatos nos quais se pode ler não só o lento desmoronar da família de Emilie, 

mas também alguns marcos importantes da história de Manaus. Assim, no universo 

diegético criado por essa narradora-organizadora, sobejam índices que dialogam com 

diversos eventos histórico-sociais da capital amazonense durante o século XX. 

Após uma ausência de 20 anos, a narradora, em cuja narrativa não revela o 

próprio nome, retorna a Manaus em quase concomitância com a morte de Emilie, sua 

mãe adotiva e matriarca de uma família de imigrantes libaneses há muito radicada no 

centro amazônico. Vinda do Sul, recém-egressa de uma clínica psiquiátrica, a mulher se 

depara com esse evento traumático em torno do qual serão erigidos os enunciados de 

mais três narradores: Hakim, filho legítimo de Emilie, chamado às pressas para o 

enterro; Dorner, velho amigo alemão da família; e Hindié Conceição, vizinha, 

confidente e testemunha dos últimos dias da matriarca. Nessa conta, ainda se pode 

acrescentar o relato do marido de Emilie, o qual fora recolhido por Dorner em uma 

conversa travada “no entardecer de um dia de 1929” (HATOUM, 2008, p. 63), à 

narradora durante o encontro desta com o europeu. Desse modo, avulta o seguinte 

esquema narrativo: no centro, como força-motriz dos relatos, o falecimento de Emilie; 

na órbita desse fato, a recolha e a transcrição pela narradora-organizadora das 

enunciações orais dessas três personagens que acompanharam as vicissitudes a que 

estiveram sujeitos os membros da família libanesa em realce.  

Apesar dessa breve descrição do modo como se organiza o romance, ainda há 

um ponto que traz maior complexidade ao arranjo de vozes. A costura de episódios 

relatados possui um leitor virtual: o irmão da narradora, que também não recebe nome 

ao longo do texto e ocupa sua posição de interlocutor em Barcelona, na Espanha. São 

diversas as marcas ao longo da narrativa que revelam a existência dessa interlocução: 

desde o discurso direto destacado por aspas, no qual se leem excertos de cartas 

anteriores, até o incremento da segunda pessoa. Tal virtualidade também contribui para 

a linguagem específica de Relato de um certo Oriente, a qual se relaciona com o 

processo de organização da narradora. Embora a narrativa possua em sua origem a 

enunciação oral, a recolha representa o crivo que transforma as narrações em um 

enunciado escrito e, portanto, detentor de linguagem particular marcada por alto grau de 

diferenciação da narradora. Esta é uma intelectual que, por meio de sua escrita culta e 
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rebuscada, dialoga com o irmão, uma vez leitor dessa construção, também ele 

considerado um intelectual. Dessa maneira, torna-se evidente o lugar social desses 

interlocutores: filhos adotivos de uma família que se distingue econômica e 

culturalmente dos miseráveis de Manaus – índios e caboclos, circundantes do sobrado 

dos libaneses.  

Das vozes que dão corpo ao intricado arranjo narrativo do romance, a este 

trabalho interessa sobremaneira a do alemão Dorner. Narrador experimentado, 

observador errante que percorreu em sua juventude o interior amazônico com a sua 

câmera Hasselblad, fotografando e estudando os povoados mais longínquos do 

Amazonas, o velho amigo de Emilie aproxima-se do viajante ou marinheiro comerciante 

a que alude Walter Benjamin, no ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov” (1985). Além disso, destacam-se do enunciado de Dorner sinais que 

apontam para importantes momentos históricos de Manaus incorporados pelo romance 

de Hatoum. Fatos sociais, como as famílias dos barões da borracha que posavam para a 

lente da Hasselblad, a perseguição aos alemães de Manaus durante o Estado Novo de 

Getúlio Vargas e o olhar valorativo do alemão para a capital pós-Zona Franca, inserem-

se na dinâmica narrativa pela ótica desse viajante estrangeiro. 

No referido ensaio de Benjamin, o filósofo alemão distingue duas famílias de 

narradores. A primeira delas é a do comerciante-viajante, cujo saber vem de longe, das 

terras estranhas e longínquas por que passou esse indivíduo; a segunda, por seu turno, 

associa-se ao camponês sedentário, de quem o saber guarda origens na tradição da terra 

a que ele está fixado. Em acordo com as ideias desse ensaio, estão algumas proposições 

de Milton Hatoum no texto “Escrever à margem da história” (1993). De caráter 

autobiográfico, nesta breve comunicação o escritor manauara revela que a cultura do 

outro se delineou para si por meio da narração oral. Eleita como espaço da infância do 

autor manauara, pela Pensão Fenícia, durante a década de 1960, circulavam viajantes 

das mais variadas procedências, todos eles contando episódios ocorridos no Oriente 

Médio ou, ainda, mitos e lendas indígenas do interior amazônico. Na esteira desses 

narradores, Hatoum também põe em evidência os relatos de seus parentes mais velhos 

sobre viagens a povoados distantes do Amazonas e a “[...] lugares sem nome, 

espalhados no labirinto fluvial” (HATOUM, 1993, p. 2). Assim, o narrador a que neste 

trabalho se dá realce, o fotógrafo alemão Dorner, assemelha-se ao primeiro grupo de 

narradores elencados por Benjamin e também aos familiares de Milton Hatoum, a quem 

o romancista atribui o epíteto de “narradores em trânsito” (HATOUM, 1993, p. 2). 
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Diante do gravador e dos cadernos da narradora-organizadora, Dorner realiza a 

enunciação oral de suas confidências. Assume, portanto, a posição de um narrador. 

Além disso, o fotógrafo também deve ser considerado em sua dimensão de personagem. 

E a melhor definição para tal vem pela sua própria voz: “Nunca me perguntaram se eu 

era religioso, mas talvez condenassem este estrangeiro que vivia no mato entre os 

índios, que nunca entrara numa igreja, e no entanto podia rezar uma Ave-Maria em 

nhengatu.” (HATOUM, 2008, p. 62). Nesse breve excerto, pode-se compreender o 

sincretismo em cuja natureza reside o caráter de Dorner. No europeu culto, de 

preocupações filosóficas e científicas para o espaço e o povo amazonenses, convivem 

tanto o rito católico, com sua Ave-Maria1, quanto o índice de distinção do índio 

citadino, a língua geral derivada do Tupi da qual se utilizam os indígenas que vivem nas 

periferias de Manaus2. Sendo assim, Dorner excede a condição de mero contemplador 

da realidade amazônica e incorpora-se à dinâmica de vida dos nativos, tornando-se, por 

essa razão, um sincero narrador do cotidiano manauara. 

A fim de estabelecer, historicamente, o momento em que se dá o encontro entre 

a narradora e o fotógrafo alemão, é preciso realizar alguns cálculos. Logo no início do 

romance, a narradora apresenta uma das primeiras referências temporais pertinentes a 

isso: “[...] na minha passagem pelo espaço da nossa infância: cidade imaginária, 

fundada numa manhã de 1954 [...]” (HATOUM, 2008, p. 10). Este é o ano em cuja 

véspera de natal Soraya Ângela, a filha surda-muda de Samara Délia, escreveu o nome 

da avó no casco de uma tartaruga. Nesse período, o irmão-interlocutor ainda 

engatinhava, e a narradora-organizadora era uma criança pouco mais velha que Soraya. 

Algum tempo depois, quando o menino já ia caminhando ao mercado com Emilie, a 

garota surda-muda foi atropelada em frente ao sobrado da família. Soraya Ângela tinha 

seis anos; idade que se pode afirmar a partir da voz de Samara, desabafando sobre a 

hipocrisia de seus irmãos que ignoravam a existência da sobrinha desde o nascimento: 

“Passaram seis anos sem falar comigo, sem fazer um mimo na menina, e de repente 

enfeitam sua cabeça sem vida com flores que valem uma fortuna!” (HATOUM, 2008, p. 

12). Portanto, a narradora na época do acidente possuía, no mínimo, sete anos de idade.  

                                                
1 É necessário lembrar que o catolicismo fora levado à região pelos portugueses, os quais assumiam um 
ponto de vista evidentemente eurocêntrico e, portanto, redutor das especificidades culturais e identitárias 
dos povos com que faziam contato à medida que se embrenhavam pela selva. 
2 No romance, é expressiva a atitude de Lobato Naturidade de calar em português, mas ser reconhecido 
como um excelente orador em nhengatu. 
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Em outro trecho do romance, a narradora relata uma breve conversa com Samara 

Délia, na qual a tia lamenta a ausência de Hakim: “Com uma ponta de ressentimento, 

dizia: ‘Lá se vão quase dez anos que ele foi embora e nunca me escreveu uma linha.’” 

(HATOUM, 2008, p. 17). Ora, sabendo que, logo após a morte de Soraya, o 

primogênito de Emilie parte para o Sul (pode-se precisar a data desse evento, porque o 

próprio Hakim afirma que sua partida coincide com a viagem de Dorner para a Europa, 

em 1955), é possível calcular que a conversa se deu na década de 1960, provavelmente, 

em 1964 ou 1965. Assim, naquele momento, a narradora-organizadora estava com 17 

ou 18 anos de idade. Indo mais além e considerando que a narradora sai de Manaus para 

estudar fora e retorna 20 anos depois, faz-se pertinente argumentar que a morte de 

Emilie e as narrações de Hakim, Dorner e Hindié ocorrem em meados da década de 

1980. 

Feito esse intrincado, mas necessário, cálculo, é lícito afirmar que a enunciação 

de cada narrador de quem é realizada a coleta dos relatos se dá em uma Manaus já sob 

os influxos do rápido processo de mudanças advindo da implementação da Zona Franca, 

em 1967. Por essa razão, o Dorner que fala, o narrador em trânsito que enuncia à filha 

adotiva de Emilie, é um idoso que acompanhou o período áureo da extração da 

borracha, a perseguição à colônia alemã de Manaus durante o Estado Novo de Vargas e, 

agora, assiste a uma capital amazonense sem infraestrutura apropriada para receber os 

novos moradores atraídos pelos investimentos em modernização, cujo parque industrial 

é símbolo, e a uma cidade onde as manifestações culturais nativas perderam seu valor 

identitário e tornaram-se suvenires para os turistas. 

Dos relatos que compõem o romance, dois deles são dedicados à voz de Dorner. 

Já na primeira abertura a essa enunciação, o fotógrafo fixa uma perspectiva temporal 

dupla para Manaus: “Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia 

manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela 

solidão e decadência.” (HATOUM, 2008, p. 55). O primeiro tempo, marcado pelo 

dêitico em “Naquela época”, alude ao período em que Emir, irmão de Emilie, cometeu 

suicídio, início da segunda década do século XX; o outro tempo, também indiciado pela 

referência dêitica de um pronome, “nesta cidade”, faz menção ao próprio momento em 

que Dorner constrói a sua narrativa, isto é, a década de 1980. Dessa maneira, esse 

narrador experimentado lança o seu relato para anos bastante recuados, dando margem à 

leitura de sinais que permitem reconstruir alguns aspectos fundamentais da história 

manauara, mas não se furta de um olhar crítico ao presente no qual enuncia.  
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No dia em que Dorner observa Emir vagando no coreto da praça, momentos 

antes de se jogar à morte no fundo do rio Negro, o alemão se dirigia à casa de um dos 

barões da borracha. 

 

Na manhã em que avistei Emir no coreto da praça, eu me 
encaminhava para a moradia de uma dessas famílias que no início do 
século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a 
população urbana e interiorana, porque controlavam a navegação 
fluvial e o comércio de alimentos. (HATOUM, 2008, p. 55). 

 

Embora se destaquem como tema do relato do fotógrafo o suicídio do amigo e a 

orquídea que este carregava consigo, alastram-se pelo texto algumas marcas que 

permitem situar a ação em um contexto histórico-social definido, que ganha forma não 

só pela referência às famílias detentoras do poder durante o auge da extração gomífera, 

mas também em virtude da polêmica envolvendo a busca pelo corpo de Emir. Segundo 

os jornais, o cadáver encontrado no rio tanto podia ser do imigrante libanês, quanto “[...] 

podia ser mais um dos tantos combatentes que tombaram na sangrenta escaramuça de 

1910, entre forças do governo e federalistas.” (HATOUM, 2008, p. 61). A batalha a que 

o texto faz menção é o bombardeio de Manaus ocorrido em 8 de outubro de 1910, sob 

as ordens do ministro da Marinha, Almirante Alexandrino de Alencar. Assim sendo, o 

afogamento deliberado de Emir se deu do momento da escaramuça em diante. 

Sob a lente da câmera fotográfica Hasselblad do jovem Dorner, “[...] famílias 

inteiras [...] passavam [...] reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos 

transatlânticos que atracavam no porto de Manaus.” (HATOUM, 2008, p. 55).  Nesse 

excerto, os signos “casarões” e “transatlânticos” apontam para o momento de opulência 

por que ainda atravessava a Manaus de 1910. Embora próximo do início da Primeira 

Guerra Mundial, marco do término do período áureo do Ciclo da Borracha, quando a 

produção asiática suplantou irreversivelmente o monopólio amazônico, nesse ano 

Manaus vivia a cegueira do seu fausto, enquanto, no mercado internacional, a borracha 

desvalorizava gradativamente por conta da indesejada concorrência. 

Em desvario com os lucros exorbitantes e sempre crescentes propiciados pelo 

comércio exportador da borracha a partir da última década do século XIX, os habitantes 

manauaras, em especial os membros das elites, deliciavam-se com a inserção amazônica 

na dinâmica do mercado mundial, o que lhes permitiu a identificação simbólica e até 

mesmo material com as grandes capitais europeias da época, paradigmas do progresso e 
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da civilização. Desse modo, Manaus era ligada politicamente ao Rio de Janeiro, capital 

da República, mas comercialmente a Londres e culturalmente a Paris. 

De lugarejo provinciano, em uma condição citadina bastante primitiva, a 

princípio sem atrativos relevantes para o progresso, Manaus, a fim de atender às 

exigências mundiais da indústria automobilística em franca expansão, intensificou seus 

esforços na economia gomífera e, rapidamente, tornou-se uma cidade moderna com 

requintes de civilização europeia. A essa repentina mudança, propiciada por políticas 

públicas de embelezamento e de melhorias urbanas, Caio Prado Júnior, em História 

econômica do Brasil (2011), atribui o epíteto artificialismo de Manaus. Para o autor, a 

capital amazonense era um castelo de cartas, vivendo uma prosperidade fictícia e 

superficial, onde a febre da borracha aniquilava os trabalhadores dos seringais na selva. 

Ainda que soubessem dos riscos de uma economia dependente de apenas um produto, 

nem os mais pessimistas poderiam prever tamanha desgraça que se aproximava das 

frágeis estruturas do comércio gomífero. 

 

No Amazonas, todos tinham consciência de que as rendas dependiam 
única e exclusivamente da rústica indústria extrativa, que se limitava à 
monocultura da borracha; no entanto, nem as mais pessimistas 
previsões conseguiram evitar a catástrofe. (MESQUITA, 2006, p. 
158). 

 

Desse modo, o período em que Emir comete o suicídio é concomitante à 

ascensão da disputa asiática à produção amazônica. Apesar de os poderosos barões e 

suas famílias colocarem-se diante da Hasselblad em seus casarões e nos transatlânticos 

atracados no Manaus Harbour, a realidade que os envolvia anunciava dali a pouco 

tempo a devastação de um breve período em que Manaus absorveu o espírito da belle 

époque europeia e chegou a receber a alcunha de Paris das Selvas. Já em 1915, os 

jornais noticiavam um nefasto movimento nos portos: os estrangeiros envolvidos no 

setor de exportação partiam de volta para seus países de origem; os membros das elites, 

uma vez que a Europa estava em guerra, elegeram o Rio de Janeiro como o destino para 

sua mudança e “[...] os navios que faziam o percurso para o interior seguiam vazios de 

passageiros e mercadorias.” (DAOU, 2004, p. 65). 

Na voz de Dorner, o seu amigo Emir é descrito como um verdadeiro flâneur. 

Perambulando pelas ruas de Manaus em uma atitude de mero observador das 

transformações da cidade, o irmão de Emilie distingue-se de seus compatriotas 

libanenes, ávidos por sucesso material, e assume uma postura de resistência às 
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exigências da modernização, em que o progresso industrial preconiza um homem 

metamorfoseado em mercadoria. Decidido a não ser um sujeito da modernité, nos 

termos de Benjamin (1991, p. 98), Emir rompe com a lógica modernizante de uma 

Manaus com ânsias de se tornar a Paris descrita por Benjamin em “Paris, capital do 

século XIX” (1991) e opta pelo suicídio no que há de mais nativo e, por consequência, 

menos europeu, menos moderno e menos civilizado: as águas turvas do rio Negro. 

No incessante movimento de Emir, à semelhança de “O homem da multidão”, de 

Edgar Allan Poe (1999), pode-se ler que o processo de modernização de Manaus é de tal 

modo peculiar e efêmero que o auge e a derrocada foram simultâneos.  

 

Também não entendia o passeante solitário que de manhãzinha 
deixava o hotel Fenícia, acordava um catraieiro na beira do mercado, e 
na canoa os dois remavam até a outra margem do igarapé dos 
Educandos; depois ele continuava a pé, alcançava o centro da cidade, 
e eu o seguia pelas ruas estreitas, alinhadas por sobrados em ruínas. 
[...] A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: 
depois da travessia do igarapé, a caminhada até a praça Dom Pedro II, 
a rua dos grandes armazéns, a visão dos mastros, das quilhas e das 
altas chaminés, o apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de 
Liverpool, Leixões e das ilhas da Madeira, talvez Emir soubesse o 
destino do navio: Nova York, Los Angeles, alguma cidade portuária 
do outro hemisfério, nostalgia do além-mar. (HATOUM, 2008, p. 56).       

   

Nesse excerto, em que o ponto de vista da narração de Dorner guarda origens 

naquele que se observa no citado conto de Poe, algumas expressões são de assaz 

relevância a fim de mostrar que ascensão e queda são dois termos que estiveram em 

voga durante os meteóricos anos da belle époque amazônica. A descrição sinestésica 

dos passeios de Emir, “[...] a visão dos mastros, das quilhas e das altas chaminés, o apito 

grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixões e das ilhas da 

Madeira [...]”, em que o fotógrafo alemão convida sua ouvinte a ver e a ouvir o que 

instigava a percepção do imigrante libanês, revela o acentuado movimento de navios a 

vapor no Manaus Harbour, termômetro dos negócios com a borracha. Em contrapartida 

a esses dados de opulência, os “sobrados em ruínas” por que passa Emir no centro da 

cidade anunciam a derrocada. Os casarões e palacetes construídos à moda europeia no 

século anterior dão sinais de abandono; os preços da borracha amazônica no mercado 

exterior estão diminuindo gradualmente, e os mais atentos e prevenidos começam a se 

afastar da capital amazonense; apenas as casas dos barões e as soberbas construções 

arquitetônicas, como o Teatro Amazonas e o Manaus Harbour, símbolos de uma 
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prosperidade repentina, assistirão inertes ao longo período de estagnação econômica no 

qual Manaus entra a partir de 1920, ano em que se declara a falência da borracha na 

região. 

No segundo relato em que a narração fica a cargo de Dorner, o olhar do 

fotógrafo avança alguns anos, e na sua voz ganham realce alguns eventos ocorridos em 

Manaus durante o Estado Novo de Getúlio Vargas. Concomitante a esse regime político, 

na Europa se desenrolava a Segunda Guerra Mundial. Embora em outro continente, a 

guerra refletiu em terras brasileiras, sobretudo nas amazônicas. Por conta de 

proximidades econômicas entre Brasil e Estados Unidos, a capital amazonense recebeu 

algumas implicações dessa parceria ao longo dos anos do embate entre países do Eixo e 

Aliados.  

A primeira delas contribuiu para um novo surto da borracha na região 

amazônica, em um episódio conhecido como Batalha da Borracha. Tal evento, durante o 

qual milhares de brasileiros, incentivados por uma massiva propaganda do governo 

Vargas, migraram para a região amazônica a fim de trabalhar na extração gomífera, é 

fruto de negociações que culminaram na assinatura dos Acordos de Washington. 

Segundo o convênio, os Estados Unidos, temendo por sua continuidade na guerra, uma 

vez que o fornecimento asiático de borracha estava interrompido pelo Japão, 

comprometiam-se a investir na produção brasileira (a mesma que há menos de 50 anos 

detinha o monopólio mundial), enquanto os brasileiros se organizariam para recrutar o 

maior número de trabalhadores para esse esforço de guerra. Por isso, ao longo de boa 

parte do Estado Novo, com sua política centralizadora e seu forte apelo à propaganda 

nacionalista, Manaus experimentou certa prosperidade, após os anos de estagnação que 

foram legados pelo fim do Ciclo da Borracha, às custas de uma malfadada corrida aos 

seringais amazônicos. O empreendimento foi de tal modo desastrado que, antes mesmo 

do término da guerra, os americanos, descrentes da capacidade do governo brasileiro de 

realizar um trabalho de extração que suprisse a demanda norte-americana, desistiram 

das aplicações financeiras e retomaram seu interesse para o fornecimento da Ásia. À 

capital amazonense restou, mais uma vez em sua história, a sensação de uma imensa 

opulência, rapidamente interrompida pelo mercado internacional. 

Não há indícios que apontam para a Batalha da Borracha nos relatos de Dorner, 

tampouco nos dos outros narradores. Todavia, no segundo romance de Milton Hatoum, 

Dois irmãos (2000), esse obscuro capítulo da história brasileira recebe um rápido 

tratamento, no qual se pode ler algumas mudanças por que passou Manaus em virtude 
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da chegada repentina e imensa dos soldados da borracha. A segunda implicação da 

proximidade de interesses brasileiros e estadunidenses, de modo oposto à primeira, é 

representada pela narração do velho amigo de Emilie. Membros da colônia alemã em 

Manaus foram perseguidos durante o regime autoritário de Vargas. 

 
Na verdade, troquei tudo por uma biblioteca com obras raras editadas 
nos séculos passados, que pertencera a alguns juristas famosos da 
cidade. Essa biblioteca cresceu com os livros que adquiri dos alemães 
que fugiram de Manaus na época da guerra. Foram anos difíceis para 
os membros da colônia; muitos tingiram os cabelos de preto e foram 
para o mato, onde adoeceram e morreram; os sobreviventes que 
regressaram à cidade depois da guerra encontraram suas mansões 
neoclássicas destruídas e saqueadas, e só conseguiram abrigo nas 
missões religiosas e em alguns consulados europeus. (HATOUM, 
2008, p. 70-71). 
 

Nessa segunda narração do fotógrafo, o tema principal mais uma vez se 

relaciona a Emir. Entretanto, ao se referir a sua biblioteca, Dorner revela a posição de 

testemunha da perseguição aos alemães na Manaus dos anos 1940. Embora o Estado 

Novo possuísse diversos simpatizantes da ideologia nazista, inclusive, a própria postura 

varguista estava bastante próxima da que apresentava Hitler, o governo getulista 

preferiu o estreitamento das relações políticas com os Estados Unidos em troca de 

benefícios econômicos. Por essa razão, à qual ainda se pode acrescentar o ataque de 

submarinos alemães a navios mercantes brasileiros, o Brasil declarou guerra aos países 

do Eixo, e uma das consequências foi a forte repressão a imigrantes japoneses, italianos 

e, especialmente, aos alemães, já que estes possuíam a peculiaridade de viver em 

comunidades isoladas nas quais o alemão era o idioma predominante. Ainda que 

espalhadas sobretudo na região Sul, também havia algumas colônias de teuto-brasileiros 

em Manaus, agrupamentos que foram integrados de modo forçado à vida brasileira, ou 

caçados violentamente pelo Estado Novo sob a alegação de fantasiosas relações com o 

regime nazista. Desse modo, Manaus incorpora em sua história a repressão aos alemães, 

em razão de sua importância estratégica para os interesses norte-americanos. 

Não se deve, entretanto, compreender a voz de Dorner apenas como um eco do 

passado; é preciso ter em vista que ela enuncia na década de 1980, isto é, o presente da 

narração. Sobre esse momento, não só o olhar do fotógrafo alemão para Manaus é 

negativo, “[...] nesta cidade corroída pela solidão e decadência [...]” (HATOUM, 2008, 

p. 55), mas a este também se alia o da narradora-organizadora do romance, há 20 anos 

afastada de sua cidade natal. 
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Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase a 
pino, golpeava sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não era a 
luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visível. De olhos 
abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora 
daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distância 
vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror de uma 
cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícies, de restos de 
miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da 
terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das 
embarcações. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia tudo: 
casca de frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas de canoas, e 
esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez 
as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos 
carcomidos que foram enterrados há meses, há séculos. Além do 
calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo 
sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em inglês; eram 
cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os 
uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia 
como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. (HATOUM, 
2008, p. 111).                

 

 Embora longo, esse excerto, cuja voz responsável é a da própria narradora, 

revela-se bastante elucidativo de um terceiro momento de Manaus representado no 

romance. O primeiro deles, na narração de Dorner, refere-se ao final do período áureo 

da borracha; o segundo, também pela voz do fotógrafo, faz menção à entrada dos 

interesses norte-americanos na região, durante a Segunda Guerra Mundial. O terceiro, 

por sua vez, apresenta uma Manaus pós-Zona Franca. Segundo Aguiar (2002), a 

implantação do parque industrial introduziu a pacata capital amazonense em um modelo 

capitalista de produtividade, provocando, dessa maneira, um inchaço populacional 

devastador para a organização urbanística da cidade, porque ela não contava com uma 

infraestrutura adequada para receber os novos manauaras.  

 A narradora, portanto, não retorna apenas à casa desfeita, mas também à cidade 

natal em que, após tantos anos de ausência, sente-se uma estranha. Antes de se deparar 

com o movimento degradante do porto, ela passeia por um bairro pobre e desconhecido 

e se mostra consciente do lugar social que a diferencia da legião de miseráveis que vão 

surgindo aos seus olhos: “[...] sentia um pouco de temor e de estranheza, e embora um 

abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o 

medo.” (HATOUM, 2008, p. 110). Desse modo, a Manaus da sua infância já não é mais 

a mesma, o ritmo da província foi substituído pela agitação provocada pelo “[...] 

aumento populacional e econômico relacionado à indústria.” (AGUIAR, 2002, p. 46). 



Revista FronteiraZ – nº 20 – julho de 2018 

Ensaios – Luís Adriano de Souza Cezar  181 

 As vozes que “falam” em Relato de um certo Oriente, e também o destinatário 

dos relatos, pertencem a um estrato social privilegiado de Manaus. Conforme abordado 

anteriormente, a própria linguagem do romance, marcada pelo crivo da narradora-

organizadora, já revela um lugar de enunciação do qual não participam os índios e os 

pobres que circundam a casa de Emilie. Ela sempre reuniu a sua volta os necessitados 

das regiões periféricas da cidade, construindo uma espécie de assistencialismo em que 

até mesmo pequenos infratores pediam a proteção da velha matriarca, mas no seu 

contato diário com Anastácia Socorro, a empregada doméstica do sobrado, delineava-se 

uma convivência de tal modo peculiar com a serviçal que é possível associá-la à 

afirmação do alemão Dorner a respeito das relações entre senhores e empregados na 

capital amazonense: “Aqui reina uma forma estranha de escravidão [...]. A humilhação e 

a ameaça são açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 

correntes e golilhas.” (HATOUM, 2008, p. 78). Dessa maneira, o fotógrafo alemão, 

cujo olhar guarda a distância de um intelectual preocupado com a vida amazônica, 

resume os procedimentos adotados pelas famílias abastadas com os nativos e os 

caboclos da cidade. 

 Embora se tenha distinguido o estrato da narradora, não se deve perder de vista 

que tanto ela quanto o irmão (o interlocutor dos relatos organizados) possuem uma 

origem silenciada pela narrativa. Isto é, não há indícios suficientes para identificar o 

lugar donde provêm os dois filhos adotivos de Emilie; há apenas como considerá-los 

duas crianças acolhidas pela matriarca libanesa, a qual as inseriu no seio familiar de 

modo equivalente ao de seus próprios filhos. A perspectiva que paira sobre as narrações 

de Hindié, Hakim e Dorner é, por conseguinte, a de um enjeitado. Recurso que se inicia 

em Relato de um certo Oriente, mas ganha força e implicações mais consistentes em 

Dois irmãos, romance no qual Nael, o filho da empregada Domingas, narra de um 

emblemático quartinho nos fundos. A figura materna, no primeiro romance de Hatoum, 

e a paterna, no segundo, são ecos distantes em ambas as narrações; suas presenças 

esfumaçam-se em uma busca por identidade que não se resolve. De um lado, a mãe 

entrevista pela narradora em meio às sombras do quarto de uma clínica psiquiátrica; de 

outro, o pai que não se distingue dos gêmeos, uma amálgama angustiante dos dois 

antagonistas. Desse modo, o prisma por que se lê os eventos narrados no livro de estreia 

de Milton Hatoum é peculiar não só pelo momento da enunciação, uma mulher recém-

egressa de uma recuperação psiquiátrica, de volta à cidade natal após longos anos de 

ausência e abalada pela morte de sua mãe adotiva, mas também por conta do sincrético 
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espaço social ocupado pela narradora: filha enjeitada de uma mãe misteriosa levada ao 

núcleo de uma família em torno da qual se agrupam alguns miseráveis de Manaus 

dependentes dessa relação perversa. 

 Talvez a consequência mais evidente dessa escolha narrativa seja a de revelar 

uma voz à margem da família. Essa narradora, cuja fronteira social é um pouco 

nebulosa, assim como o narrador de Dois irmãos, está à margem, mas ao mesmo tempo 

dentro da família. Tal postura enunciativa é mímese da própria estrutura social a que 

estão sujeitos Manaus e a voz de Hatoum, a qual está repleta de um fôlego que afasta a 

região amazônica dos exotismos literários que lhe foram reservados desde as primeiras 

manifestações artísticas no período colonial. A obra desse autor exibe uma capital 

amazonense com “[...] sinais de uma pujança anterior e uma decadência acentuada [...]” 

(FREIRE, 2006, p. 45), nos quais se pode ler o sentimento de descompasso manauara 

em relação ao Centro-Sul brasileiro, em especial, São Paulo e Rio de Janeiro, cidades 

com que Manaus rivalizou no início do século XX o posto de cidade mais cosmopolita 

do Brasil. Naquele período, cuja importância no imaginário da região, conforme Freire 

(2006), fez do Ciclo da Borracha, ao lado da Cabanagem, um dos temas mais 

recorrentes na literatura amazônica, foram diversos os viajantes que passaram por 

Manaus e revelaram suas impressões. Uma delas, a do jornalista e poeta carioca Anibal 

Amorim, mostra que na cidade, em 1909, embora já não fosse a mesma de 10 anos 

atrás, ainda existia uma intensa vida comercial. Amorim também coloca Manaus em par 

de igualdade com os grandes centros europeus e destaca a vida noturna da capital. 

Animado, o jornalista afirma que as três mais belas, mais progressivas e mais 

movimentadas cidades do Brasil são Rio de Janeiro, São Paulo e Manaus.  

 A antiga Paris das Selvas, em virtude da crise da borracha nos primeiros anos do 

século passado, não acompanhou o ritmo de desenvolvimento de outras capitais, como 

Rio de Janeiro e São Paulo. Por essa razão, de acordo com os termos de Leyla Perrone-

Moisés (2000), no Brasil se forjou uma singularidade. Em latitude invertida, a 

desigualdade por aqui não segue a lógica mundial. No Norte, o calor e o atraso 

econômico de Manaus; no Sul, o frio e o desenvolvimento de São Paulo. A capital 

amazonense se faz periferia duas vezes. A primeira em relação ao centro brasileiro, 

representado pelas principais capitais do Sudeste. Já a segunda, da qual compartilha o 

próprio Brasil (e suas cidades “mais ao sul”), revela-se em comparação com os grandes 

centros irradiadores de cultura na Europa, por exemplo. Durante o fausto da borracha, 

Manaus viveu uma intensa troca simbólica com Paris; com o término da opulência, a 
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cidade ficou próxima apenas de uma das regiões mais exóticas do mundo, a floresta 

Amazônica. Dessa forma, uma voz que enuncia de Manaus está, inevitavelmente, 

envolta pelos estranhamentos da situação periférica de onde se lança.  

O próprio Milton Hatoum, em mais de uma oportunidade, destacou a sua 

condição periférica. Exemplos disso são o já citado “Escrever à margem da história” e a 

entrevista concedida à revista Rascunho em 2002, na qual o autor afirma que o fato de 

ser de Manaus já cria um estranhamento em sua vida. Persistir com essa afirmação, 

entretanto, necessita uma ressalva. Considerando que, de Relato de um certo Oriente 

(1989) a A cidade ilhada (2009), Hatoum se tornou um dos escritores mais celebrados 

da literatura brasileira contemporânea, circulando, dessa forma, nos eixos literários Rio-

São Paulo e europeu, seria incoerente defender a manutenção de seu lugar à margem da 

história. Assim, o escritor manauara que saiu de sua cidade natal aos 16 anos rumo ao 

sul do Brasil e, posteriormente, à Europa, embora tratando de uma região marcada pelo 

exótico no imaginário brasileiro, quebrou as barreiras que limitavam a representação do 

espaço amazônico e se consagrou um escritor brasileiro, e não regional. 

Um dos acertos do romance de estreia de Milton Hatoum, que contribuíram para 

afastar da obra marcas de um regionalismo limitador, é justamente o seu arranjo 

narrativo. Ora, todas as narrações recolhidas são organizadas por meio de uma 

linguagem que não se prende a itens lexicais típicos da realidade amazônica; há 

evidentemente alguns nomes estranhos a um leitor distante dos mundos manauara e 

árabe, mas eles se diluem no discurso de uma narradora cuja formação enunciativa não 

se funda na linguagem oral e popular e, sim, em uma escrita com traços de distinta 

erudição. Tais narrações, uma vez enunciadas por sujeitos que viveram os eventos 

narrados, não se preocupam com descrições do espaço da floresta e dos rios, tampouco 

se mostram admirados com algum fato da realidade a que se reportam, daí o efeito não 

exótico de Relato de um certo Oriente. Ao contrário dos viajantes – que desde os 

primeiros anos da colonização portuguesa na região, encantados com o paraíso na terra 

ou assustados com o inferno verde, realizaram um trabalho de desbravamento 

discursivo, em virtude do qual se construiu um imaginário sobre a Amazônia brasileira 

que a tornou, conforme Freire (2006), metáfora do Éden bíblico, o último refúgio do ser 

humano na terra ou o espaço que aprisiona em sua grandeza –, os narradores desse 

romance possuem um ponto de vista limitado; eles narram do meio da tempestade que 

representou a morte de Emilie. 
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Após a devastadora crise na consciência manauara, representada pelo término do 

rubber boom, a capital amazonense ingressou numa relação de vagar com o correr do 

tempo. A Manaus do início do século havia experimentado a euforia e o triunfo da 

sociedade burguesa; identificada com os ideais do liberalismo e com a crença no 

progresso material como promotor de melhorias sociais, as mudanças da antiga Barra do 

Rio Negro foram consequências do fenômeno da modernidade, cujo modelo, 

evidentemente, foi o sopro civilizatório europeu, em especial, a lufada parisiense. Já a 

Manaus de 1930 a 1960, para Aguiar (2002), é provinciana, pouco agitada e 

desarticulada da produção industrial. Durante essas décadas, ela ainda sentia (e vivia) a 

decadência do extrativismo natural, notadamente da borracha. Apenas com a Operação 

Amazônia (levada à frente pelos militares), de que a Zona Franca é rebento, Manaus é 

(re)integrada à consciência nacional e, a partir daí, ganha forma uma nova relação entre 

homem e cidade: o ritmo pacato dos anos anteriores cede espaço aos anseios por 

produtividade industrial.  

Dessa maneira, a Zona Franca cinde a cidade em duas, em dois tempos distintos. 

A lógica capitalista prevalece sobre as antigas formas de sociabilidade, e o coletivo 

(quando, apesar dos problemas sociais inerentes a uma região estagnada 

economicamente e distante dos grandes centros urbanos, existia um sentimento de 

harmonia entre os membros da população) dá lugar ao individual (levando adiante esse 

argumento, poder-se-ia afirmar que Hatoum, ao representar a dissolução de famílias 

organizadas, seja no início, seja em meados do século XX, equaciona artisticamente o 

ingresso de novas estruturas não só econômicas e urbanas, mas sobretudo mentais na 

Manaus pós-Zona Franca. Exemplos disso são o impulso de Samara (Relato) e Rânia 

(Dois irmãos) no progresso da loja dos seus pais, as divergências sobre os rumos dos 

negócios entre Halim e Yaqub (Dois irmãos) e a observação tão assustada da narradora 

de Relato, há anos distante de Manaus, diante do movimento do porto e da aparição do 

homem-fauno, símbolo de uma cultura transformada em suvenir para turistas; com essas 

famílias, por conseguinte, morre junto uma Manaus pré-Zona Franca). 

A voz de Dorner carrega consigo um percurso temporal que se estende dos 

últimos anos do Ciclo da Borracha, passando pelos rumores da Segunda Guerra 

Mundial em Manaus até o momento da morte de Emilie na década de 1980. Por isso, o 

velho alemão realiza, em tom de confissão à narradora-organizadora do romance, um 

enunciado oral em que se pode sentir a história manauara pulsando no interior do relato. 

Não se dissocia a voz desse narrador dos eventos sociais a que seu ponto de vista faz 
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referência; com sua câmera Hasselblad, o alemão ingressa na vida amazônica, 

assumindo a postura de um intelectual interessado em refletir acerca do “[...] 

comportamento ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito à identidade e ao 

convívio entre brancos, caboclos e índios.” (HATOUM, p.73, 2008). Essa personagem 

incorpora tanto a dimensão de quem olha de fora o cotidiano manauara quanto de quem 

o vive; e, em virtude dessa particularidade, enuncia apreciações a propósito da vida 

amazônica, com a autoridade de quem assistiu às vicissitudes a que esteve submetida a 

capital amazonense do século XX: “Sair dessa cidade”, dizia Dorner, “significa sair de 

um espaço, mas sobretudo de um tempo. Já imaginaste o privilégio de alguém que ao 

deixar o porto de uma cidade pode conviver com outro tempo?” (HATOUM, 2008, p. 

73). Esse excerto, relatado pela voz de Hakim, revela um sujeito consciente do 

descompasso e da decadência de uma região que despencou do fausto da borracha para 

um lento e vagaroso período de estagnação econômica, remediado, apesar das 

consequências negativas, pelos incentivos à indústria ocorridos durante a década de 

1960, cujo grande marco é a criação da Zona Franca em 1967. A Manaus do fim do 

Ciclo da Borracha até o advento desse parque industrial é uma cidade inserida em um 

tempo que não corresponde ao tempo de desenvolvimento e de crescimento das outras 

regiões brasileiras, em especial, a Sul e a Sudeste. Sair do porto, espaço, por excelência, 

reservado para trocas materiais e simbólicas, representa tornar-se parte de uma realidade 

de que não participam os habitantes manauaras. Nesse ponto, reside o valor do Sul na 

obra de Hatoum; Hakim (Relato) parte para essa região; Yaqub (Dois irmãos) faz a vida 

em São Paulo. Portanto, é pertinente argumentar que o Sul se destaca como um eco de 

modernidade no horizonte de expectativas da capital amazonense. 

Tanto Dorner quanto os outros narradores de Relato de um certo Oriente, 

porquanto se valem da palavra para ressignificar o passado que os envolve, assumem a 

posição de intelectuais. Ora, suas narrações representam intervenções no mundo; suas 

vozes iluminam capítulos da história de vida de Emilie e de seus familiares obnubilados 

pela ação dessa matriarca decidida a conter no espaço de seu sobrado os dramas que 

levaram à dissolução de sua família. Mais do que tão somente relatarem fatos, esses 

narradores refletem sobre os eventos aos quais seus pontos de vista se voltam. Por essa 

razão, além de destacar o lugar social a que se agregam os enunciadores dos relatos do 

romance, também é preciso mostrar que a posição de elite não se deve apenas a 

vantagens econômicas em relação aos outros moradores de Manaus, mas, sobretudo, a 

uma distinção intelectual: o direito à palavra dado a essas personagens é a insígnia do 
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estrato social manauara. De um lado, os filhos, amigos e vizinhos de comerciantes 

abastados; de outro, os serviçais, os índios e os caboclos que circundam e parasitam o 

sobrado de Emilie. 
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