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Para escutar ruidos

When listening to noises

Marcela Filizola*

RESUMO

Este artigo propde uma reflexdo acerca da linguagem como abertura para novas formas
de vida. A partir de um didlogo com a novela “Cara-de-Bronze”, de Guimaraes Rosa, e
com textos de Wittgenstein, Viveiros de Castro, Beckett, entre outros, busca-se pensar
na lingua como passagem, como siléncio e como esquecimento. Ao observar a
materialidade atuante na escrita performatica, o trabalho procura mostrar a linguagem
como um espaco de encontro com as diferencas do outro e com a indeterminagdo da
vida. O siléncio ndo deve ser compreendido como auséncia de som, e sim como uma
escuta que atenta para os ruidos do mundo ao redor, possibilitando assim o surgimento
de outras sensibilidades.
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ABSTRACT

This article proposes a reflection upon language as an opening to new forms of life. In
dialogue with Guimaraes Rosa’s novella “Cara-de-Bronze”, as well as with texts written
by Wittgenstein, Viveiros de Castro, Beckett, among others, the aim is to think about
language as a passageway, as silence, and as oblivion. By observing the materiality
present in performatic writing, this paper attempts to show language as a space of
encounter with the other’s differences and with the indetermination of life. Silence
should not be understood as an absence of sound, but rather as an attentive listening to
the noises of the surrounding world, thus allowing the emergence of other forms of
sensitivity.
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Sobre o momento, concertara de estiar, se desabracava a chuva:
mesmo o sol se mostrava. SO que se ouvia ainda, em espagoso, a
ribombancia de um trovao, derrubado nos restos de chuvosidade. O
mais, um escoo geral, para o esvazio. Os verdes vindo a face da luz,
na beirada de cada folha a queda de uma gota; e outras gotas rolando,
descendo por toda frincha, para ir formar o filifo de ultimas
enxurradas e goteiras. Dentro de currais, metade dos vaqueiros lutam
com o gado, apartando. Enquanto que, na coberta, sua vez os outros
esperam. Assim, o dia do Urubuquaqua se desce, no oblongo.

Nao. H4 aqui uma pausa. Eu sei que esta narra¢do ¢ muito, muito ruim
para se contar e se ouvir, dificultosa; dificil: como burro no arenoso.
Alguns dela vao ndo gostar, quereriam chegar depressa a um final.
Mas — também a gente vive sempre somente ¢ espreitando e querendo
que chegue o termo da morte? Os que saem logo por um fim, nunca
chegam no Riacho do Vento. Eles, ndo animo ninguém nesse engano;
esses podem, e é melhor, dar volta para tras. Esta estoria se segue é
olhando mais longe. Mais longe do que o fim; mais perto. Quem ja
esteve um dia no Urubuquaqué? A Casa — (uma casa envelhece tdo
depressa) — que cheirava a escuro, num relento de recantos, de velhos
couros. As grades ou palicadas dos currais. Os arredores, chovidos. O
tempo do mundo. Quem 14 ja esteve? Estoria custosa, que ndo tem
nome; dessarte, destarte. Serd que nem o bicho larvim, que ja esta
comendo da fruta, e perfura a fruta indo para seu centro. Mas, como
na adivinha — s6 se pode entrar no mato ¢ até ao meio dele. Assim,
esta estoria. Aquele era o dia de uma vida inteira. (ROSA, 2001, p.
152-153).

Um dia de uma vida inteira, ou entrar no mato somente até o meio, ou 0s restos
de chuva enquanto o sol comega a sair — imagens que mostram pedacos e passagens,
indicando algo ainda por vir: um estado entre uma coisa e outra. Nao sdo imagens que
querem nos dar a inteireza ou a esséncia de algo; ndo seria uma busca para chegar ao
centro interrompido pelo caroco da fruta, mas o percurso até 14, este estar aqui, no meio.

A partir desse trecho de “Cara-de-Bronze” (Corpo de baile, 1956), de Guimaraes
Rosa, poderiamos refletir a respeito do que a novela procura dizer. Seria sobre a viagem
do vaqueiro Grivo a mando do fazendeiro Cara-de-Bronze? Seria sobre este personagem
misterioso cujo apelido ¢ Cara-de-Bronze, o dono das terras? Seria sobre as conversas e
o trabalho dos vaqueiros? Ou seria sobre “a casa que cheirava a escuro”, sobre “o tempo
do mundo”, isto é, sobre aquilo que ndo propde revelar nada, permanecendo como uma
fresta que da a ver outras possibilidades de vida?

Como diz a citag@o inicial, ndo ¢ uma estéria que quer chegar a seu fim, mas
uma que parece querer indicar um modo de estarmos em contato com o desconhecido,
habitando um lugar de passagem. A narrativa nos leva a exercitar um olhar de maior
atengdo as cores ¢ aos cheiros que surgem apds um temporal, mostrando o longe que ¢é

perto, os paradoxos como forma de entendimento. Poderiamos ler “Cara-de-Bronze”
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como a busca por outra coisa, conforme escreve Anne Carson: “[...] ndo que a gente
queira entender tudo / ou mesmo entender alguma coisa / a gente quer entender uma
outra coisa”. (2017, s.p.).

Mas qual seria a linguagem para entendermos essa outra coisa? Poderia haver
uma linguagem como passagem, que nos deixe em meio as incertezas, que nos dé
possibilidades e aberturas, sem tentar explicar o que escapa, mas justamente tornando
material o estar entre? Como a escrita poderia se calar e ouvir “o tempo do mundo”?
Como a linguagem poderia ser um ponto de encontro e de escuta? Poderiamos criar uma
lingua do siléncio que tornaria possivel a escuta de ruidos e de restos, do que parece
vazio, do quase nada — sem tentar explicar o enigmatico, mas dando a ver na lingua sua
materialidade? Poderia essa linguagem ndo ser uma forma de registrar e de recordar o
passado para a constitui¢do de si, e sim um esquecimento que possibilitaria o despertar
de um corpo outro, um corpo de lembrangas inventadas?

Ha ai uma lingua para uma outra forma de vida?

1 Linguagem como passagem

A lingua pode ser encarada como uma forma de nos organizar e constituir,
procurando retirar aquilo que é imprevisivel e indeterminado da vida para nos colocar
na “[...] superficie escorregadia onde falta o atrito, onde as condi¢des sdo em certo
sentido ideais [...]”, como escreve Wittgenstein, o que se mostra impossivel exatamente
porque “[...] por esta mesma razdo nao podemos mais caminhar; necessitamos entdo o
atrito.” (1999, p. 64). Nas condicdes ideais, sem atrito, parece haver uma separacao
entre vida e linguagem, como se a vida acontecesse dentro de uma redoma de vidro
enquanto a observamos com nitidez, embora a distancia e de forma desafetada, sem
criar ruidos e materialidades a partir das experiéncias vividas.

A leitura de “Cara-de-Bronze”, assim como da obra de Rosa em geral, nos faz
voltar aos caminhos com atrito, que indicam possibilidades e ndo resolugdes. Adentrar
essa estoria € se arriscar em uma escrita sem respostas, que parece querer nos enganar.

Contudo, o engano poderia estar em tentarmos reduzir a lingua a sua utilidade, como

descreve Woolf no ensaio “Craftsmanship”:

Se insistimos em forga-las [as palavras], contra a sua natureza, a serem
uteis, pagamos o preco de nos induzirem em erro, de nos enganarem,
de nos abrirem um lenho na cabega. Tantas vezes fomos enganados
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por elas, tantas vezes ja nos provaram que odeiam ser uteis, que a sua
natureza ¢, ndo expressar uma afirmacdo simples, mas mil
possibilidades. (2015, p. 157).

Seria possivel refletirmos que o erro estaria em tentar impor sentido as palavras.
A lingua aparenta ser traigoeira porque esperamos que ela sinalize um tnico percurso
por onde devemos avangar, perfeito e ideal, de modo que aquilo que ¢ dito possa ser
compreendido sem que haja uma perda. Segundo Wittgenstein, “A linguagem ¢ um
labirinto de caminhos. Vocé entra por um lado e sabe onde esta; vocé chega por outro
lado ao mesmo lugar e ndo sabe mais onde esta.” (1999, p. 93). Sabemos que os jogos
de linguagem podem provocar confusdo e nos deixar perdidos em caminhos labirinticos.
Entretanto, ficar entre a compreensdo e a ndo compreensdo pode ser uma maneira de
criar uma possivel abertura em nossa sensibilidade, permitindo que encontremos nas
sobras (dobras) da linguagem a outra coisa a partir da qual surge uma outra forma de
vida.

A necessidade de atrito parece apontar para um desejo de estar entre as coisas,
lutando tanto com a selvageria quanto com a domesticacdo, entre um pouco de caos e de

organizagao:

Elas [as palavras] sdo o mais selvagem, o mais livre, o mais
irresponsavel e impossivel de ensinar de todas as coisas. Claro que
podemos pegar nelas e arruma-las por ordem alfabética nos
dicionarios mas as palavras ndo vivem nos diciondrios, elas vivem na
nossa mente. (WOOLF, 2015, p. 160).

Tornar as palavras vivas também aparece como questdo para Guimardes Rosa
em sua entrevista com Giinter Lorenz (1973). Acredito que, ao trabalhar desse modo
com a linguagem, o escritor procurasse meios de resistir a uma lingua abstraida da vida,
lutando contra o lugar-comum do entendimento e narrando a busca por estar em uma
zona de passagem.

As palavras vivas seriam, entdo, um encontro com o siléncio, embora ndo seja
um siléncio que contém o indizivel, e, sim, um siléncio material, feito de linguagem,
que nos desperta para o que ¢ dito, para a materialidade da diferenca. Wittgenstein,
assim como Rosa, critica a linguagem filos6fica por colocar a lingua “em férias”,
retirando-a da vida (WITTGENSTEIN, 1999, p. 42). Ambos parecem advogar a favor
de uma linguagem que ndo esteja separada do pensamento e da vida, mesmo que isso

gere atrito. A lingua como forma de vida seria, entdo, uma linguagem despertada, que
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falha do mesmo modo como a vida falha, que falta como o corpo falta, buscando
imprimir na fala aquilo que permanece indeterminado: “Os paradoxos existem para que
ainda se possa exprimir algo para o qual ndo existem palavras.” (LORENZ, 1973, s.p.).
Esses autores parecem reivindicar uma atengdo ao risco — as fundagdes incertas — das
palavras.

Nao seria somente uma questdo de mudar o pensamento acerca da linguagem,
mas de mudar uma forma de vida que gradualmente se tornou mais apaziguada e
voltada para a utilidade — onde ndo ha espaco para os restos, para a inutilidade e para a
diferenca. A lingua abstraida, ou “em férias”, apaga incertezas e cria um encaixe
perfeito para vivermos a ilusdo de que as palavras funcionam como um instrumento que
acessa ¢ denomina uma realidade tinica. Se a linguagem esta morta é porque vivemos
uma vida morta, ou desafetada, na qual ndo ha interesse em viver as aberturas e os
riscos de se deparar com aquilo que escapa. Fechar as palavras e seus significados ¢ dar
utilidade a elas no ato de dizer em vez de demonstrar a poténcia do encontro entre fala e
escuta. Talvez seja necessario trazer o indeterminado para as formas de vida.

A nog¢do de que a lingua ndo estd dissociada da vida aparece em um estudo de
Fenollosa (2000) a respeito da escrita de ideogramas. Para o autor, essa seria uma forma
de registro que conseguiria se aproximar mais das coisas como elas sdo ao buscar trazer

para os caracteres os movimentos da natureza e a poténcia de sua impermanéncia:

Um nome verdadeiro, uma coisa isolada, ndo existe na Natureza. As
coisas sdo apenas pontos terminais, ou melhor, pontos de encontro de
acdes, cortes transversais em agoes, instantaneos. Nem um verbo puro,
nem um movimento abstrato, seriam possiveis na Natureza. A vista
apreende, como uma coisa so, o substantivo e o verbo: as coisas em
movimento, o movimento nas coisas, ¢ ¢ desta maneira que a
concepcao chinesa tende a representa-los. (FENOLLOSA, 2000, p.
116).

Nesse ponto de vista, os ideogramas chineses dariam a ver em sua forma a ideia
de processo, enquanto a escrita ocidental estaria mais preocupada com a a¢do de nomear
as coisas para poder circunscrevé-las. Embora o texto de Fenollosa pareca apresentar
alguns argumentos essencialistas ao trabalhar com a ideia de que os caracteres estariam
mais proximos da natureza — e, portanto, do “real”, ou das coisas como elas sdo —, seria
possivel lermos na passagem uma reflexdo sobre a linguagem como forma de vida, de
modo que a lingua ndo fosse entendida como uma projecdo da vida, e sim como

contiguidade.
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Quando encaramos a lingua como um modo de expressdo completo e fechado
(com comeco, meio e fim), isso a afasta da natureza, onde vemos a predominancia da
nogao ciclica de processos ¢ transformagdes: “Na Natureza, todos os processos estdo
inter-relacionados; de modo que ndo poderia haver sentenga completa (de acordo com
essa defini¢do), a ndo ser uma unica: a que exigisse o tempo todo para ser pronunciada.”
(FENOLLOSA, 2000, p. 117). Essa concepgao se torna palpavel na fala de Ana Cristina
Cesar, usada como epigrafe no texto “Entre o O e o Tato”, na qual diz: “Posso comegar?
Vou comegar ja comecei.” (KIFFER, 2010, p. 34). O pensamento se manifesta de forma
espiralar, pois estd sempre em vias de se fazer e ja sendo feito simultaneamente. A
lingua ¢ continua a0 mesmo tempo em que ordena, juntando a linearidade — do tempo
cronolégico, organizado em passado, presente e futuro — com os fluxos, as zonas de
passagem, onde as coisas perpassam, seguem.

Parece que a poténcia de certos gestos literarios se encontra na performance da
dificuldade de estar entre. “Cara-de-Bronze”, por exemplo, ¢ uma narrativa que gira em
torno das conversas de adivinha¢do dos vaqueiros com relagdo a viagem de Grivo. A
propria procura do vaqueiro Grivo pelo “quem das coisas” (ROSA, 2001, p. 158) pode
ser lida como uma busca pelo indeterminado da natureza, e ndo como uma tentativa de
chegar a esséncia das coisas. A meu ver, o personagem quer achar os afetos das relagdes
vividas, as marcas deixadas, aproximando-se da ideia de natureza em Fenollosa.
Poderiamos pensar no “quem das coisas”, ou nas “pessoas das arvores” (como diz a
nota nimero cinco de “Cara-de-Bronze”), como a chegada ao meio do mato, que seria
estar entre as coisas, e ndo necessariamente no isolamento privilegiado do centro ou do
nucleo. Seria justamente a desconstrucdo desse “[...] superinvestimento na figura do
homem [...]” para criar “[...] a possibilidade de uma enunciagdo sem centro que se
aproxime mais da exposicdo do mundo e, em consequéncia, das coisas insignificantes
deste mundo aqui”. (KIFFER, 2010, p. 36).

Acredito que Rosa queira chamar atenc¢do para o percurso, conforme escreve
Viveiros de Castro a respeito do paradoxo da flecha de Zendo: o que importa é o trajeto
feito pela flecha, independentemente do local de onde sai e para onde vai. O lugar
indeterminado no meio do caminho — a zona “[...] entre o sentido ¢ a falta de sentido, o
sujeito e o objeto, a linguagem e o ser, o self e o outro.” (CASTRO 2009, p. 15) — é uma
suspensdao que nos retira das dicotomias ja estabelecidas, deixando-nos no ponto
paradoxal de j& estarmos no lugar para onde precisamos ir (WITTGENSTEIN, 1999).

Vemos o mesmo movimento em “Cara-de-Bronze”, pois a escrita de Rosa parece tornar
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material a inquietagdo diante do ndo entendimento, ja que a estoria é contada a partir da
especulagdo dos vaqueiros a respeito da viagem de Grivo. A narrativa apenas indica
possibilidades com relagdo a viagem ¢ ao passado do fazendeiro Cara-de-Bronze, sem
apresentar, no entanto, qualquer resolu¢do, fazendo-nos acompanhar os percursos da
flecha sem que jamais saibamos o ponto de partida e de chegada.

Nao ¢ uma novela sobre um sujeito especifico, tampouco se trata de desvendar a
identidade de seus personagens. Gostaria de pensar que ¢ uma estoria sobre tornar as
palavras vivas, porque a linguagem aparece como forma de vida nas conversas dos
vaqueiros, nas intervencdes do narrador, nas extensas notas do texto e nas cangdes do
violeiro. Sdo diferentes modos de abordar a lingua para dar a ver a vida no
Urubuquaqua. A reflexdo, portanto, ndo deve ser acerca de por que a flecha foi
disparada, ou por que Grivo viajou, mas acerca do efeito produzido por esses caminhos
e escolhas, como lemos nesta passagem de “Cara-de-Bronze”, que se assemelha
bastante ao que Viveiros de Castro e Wittgenstein escreveram: “Sé estava seguindo, em
servico do Cara-de-Bronze? Estava bebendo sua viagem. Deixa os passaros cantarem.
No ir — seja até aonde se for — tem-se de voltar; mas, seja como for, que se esteja indo
ou voltando, sempre ja se esta no lugar, no ponto final.” (ROSA, 2001, p. 176).

Seria possivel dizer que ¢ uma novela sobre nada, ou nada especifico, o que
poderia ser o0 mesmo que dizer que ¢ uma novela sobre tudo, sobre todas as coisas
presentes na natureza. Parece que a narrativa cria ruidos aparentemente sem
importancia, afinal ndo chegam de fato a revelar muito, mas s@o esses sons indefinidos,
um pouco sem proposito, que mostram as vidas em ‘“Cara-de-Bronze”. Talvez seja
justamente na fragilidade e na precariedade do quase nada que encontramos o risco € a
abertura para outras formas de vida. E em torno da ideia de quase que a estoria se da:
ela quase acontece, contudo, nunca realmente avangamos e chegamos a uma descoberta.
Ao quase descrever a viagem de Grivo, Guimardes Rosa acaba contando uma outra
estoria, mais potente porque cria outras possibilidades de mundo, o que se aproxima da
nogdo de “quasidade” comentada por Viveiros de Castro em uma entrevista do livro

Encontros:

O sobrenatural ndo ¢ o imaginéario, ndo é o que acontece em outro
mundo; o sobrenatural ¢ aquilo que quase-acontece em nosso mundo,
ou melhor, ao nosso mundo, transformando-o em um quase-outro
mundo. Quase-acontecer ¢ um modo especifico de acontecer: nem
qualidade nem quantidade, mas quasidade. (2008, p. 238).
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De acordo com o artigo “What is the Contemporary?”, quando questionavam
Fernand Deligny a respeito do motivo pelo qual trabalhava com criangas autistas, ele
dizia que era para nada, o que preservaria, segundo Pelbart, “[...] o Resto do Todo, que
sempre foi truculento, totalizante, violento” (2015, traducdo nossa)!. E possivel
pensarmos que a novela “Cara-de-Bronze” também procura preservar os restos ao
escolher narrar uma estoria que parece ser sobre a viagem de Grivo e a figura de Cara-
de-Bronze, porém sem dar ao leitor o todo desses acontecimentos. Pode-se entender
como uma escrita que habita um lugar de resisténcia porque retira a lingua do espago de
comunicacdo da fala, utilizando a repeticdo e o esvaziamento para coloca-la em
suspensao, criando possibilidades a partir de sua impossibilidade elucidativa. Ao tornar
essas falhas visiveis, abre-se uma materialidade silenciosa que sugere tanto quanto a
fala. A linguagem deixa de ser, portanto, um espaco de explicacdo e de definicdo para
nos dar uma outra no¢do de “verdade”, a partir das sobras, dos ruidos, do “[...] ndo-
entender, ndo-entender, até se virar menino.” (ROSA, 2001, p. 159).

Os dialogos em “Cara-de-Bronze” sdo como ruidos que ndo precisam ser
necessariamente compreendidos, ou pelo menos nao de forma racional, mas devem ser
escutados. A escrita performatica seria um modo de se conduzir entre diferentes formas
de vida, de estar na abertura para uma outra vida que ja estd 14, mas que estad sempre por
vir, que dramatiza em cima da indeterminacao da linguagem, arriscando-se ao gaguejar,
repetir e inventar lembrangas para criar afetos que resistam ao olhar desinteressado.
Desse modo, em vez de explicar e apagar as diferengas, insistindo em fixar significados,
constroi-se uma linguagem poética que torna material a incompreensdo, como comenta
Perloff (2008) a respeito da frase de Wittgenstein “Se um ledo pudesse falar, nds ndo o

poderiamos compreender”:

E assim Wittgenstein, que na maioria das vezes da énfase a esses
jogos de linguagem em que nds entendemos perfeitamente bem o que
a outra pessoa esta dizendo, estd agora enfatizando o solipsismo
central da vida humana. [...] Na vida cotidiana, sugere ele, nds nos
saimos bastante bem e nossa linguagem ¢ bastante adequada. Mesmo
assim, em outro nivel, a linguagem continua sendo o maior mistério:
0 contato com o outro que, de fato, ndo é absolutamente nenhum
contato. (2008, p. 105-106, grifo nosso).

Ao pensarmos na lingua meramente como ferramenta de comunicagdo,

conseguimos fazé-la funcionar, embora nio seja tdo precisa, objetiva e concisa quanto

1'“[...] the Rest of the Whole, which has always been truculent, totalizing, violent.”
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gostariamos. No entanto, conforme indica Perloff (2008), hd um mistério com relagdo a
linguagem, pois ¢ também um espago de troca, de estar no mundo sozinho e com o
outro e de se constituir a partir de um olhar de diferenca diante do outro, respeitando o
espaco dessas diferengas.

Podemos pensar que os jogos de linguagem sdo criados a partir do contato com o
ndo dito — com os gestos, os siléncios, as pausas: um espago de auséncia de fala que se
coloca como presenca, como dito, podendo ser o atrito ao qual Wittgenstein se referia.
Gostaria de refletir acerca do lugar de passagem mencionado neste artigo exatamente
como uma possibilidade que nos une e nos separa, que nos coloca tanto em contato com
nossa soliddo quanto em contato com as relacdes de diferenca, nas quais aquilo que ¢
incompreendido e indeterminado se torna materialidade. Como comenta Rosa, a
linguagem ¢ a travessia do sujeito, ¢ uma tentativa de chegar a soliddo, de habitar o
lugar de passagem entre uma solidao inicial — para a qual ndo retornamos e da qual ndo
temos recordacdes — e uma solidao final: “Pois o diabo pode ser vencido simplesmente
porque existe 0 homem, a travessia para a soliddo, que equivale ao infinito.” (LORENZ,

1973, s.p.).

2 Linguagem como siléncio

Na famosa “Carta Alema”, Beckett (2001) escreve sobre seu desejo de rasgar a
lingua para chegar ao siléncio, como se quisesse ultrapassar uma superficie material que
seria a linguagem para alcangar esse outro lugar além das palavras. Segundo o autor, ha

uma necessidade de fazer a lingua se calar para que se encontre e se escute o siléncio:

Sei que ha pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem nao faz
falta o siléncio. Nao posso sendo concluir que sdo orelhas de pau. Pois
na floresta de simbolos, que ndo sdo nenhum, os pequenos passaros da
interpretagdo, que ndo ¢ nenhuma, nunca silenciam. (BECKETT,
2001, p. 169).

A superficie material da qual fala Beckett poderia ser entendida como uma
forma de acomodar a lingua, tornando-a estatica, como se as palavras estivessem
separadas da vida e pudessem ser capturadas de algum modo. Chegar ao nada, ao
siléncio, a origem ainda parece ser um pensamento que busca transcendéncia, separando
dentro e fora para que o segundo dé razdo ao primeiro. Entretanto, a partir da escrita

desse autor, poderiamos considerar a materialidade como processo, e ndo como uma
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construcdo estatica. A lingua convencional ¢ dobrada e rasurada, de modo a questionar
seu uso habitual para des-cobrir o siléncio presente. Parece haver uma diferenca entre a
“[...] textura porosa [...]” (2001, p. 170) que Beckett diz perceber na obra de Gertrude
Stein como possibilidade de trabalhar a materialidade das palavras e a superficie
material descrita anteriormente por ele, que precisaria ser cavada/retirada para chegar ao
siléncio.

A nocdo de porosidade atua como um exercicio de escuta em meio a um
falatorio incessante que ndo se dirige a nada nem a ninguém — que € apenas uma forma
de autoexpressdo narcisica. Embora Beckett estivesse escrevendo contra essa fala, creio
que seja a partir dela como matéria, esfacelando a linguagem que ndo silencia, que
chegariamos em uma lingua outra. O siléncio, entdo, estaria na propria linguagem
tornada porosa, e ndo escondido por ela, levando-nos a “[...] olhar os contornos
intensivos da palavra. Seu possivel choque sobre o corpo de quem 1€.” (KIFFER, 2017,
s.p.). Encontrariamos ai palavras que ndo “servem” para nada; uma linguagem que nao
deve ser interpretada, mas que deve ser ouvida. Essa lingua do siléncio e da escuta pode
ser um modo de chegarmos a uma outra forma de vida, com mais nuances, pois,
enquanto a fala ¢ um espaco de constituigdo de si por meio da organizagdo do
pensamento ¢ da solidificagdo das experiéncias vividas, a escuta seria a destituicdo das
certezas, abrindo-nos para o contato com o outro, ou seja, para aquilo que podemos
apenas ter vislumbres ja que “o outro” ¢ uma imagem que ndo se fecha, que esta sempre
se desfazendo e refazendo.

No artigo “Entre 0 O e o Tato”, Ana Kiffer escreve que “[...] o rosto ¢ antes de
tudo superficie [...]” (2010, p. 44), ou seja, pode ser tocado por uma mao ou pelo vento.
Por ser uma superficie, sente o contato do mundo sobre si. Do mesmo modo, as palavras
também podem ser pensadas como superficies, cujo contorno nao ¢ fixo, mas se faz no
jogo de linguagem. Nao apenas no contato entre palavras como também na relacdo com
a vida, ainda que ndo seja palpavel, ainda que ndo se dé fisicamente diante dos olhos:
“Impalpavel, porém material, esta ¢ a condi¢do de todo tato, de todo contato.” (KIFFER,
2010, p. 44). A lingua é material no sentido de haver fissuras que tornam os contornos
inconstantes. A materialidade ndo estaria em substancializar as coisas, descrevendo algo
que esta fora ou distanciado das palavras; seria uma materialidade que surge como fluxo

e no fluxo.
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[O vazio ndo deve ser] entendido como o ndo ser do ser, mas como
espagamento material, e, enquanto matéria, constituinte do proprio ser.
[...] E isso que Nancy quer retomar dos atomistas, a matéria ndo como
‘a espessura de algo fechado sobre si’, mas sim como espagamento
através do qual alguma coisa € possivel — o vazio enquanto ser! (2010,
p. 44).

O espaco vazio atuando como constituinte do ser ¢ uma maneira de lermos
“Cara-de-Bronze”, porque a estoria surge das auséncias que se fazem presentes a partir
dos dialogos dos vaqueiros, das descrigoes da fazenda e das cangdes do violeiro.
Poderiamos tentar decifrar o que a narrativa ndo conta, apenas sugere, como se a vida
estivesse escondida ali, como se fosse preciso cavar o texto para ver além. Poderiamos
questionar a superficie que é apresentada para chegarmos a revelagdo do enigma da
novela. Contudo, a escrita de Rosa parece justamente indicar que o ndo entendimento, o

vazio e o siléncio ganham corpo na estéria narrada como materialidade, e ndo como

explicagdo:

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tdo encobertamente,
ndo era maior que um acontecimento, ndo preenchia-os? Mais do que
a curiosidade, era 0 mesmo nado-entender que os animava — como um
boi bebendo muita agua em achada vereda; como o gado se entontece
na brotagdo dos pastos, na versdo da lua; assim como a grande Casa
estava repleta de sombrios. (2001, p. 154).

Conforme pode ser observado nessa passagem, os sombrios e a curiosidade t€ém
um peso maior do que o acontecimento. O interesse dos vaqueiros ndo ¢ desvendar o
mistério da viagem de Grivo, e, sim, dar corpo ao enigmatico em uma performance da
linguagem. Ao conversar sobre o que ndo sabem, 0s personagens cercam o enigma,
tornando a incerteza uma matéria constituinte da narrativa. E preciso atentar para a
escuta da materialidade no texto, e ndo necessariamente o que Rosa parece querer
contar, mas nao conta.

Essa escrita seria uma forma de calar com a propria fala os passaros da
interpretacdo que Beckett critica na “Carta Alema”, encontrando uma espécie de
siléncio que ndo ¢ auséncia de som: ¢ um sussurro do mundo ao redor. S@o os restos, 0s
pedagos de conversa, que ddo corpo ao texto. H4 um desejo de escuta da vida da
fazenda: a musica do violeiro, a chuva que invade o terreno, as vacas entrando no curral.
Rosa apresenta um outro mundo possivel, que ndo deve ser decifrado racionalmente. A

escrita de “Cara-de-Bronze” ¢ um espago para se ouvir com atengdo, pois o que ¢
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narrado ndo tem contornos exatos e, por isso, ndo pode ser acomodado em nogdes
previamente estabelecidas. Os ruidos com os quais nos deparamos nos conduzem por
caminhos de indeterminacdo ¢ de fragilidade, onde algum caos do encontro entre a
escrita ¢ quem a 1€ permanece: “A gente sabe que esses siléncios estdo cheios de mais
outras musicas.” (ROSA, 2001, p. 174).

O siléncio de “Cara-de-Bronze” se mistura ao zunzum, ao espago apertado, ao
molhado e ao barulho da chuva, o que parece dar aos corpos outra visibilidade. O corpo
umido cresce e ocupa mais espaco, fazendo-nos questionar o que ¢ um corpo € como
definir o espago que ele ocupa: o espaco seria sempre o mesmo ou se faria com seu
entorno? Ao escutarmos aquilo que parece impossivel de ser ouvido, tentamos enxergar
0 que nos cerca para buscarmos novas sensibilidades e novas formas de subjetividade. A
estoria de Rosa nos faz contemplar um siléncio que vem do inesperado, conforme diz a
ultima fala da novela, do vaqueiro Mugapira: “Estou escutando a sede do gado.” (2001,
p. 188).

Um “[...] dia de uma vida inteira [...]” (2001, p. 153) seria ver todo dia como
refazimento, desconstruindo as hierarquias com as quais estamos acostumados. Um
corpo que se cala, que fecha os olhos, que ndo tem medo, como dizem os vaqueiros
sobre o que Grivo aprendeu, ndo o faz para ndo enxergar ou ndo falar, e, sim, para
encontrar outros modos de existéncia sensivel: “[...] como pessoa que tivesse morrido
de certo modo e tornado a viver...” (2001, p. 183-184). E um corpo que se coloca de

outro modo no mundo para desenhar novos contornos.

3 Linguagem como esquecimento

Se, por um lado, a filosofia abstrai a lingua da vida, por outro, em nossas falas
cotidianas, também tiramos a vida da linguagem, deixando-a anestesiada, assim como
fazemos com a propria vida. A partir do olhar de Kopenawa (2015) em 4 queda do céu,
podemos refletir acerca da escrita do registro ¢ da explicacdo no ocidente como um
modo de fixar pensamentos e experiéncias para retira-los da vida. Por esse viés, a escrita
seria uma forma de apaziguar e apagar o que € vibrante na lingua como uma tentativa de

organizar e hierarquizar modos de vida possiveis:

[Os brancos] S6 contemplam sem descanso as peles de papel em que
desenharam suas proprias palavras. Se ndo seguirem seu tracado, seu
pensamento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam
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muito ignorantes. Seus dizeres sdo diferentes dos nossos. Nossos
antepassados ndo possuiam peles de imagens e nelas ndo inscreveram
leis. Suas Unicas palavras eram as que pronunciavam suas bocas e eles
ndo as desenhavam, de modo que elas jamais se distanciavam deles.
(KOPENAWA, 2015, p. 76).

O exercicio da lei e do poder na escrita € um meio de tornar a linguagem um
sistema fechado que imita uma forma de vida igualmente fechada. Entretanto, a
literatura ¢ a arte podem atuar produzindo brechas que nos despertam para outras
possibilidades de mundo, procurando construir uma lingua que devolva a vida as
duvidas. Ao “dramatizar” a indefinicdo vivida em vez de tentar compreender e
descrever um acontecimento, a linguagem permite que entremos em contato com aquilo
que esta esquecido no corpo, “[...] relembrando alegrias inventadas [...]”, como escreve
Rosa em “Cara-de-Bronze” (2001, p. 178). Lembrar torna-se inveng¢ao, torna-se acessar
outros tempos, outros corpos, outras vidas e poder experimenta-los no momento atual,
onde o tempo ndo € apenas o presente, ¢, sim, abertura.

A linguagem poética, como venho pensando neste artigo, procura dar a ver sua
falibilidade, “[...] o que acontece quando nos esquecemos ou quando repetimos vezes
demais. Ou quando apenas ndo temos as palavras”, conforme diz Laurie Anderson sobre
seu filme Heart of a dog (CAMARA, 2015). Ao contarmos e repetirmos estorias, ha
uma preocupacdo com os efeitos produzidos pelas palavras e ndo com a verdade
(CASTRO, 2009, p. 17). Ou talvez possamos entender como uma outra “verdade” que
busca sensibilidades adormecidas no lugar da utilidade do que ¢ dito. A fala que se diz
util, falada com propdsito, apresenta apenas uma via de sentido, pois impde uma unica
voz em vez de permitir uma troca: “Ha poucas certezas no que concerne as palavras mas
uma coisa ¢ certa — as palavras nunca fazem o que ¢ util e sdo a unica coisa que diz a
verdade e nada mais do que a verdade.” (WOOLF, 2015, p. 156). A verdade das
palavras estaria exatamente nas inumeras possibilidades que elas nos ddo e no modo
como os jogos de linguagem nos afetam, o que ndo teria a ver com um gesto utilitario de
comunicagdo, registro e explicagdo que afasta a lingua da vida, mas, sim, com um gesto
performatico, que ¢ labirintico e assustador porque produz um territério desconhecido,
onde ha um abalo de certezas. Portanto, a linguagem poética pode ser um meio de
reinventar a lingua, ou de fazer com que atentemos a ela, sem que busquemos os
sentidos racionais produzidos pela fala e pela escrita, mas encontrando nas palavras um
lugar de risco por nos colocar diante do incerto e também um lugar de resisténcia por

tornar os processos de desfazimento e refazimento mais conscientes.
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Podemos observar dois polos que atuam de forma a anular a poténcia da lingua:
de um lado, o sujeito da razdo, fechado ndo s6 para o mundo ao redor, mas para si
mesmo; de outro, o sujeito da superexposi¢do que se vé progressivamente mais “dono”
do proprio corpo devido & expressdo excessiva de si. Ambos os casos parecem chegar
ao mesmo efeito, seja pelo esvaziamento ou pelo transbordamento: sdo
subjetividades/linguagens sem fissuras, sem siléncios, em que a forma de enxergar o
mundo ¢ somente pela identificacdo ou pela negagdo absolutas. Como se faltasse um
espaco de respiro, ha apenas o individuo e o que esta fora, ocupando o lugar de inimigo
e ndo de alteridade. Sao formas de estar no mundo que continuam produzindo espagos
de dicotomia, hierarquia e poder. Procurando meios de desestabilizar espagos
consolidados, a linguagem poética seria a busca por nuances, por tentativas de ver o
outro em sua diferenca. Este parece ser o lugar onde estamos sempre tentando chegar,
mas que nunca de fato chegamos, e ndo é preciso que cheguemos 14, na verdade: a
resisténcia esta em criar porosidades e conviver nas zonas de passagem, junto com as
tensoes.

O dever do poeta, segundo Borges, ¢ encontrar as coisas que estdo escondidas
(2008, p. 112). A natureza simplesmente se coloca diante de nds — “[...] a rosa ndo tem
por qué; floresce porque floresce [...]” (2008, p. 121) — e a linguagem seria nosso
encontro com o mundo. Nao seria uma forma de acessar um mundo que se abre diante
do sujeito que possui linguagem, mas uma maneira de estar entre a permanéncia e a
impermanéncia da vida. O dever do poeta, ou da linguagem poética, ndo seria revelar o
que esta escondido, mas atentar para o que o olhar ndo esta acostumado a ver, para o
que escapa ao pensamento racional e utilitario, como descreve uma das epigrafes de
“Cara-de-Bronze”: “Eu sou a noite p’ra a aurora, / pedra-de-ouro no caminho: / sei a
beleza do sapo, / a regra do passarinho; / acho a sisudez da rosa, / o brinquedo dos
espinhos.” (Das Cantigas de Serdo de Jodo Barandao) (ROSA, 2001, p. 120). A busca
ndo deve ser por um olhar que vé€ além nem que procura decifrar algum mistério, e, sim,
por um olhar que vé diferente, que procura ndo calar o estranhamento. E o olhar que
acha o inesperado das coisas, fazendo-nos perceber um outro modo de enxergar o
mundo.

Um caminho para pensarmos a respeito da linguagem poética em Rosa seria a
questdo levantada por Viveiros de Castro sobre como ¢é possivel “[...] ndo levar a sério
uma vida [...]” (2009, p. 7). Uma outra forma de vida surge por meio de uma escrita que

quebra nossa organizagdo de tempo e de espago/corpo, permitindo o despertar daquilo
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que estava esquecido ou adormecido nos vincos do mundo: algo que escapa aos nomes ¢
aos corpos que dominamos, que escapa a memoria, conforme diz o vaqueiro José Uéua
em “Cara-de-Bronze”: “No coragdo a gente tem ¢ coisas igual ao que nem nunca em
mao ndo se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as pessoas que ja morreram, a
beleza da cara das mulheres... A gente tem de ir ¢ feito um burrinho que fareja as
neblinas?” (ROSA, 2001, p. 138-139).

A poténcia da linguagem poética esta no que ficou esquecido — sem nome, sem
corpo —, embora ja fizesse parte de nossa vida mesmo sem sabermos. A ideia da
representacdo perde forca diante da perplexidade causada pelo desconhecido, que nos
leva a ver o invisivel, a ler o ilegivel, como uma auséncia que esta presente nas
lembrangas, nos sons, nos “[...] assunto dos siléncios [...]” (2001, p. 131). Como fala o
vaqueiro Mainarte, sdo os ruidos esquecidos que nao estdo nos discursos explicativos

nem no que se vé:

Nio senhor. E imaginamentos de sentimento. O que o senhor vé
assim: de mansa-mao. Toque de viola sem viola. Exemplo: um boi — o
senhor ndo esta enxergando o boi: escuta s6 o tanger do polaco
dependurado no pescogo dele; — depois aquilo deu um silenciozim,
dele, dele —: e o que é que o senhor v&€? O que é que o senhor ouve?
Dentro do coragdo do senhor tinha uma coisa 14 dentro — dos
enormes... (ROSA, 2001, p. 138-139).

Ha toda uma questdo na narrativa em torno do apelido Cara-de-Bronze e do
nome verdadeiro do fazendeiro. A imagem desse homem ¢ construida nas conversas dos
vaqueiros, que descrevem ndo sO a aparéncia dele, como a casa € o que sabem do
passado do personagem. A nogdo de nome e de identidade em “Cara-de-Bronze” ndo se
adequa aos conceitos de preenchimento e pertencimento comum em nossa visdo de
mundo, que parece ver o reconhecimento do nome como o primeiro passo para que o
individuo se torne sujeito. A incerteza e a transforma¢do dos nomes na novela podem
ser pensadas como processos semelhantes aos de nomeacdo entre amerindios, pois, de
acordo com os comentarios de Viveiros de Castro e de Kopenawa, os nomes ndo sio
fixos e permanentes ja que diferentes denominagdes sdo conquistadas ao longo da vida.
Além disso, carregam um poder ao serem ditos, de modo que precisam ser mantidos
distantes das pessoas que nomeiam. E uma forma de nomear que ndo deve ser
compreendida como um processo de individuagdo, no qual se busca capturar uma

esséncia contida no nome proprio para construcdo da identidade. Nomear seria um meio
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de criar brechas e contato com aquilo que ¢ externo, o que de certo modo pode ser visto

como um esvaziamento de si, conforme discutido nesta passagem:

O nome de infincia ndo parecia conferir ‘personalidade’ (ndo ao
menos do modo como concebemos esse termo) a crianga, mas sim
uma espécie de alma que, justamente pela sua vulnerabilidade e
generalidade (auséncia de singularidade), deveria ser mantida oculta.
Ja os nomes capturados do exterior integravam o processo de
personificacdo e singularizagdo do guerreiro, 0 que pouco ressoa na
nogdo de ‘personalidade’, j4 que esta remete a uma ideia de
interioridade, ao passo que a personitude tupi seria definida na relago
com a exterioridade, como bem demonstrou Viveiros de Castro.
(1986). (SZTUTMAN, 2009, p. 54).

Podemos considerar que ha no esquecimento uma forma de encontrar o “quem
das coisas”, tal qual escreve Rosa em “Cara-de-Bronze”, embora ndo seja no sentido de
finalmente ver e entender a coisa em si, como se houvesse uma esséncia contida ali, ou
mesmo no sentido de se chegar ao nada, conforme sugeriu Beckett, mas exatamente
como um modo de encarar o enigmatico da vida. Esquecer nos colocaria em contato
com aquilo que ndo pode ser entendido, porém que se mostra em um jogo de luz e
sombra, no qual a cada hora os contornos se apresentam de maneiras diferentes, fogem,
ndo se completam, conforme notamos na cena final de “Cara-de-Bronze”, quando todos
0s vaqueiros conversam iluminados por uma fogueira. Aquilo que nos provoca faz
surgir outra relacdo com o mundo e com a linguagem, pois esvazia o lugar do nome e da
utilidade dos objetos. A linguagem do esquecimento seria, entdo, aquela que nao busca

representar a vida e a natureza, e sim performar seus acontecimentos.

sk

Lembro-me do conto “O outro” ([1975] 2001) de Borges, em que duas versdes
do escritor, uma mais jovem e uma mais velha, se encontram e ele pergunta a si mesmo
qual dos dois é o sonhador. Em muitos momentos, parece que vivemos em um estado de
vigilia, no qual ndo sentimos nosso corpo e as coisas ocorrem de forma automatica —
tanto a fala quanto o pensamento. As vezes penso que ocupamos o lugar do sonhador no
contato com a arte e com a literatura porque sdo espacos que nos ddo lampejos de
certezas como nos sonhos, por mais que as pequenas certezas desaparegam quando
acordamos. Embora os lampejos nem sempre fagam sentido ao despertarmos, ou

paregam excessivamente Obvios, o que importa ¢ a verossimilhanga e o instante de
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abertura provocado pelo sonho, mesmo que isso abale nossa estabilidade. As sensagdes
de certeza dos sonhos (ou das artes) nos fazem atentar para as incertezas do presente. De
modo que, ao retornarmos a vida, ela se torne o sonho — o espago da busca por esses
lampejos, pelas sensacdes esquecidas. A novela “Cara-de-Bronze” ¢ esse esquecimento,
pois a linguagem nos torna estranhos conhecidos para ndés mesmos. Como diz Rosa, a
escrita ¢ o espaco de desfazer-se, desabitar-se para chegar ao infinito (LORENZ, 1973).
Seria um meio de encontrar uma outra forma de vida que nos desperta para o mundo

dos sonhos.
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