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RESUMO 
Este artigo investiga o problema das epígrafes bíblicas nos contos de Murilo Rubião. 
Recuperando os percursos históricos das epígrafes em textos literários, considera e 
avalia as epígrafes rubianas em termos de ornamento, busca de autoridade, referência, 
espelho temático, síntese, protocolo, efeito-fratura e interrogação. Enfim, propõe que, 
nas relações entre epígrafes e narrativas, significado e não-significado são apenas 
decisões pragmáticas talhadas pela singularidade de um encontro entre texto e leitor. 
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ABSTRACT 
This article aims at examining Biblical epigraphs in Murilo Rubião’s short stories. 
Recovering the historical paths of epigraphs in literary texts, the article considers and 
evaluates the Rubian epigraphs in terms of ornament, search for authority, reference, 
thematic mirror, synthesis, protocol, effect-fracture and interrogation. Finally, the article 
proposes that concerning the relations between epigraphs and narratives, meaning and 
non-meaning are merely pragmatic decisions carved by the singularity of an encounter 
between text and reader. 
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Introdução 

 

Murilo Rubião é visto como um caso raro na literatura brasileira: poucos autores 

produziram como ele uma ficção tão decididamente marcada por situações insólitas, 

eventos estranhos, cenas inusitadas. Escreveu pouco, apenas 33 contos, coroados por 

epígrafes bíblicas, reescritos muitas vezes: perecíveis os títulos, os finais das histórias, 

os nomes das personagens, as soluções sintáticas. É uma narrativa simples e enxuta, 

levíssima, na maioria das vezes quase nômade entre a graça e a delicadeza, mas também 

uma fantasia poderosa. Dragões têm aparência dócil e meiga, chegam a conviver com os 

seres humanos; ninhadas de filhos ocupam totalmente o espaço de um quarto, do chão 

ao teto; à beira da praia, coelho conversa com homem. Essa fantasia reclama subtrações 

como adições, incoerentes; que aí se vê no seu desconcerto, pois efetua dissolução de 

significados gregários, indeterminações: aventuras que transitam deliciosamente entre 

enquadramentos adversos, situações que transgridem o convencional, narradores que 

sustentam o indizível, personagens que ultrapassam o explicável. Mesmo os elos que 

conciliam as disparidades entre o já-visto e o nunca-visto podem figurar como 

elementos subjacentes, escusos, interditos ao uso ordinário da linguagem; pandemônios, 

podem se arrumar na ficção numa constituição ambígua e relativa, de onde somente é 

possível acolher caracteres múltiplos, volúveis, declináveis – ou indeléveis. Essa 

fantasia se inclina a desenlaces quase cataclísmicos, desfechos implacáveis, como 

metáforas agudas, na criança encardida, sem dentes, em que Teleco enfim se 

transforma, em Alexandre Saldanha Ribeiro emparedado (um, 10, 100, 1000 anos), na 

nulidade última de Gérion, na bolinha negra rolando na mão de Roderico, mas evita 

iluminar a dimensão de seus efeitos. Talvez permita apenas um paradoxo: pulverizar-se 

em muitas parcelas de significados possíveis, inseguros, instáveis, provisórios, 

excessivos, ofertando-se, assim, ao extremo da superinterpretação, e, ao mesmo tempo, 

como um dito autônomo que se reveste de não dito, fechar-se absolutamente, 

nuclearizar-se, como um não significado (os significados inexistindo, nada sendo 

decidido como condição de verdade, nada além dela mesma, fantasia da fantasia da 

fantasia). O leitor começa a ler e cai no embuste, tom menor que se impõe aos poucos, 

por insidiosa sedução. Poderá, assim, conservar-se algum tempo sob a injunção bélica 

que é inerente ao seu ato (recusar, revolver, resistir), até que se entregue e se integre de 

vez à fantasia, à maquinaria, aos dispositivos, cujo colarinho, as epígrafes bíblicas que 

encimam todas as 33 narrativas, é um de seus estados mais notáveis.  
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1 As epígrafes bíblicas 

 

Há, por exemplo, um sábio anônimo, que vê algo e diz. É uma voz, uma voz de 

infernos e céus abertos, Hades e Canaãs, o que está no topo do texto rubiano; voz que 

conforma e deforma a forma, pirueta, não elevada à condição de significação das 

significações (Ser, Ideia, Deus, Razão, Realidade). Posta nele, já não. Essencialmente, 

imagens – não discursos. Somente algum aparato interpretativo ulterior, muitas vezes no 

arbitrário que lhe será inerente, é que tentará tornar as epígrafes significadas, 

encadeadas, relacionais. Mas também é de bom tom que sejam lidas tais como são: 

imagens – como estrelas d’alva, assembleia de gigantes, dragões que zombam no mar, 

lodo do fundo de grandes águas etc. Para evocarem o solo figural no qual foram 

semeadas, permitem leituras que procedam apenas por experiências, em que se imagine 

o seguinte: são um inexpresso singular, medusais, dobradais, vernizais; imagens que são 

teofania – mas, sim, indizíveis, inefáveis, como são encontráveis em muitas teofanias 

bíblicas e semitismos (mas também, pode-se lembrar, em homerismos, greco-

romanismos, gongorismos, paganismos, liturgias várias). Tal permissão de leituras visa 

sublinhar, talvez, como a sua não comunicação nos contos será um privilégio, à margem 

das relações significativas, como proclamações enigmáticas, pressupondo uma ruptura 

radical com as formas perceptivas do aqui-presente da leitura e com as tentativas 

universalizantes ou catolicizantes de qualquer explicação laboratorial – apenas 

figurando, aquém, além. Há sábios, profetas, visionários, apóstolos; o leitor de Rubião 

deve engolir de antemão o que esses anônimos veem e dizem (sapiências, profetismos, 

coisas apocalípticas, apostólicas), engolir sem colocar necessariamente o que é visto e 

dito na escala do discernível, apenas concordar imageticamente com o que se propõe, 

deslizar, boiar e boiar novamente, na superfície, 70 vezes sete, não mergulhar, não 

teologizar: “E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te 

julgares consumido, nascerás como a estrela d’alva” (Jó 11.17, em “O pirotécnico 

Zacarias”); “O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá por morada a 

assembleia dos gigantes” (Provérbios 21.16, em “Bárbara”); “Este mar amplo, largo de 

braços, nele sulcam as naus, o dragão que formaste para zombar no mar” (Salmos 

103.25-26, em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”); “Tu abriste caminho aos teus cavalos 

no mar, através do lodo que se acha no fundo das grandes águas” (Habacuque 3.15, em 

“O lodo”); “E toda a ilha fugiu, e os montes não foram encontrados” (Apocalipse 16.20, 

em “Bruma”); “Porque se a trombeta der um som confuso, quem se preparará para a 
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batalha?” (I Coríntios 16.8, em “A armadilha”). Para triunfar, esse tipo de leitura deve, 

como em toda lógica alógica, imaginar. Mas se há ainda aqui irretocáveis dúvidas ou 

indubitáveis certezas, tome-se o caso como pergunta: a voz epigráfica o que diz?  

De modo geral, uma epígrafe (escrita sobre ou escrita em) visa condensar 

significados, como as gravações de palavras numa ara votiva ou tumular, podendo se 

relacionar semanticamente com a ideia de sinopse, designação ou preceito. 

Antecedendo, porém, um texto literário, pode ser simples adereço ou conformar, a partir 

de uma citação relevante, uma legitimação cultural necessária. Também pode funcionar 

duplamente: como referência intertextual, que remete o texto literário a um regime 

discursivo determinado – no caso de Rubião, a Bíblia – e como protocolo de leitura, um 

índice programático para o leitor, indicando-lhe que a narrativa desenvolve a citação, é 

interpretável pela citação ou hospeda a citação. Uma epígrafe pouco ajustada às 

possibilidades narradas, mesmo às possibilidades mais amplas e flexíveis, pode 

explicitar fratura, violação ou disritmia entre discursos, destituídos de relações evidentes 

de causa e efeito, simetria, contrato: pode estar associada a uma estratégica falta de 

função, que opera como uma interrogação perene, frustrando a correlação com a 

narrativa, apartada propriamente da afirmação, da negação ou do comentário. Nos 

contos de Rubião, o leitor crítico talvez não conceda importância à presença da epígrafe 

bíblica, percebendo-a apenas como um índice de erudição capenga, impropriamente 

oriundo do universo religioso, avulso, não fluente, ou talvez se deixe perturbar pela voz 

epigráfica na narrativa, hesitando entre similitude e descontinuidade. Ficará, de 

qualquer forma, num interlúdio de indagações, pois não é o caso de apenas alguns 

contos apresentarem epígrafes; abarcando todos os contos, o colarinho talvez 

corresponda a um projeto artístico fundamental. Já no primeiro livro, O ex-mágico 

(1947), Rubião tornara a ideia um componente de sua obra, inserindo uma arquiepígrafe 

(Gênesis 9.14) para todo o conjunto de 15 contos, um grande bloco dividido em cinco 

partes de três contos, cada parte também encimada por uma epígrafe bíblica. A 

realização sugeriu a Schwartz (1981) uma leitura horizontal das epígrafes, relacionando-

as umas com as outras, para propor que nesse livro elas constituem um universo 

narrativo completo, assim como um feixe gerador das epígrafes subsequentes, numa 

espécie de constelação epigráfica em que os significados-base se preservam e se 

disseminam pelo resto da obra. Nos livros posteriores, porém, todos os contos, inéditos 

ou reescritos, receberam epígrafes individuais, reforçando a ideia da relação de cada 
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epígrafe com o conto correspondente, cujo efeito sibilino, sabe-se, tornou-se uma das 

principais marcas rubianas.  

Mas não é possível entender tal relação como processos facilmente computáveis 

ou discerníveis: um conto, como obra, é substancialmente um objeto definido, mas 

como texto, não possui fronteiras perenes nem se fecha num significado solene, aspecto 

que abre a epígrafe a diversas possibilidades (ornamento, busca de autoridade, 

referência, espelho temático, síntese, protocolo, efeito-fratura, interrogação). Qual é o 

problema epigráfico? Ficaria a cargo do leitor uma atribuição de pertinência ou a 

epígrafe representaria em si um apontamento monolítico, inconfundível? Embora sendo 

apenas “pedaços”, “versículos”, as epígrafes poderiam ser entendidas como unidades 

constitutivas de uma complexidade incessante, isto é, como argumentos em expansão? 

Poderiam gozar de um estatuto semântico especial, identificável somente por certa 

unidade sintática ou oracional, devendo quando muito funcionar como sinédoques do 

texto original, no jogo da parte pelo todo? Schwartz, ao propor que as epígrafes de 

Rubião “[...] se desdobram numa relação dicotômica epígrafe/conto (relação 

intertextual), e epígrafe/epígrafe (relação intratextual) [...]”, opta pela ideia de que “[...] 

constituem um paradoxo provocado pela tensão do seu próprio status, autônomo e ao 

mesmo tempo dependente, em relação ao texto-base (o conto).” (SCHWARTZ, 1983, p. 

6). Seria, então, conveniente lê-las somente num sentido gramatical, desconectando-as 

completamente de sua fonte, o endereço primitivo? Decerto, ao serem extraídas do texto 

de origem, perderam a funcionalidade original, como todo fragmento peregrino, e se 

refuncionalizaram no novo ambiente, transitando agora entre a carga semântica do texto 

do qual vieram e a carga semântica proveniente de suas possíveis relações no novo 

contexto. Porém, subsiste ainda a dúvida a respeito dessa nova funcionalidade que, no 

limiar da intertextualidade e da interdiscursividade, não pode escusar o próprio berço 

nem o novo cômodo. Subsiste também um escrúpulo quanto à voz epigráfica e ao 

epigrafador: quem fala e quem epigrafa? Obviamente, essas (e outras) perguntas 

envolvem vários tipos de dificuldades. Eis o problema em Rubião. 

Genette (2009), que a partir da noção de dialogismo (Bakhtin) e de 

intertextualidade (Kristeva) propõe “transtextualidade” como um termo mais amplo, 

define a epígrafe sob a categoria de paratexte, uma “[...] ‘zona indecisa’ entre o dentro e 

o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso 

do mundo sobre o texto).” (GENETTE, 2009, p. 10). Os paratextos seriam “escritos” 

complementares, secundários ou subsidiários, inseridos ao lado, dentro ou fora do 
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espaço do texto principal (apresentação editorial, títulos, dedicatórias, prefácios, 

epígrafes, notas), cujo aspecto funcional não deveria ser desprezado: regulador das 

leituras, função privilegiada na dimensão pragmática. As obras literárias nunca teriam 

se apresentado como textos nus, já que sempre cercadas desse aparato, muitas vezes 

visível demais para ser percebido. A ideia é retrabalhada por alguns pensadores. Eco 

(2009, p. 24-26), por exemplo, utiliza o termo “paratexto” para discorrer sobre a 

intrincada rede que se estabelece entre autor, narrador e personagem em O relato de 

Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe (1838): o “Prefácio” e a “Nota ao leitor” 

seriam paratextos que visariam confundir o leitor sobre a verdadeira identidade do autor 

do relato. Observe-se, a propósito, tentando um diálogo com Genette e Eco, que noutras 

vezes o aparato se apresentou tanto visível pela “edição” do próprio autor quanto 

utilizado evidentemente como metáfora crítica. Oswald de Andrade, por exemplo, em 

Serafim Ponte Grande (1933), tenta constituir uma desarticulação da forma romanesca 

convencional já a partir do paratexto: no lugar previsto para as informações iniciais, 

onde comumente seria colocada uma lista de obras sob o título “Obras do autor”, 

Oswald preferiu o título “Obras renegadas”, incluindo na lista o próprio livro que o 

leitor está para ler; no lugar de copyright, que se relacionaria aos direitos autorais ou de 

propriedade literária, encontra-se a frase imprevista “Direito de ser traduzido, 

reproduzido e deformado em todas as línguas” (2007, p. 54); nas páginas finais, uma 

“Errata”, deslocada da posição e do significado tradicionais, funciona na verdade como 

um capítulo autônomo; adiante, o que corresponderia a uma última página – onde seria 

natural aparecerem informações precisas sobre a data e o lugar da impressão, por 

exemplo – recebe um tratamento pouco usual: “Este livro foi escrito de 1929 (era de 

Wall-Street e Cristo) para trás” (2007, p. 235). Obviamente, esses paratextos 

oswaldianos, explícitos e deliberadamente marcados, além de apontarem para a natureza 

inusitada que se quer para a criação literária, pretendem autorizar tipos de leitura que, 

tendo como desautomatizada a materialidade do objeto, possam ser encaminhados 

também de forma desautomatizada. Não são paratextos convencionais: no artifício do 

livro, desdobram-se como elementos pseudo-paratextuais, hilários – construídos, talvez, 

ou é claro, sob o riso escarninho de Oswald. Têm, enfim, uma intenção estética que, na 

materialidade moderna de sua realização, excede os percursos sistematizáveis, 

articulando em si, e a partir de si, vicissitudes artísticas e críticas amplamente 

conectadas à natureza que se quer para a obra.  
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Em Rubião, o uso dos versos bíblicos, destacados na primeira página de cada 

conto, não pode remeter a outra coisa senão a algo que transcria, em sua modernidade, 

deliberações editoriais já conhecidas. Sobre o uso moderno das epígrafes, Genette 

(2009) observa que, no século XVIII, por exemplo, fora da La Nouvelle Heloise (1761), 

de Jean-Jacques Rousseau, elas quase não aparecem nos grandes romances – exceto em 

alguns casos, como na abertura de Tom Jones (1749), de Henry Fielding, e de Tristram 

Shandy (1760-1767), de Laurence Sterne –, mas que, ao mesmo tempo, são introduzidas 

maciçamente no roman noir, o chamado romance “gótico” ou “frenético”, e na prosa 

narrativa de Walter Scott. Registre-se que, embora The Castle of Otranto (1764), de 

Horace Walpole, ainda não apresentasse epígrafes, elas apareceram, uma em cada 

capítulo, em The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, em The Monk (1795), 

de Matthew Gregory Lewis, e em Melmoth (1820), de Charles Robert Maturin. Na obra 

de Walter Scott – autor que depois será fundamental para Victor Hugo, por exemplo –, 

as epígrafes frequentemente aparecem. Essa moda inglesa da epígrafe romanesca passou 

para a França no início do século XIX, via Charles Nodier e outros, quando a literatura 

francesa descobriu e difundiu, especialmente por Nodier, o roman noir do pré-

romantismo inglês: Walpole, Radcliffe, Lewis, Maturin. Considere-se aqui, como 

parêntese, que é exatamente essa linha do “frenético” que Victor Hugo seguirá em seu 

primeiro romance, Han D’Islande (1823), onde a presença de Scott é marcada: 

aparecem como epígrafes uma citação de Ivanhoé (1819), no capítulo XXXIX, e um 

fragmento do poema Harold l’Intrépide, no capítulo XLV. A linha seguida por Hugo é 

uma das formas da narrativa fantástica que emanou da literatura romântica de evasão e 

prolongou a tendência do pré-romantismo inglês, conhecida como roman noir ou 

romance gótico. No Han D’Islande, a temática, a caracterização do espaço e a 

caracterização da personagem que dá nome ao livro confirmam essa correlação, bem 

como algumas das epígrafes que abrem os capítulos e dialogam diretamente com a 

tradição. Ademais, voltando a Genette, agora sobre o mesmo Han D’Islande, todos os 

51 capítulos possuem pelo menos uma epígrafe, possivelmente oriundas de autores 

estrategicamente escolhidos. Na França, também Stendhal teria herdado de Scott o 

hábito das epígrafes; já Balzac, que nas obras de juventude e nas narrativas históricas de 

tipo scottiano tinha usado muitas epígrafes, teria repudiado o uso delas depois, à medida 

que abandonava “[...] o propósito da narrativa histórica, fantástica ou ‘filosófica’, em 

proveito do grande romance.” (GENETTE, 2009, p. 135).  
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Das mais arcaicas lápides, que remontam aproximadamente ao século VII a.C., 

construídas por frases sintéticas, graves e ordinárias, aos textos literários dos séculos 

XIX e XX, onde as epígrafes sobejam sobre, sob, ou em poemas, contos e romances, 

coloca-se em pauta uma indagação a respeito de sua função. Se no caso de Oswald há 

uma deliberação clara que por meio do livro problematiza a ideia “livro”, o que dizer 

dos casos em que a função dos paratextos não é evidente? Em qualquer texto, se 

houvesse uniformidade de uso, decerto o lugar da epígrafe acarretaria uma função exata: 

com relação ao leitor, a epígrafe no início anteciparia algum aspecto importante do 

texto, como possivelmente faz a epígrafe oriunda de Pierre-Jean De Béranger no conto 

“A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe; no meio ou ao lado, 

caminharia com o texto, exigindo uma dupla leitura, essencialmente importante para o 

entendimento do texto principal; no fim, numa espécie de “palavra final”, poderia ter 

uma significação conclusiva; no início e no fim, poderia indicar um significado 

reiterativo que apontaria para a necessidade de se repetir a leitura e descobrir outros 

significados, como o que parece ser possível deduzir pelas duas epígrafes de 

Schopenhauer em Tutaméia (1967), de Guimarães Rosa; em cinta, muito exposta, 

naquela espécie de “faixa” no terço inferior do livro – como apareceu, por exemplo, a 

epígrafe retirada de Sartre em Politique de la prose (1982), de Denis Hollier –, 

assumiria uma função estratégica que, como presença monumental, dificilmente poderia 

implicar outra coisa senão a aderência total do texto principal ao seu apontamento. 

Sendo variáveis a posição e a ocasião da epígrafe, declináveis seriam as funções; mas o 

leitor ainda teria uma direção razoavelmente sistemática para discernir a sua utilidade 

no arranjo. No caso de Rubião, em que as epígrafes coroam os contos, bastaria prever 

certa relação automática entre epígrafe e narrativa: a epígrafe funcionando como um 

“comentário” – da mesma forma que, como lembra Genette, uma citação de Píndaro 

abre “O cemitério marinho” (1922), de Paul Valéry, e uma de Céline, A náusea (1938), 

de Jean-Paul Sartre.  

Aqui, no entanto, a espécie do texto epigrafado, espécie bíblica, investiria certa 

carga problemática: mesmo que as exigências básicas fossem a de não confundir os 

textos do Livro com os textos e discursos que são feitos sobre o Livro e a de não 

confundir o uso literário do texto bíblico com o uso religioso do texto bíblico, subsistiria 

a hipótese da presença do ideário religioso na invenção, podendo o conto ser lido como 

exempla, isto é, como um caso exemplar da verdade contida na epígrafe, da mesma 

forma que se encontra na tradição patrística e medieval. Nesse caso, dever-se-ia 
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identificar se a epígrafe vem do Antigo ou do Novo Testamento, o que exigiria 

distinguir, por exemplo, os modos com que os dois testamentos se referem a Deus e ao 

ser humano. Poderia se tornar interessante considerar que a maior parte das 33 epígrafes 

vem da poesia veterotestamentária: 27 epígrafes do Antigo Testamento, com a 

predominância de seis epígrafes retiradas de Jó, que parece ter sido um dos livros 

preferenciais do autor, e seis epígrafes do Novo Testamento, das quais três retiradas do 

Apocalipse. O conto “Memórias do contabilista Pedro Inácio” é o único que recebe duas 

epígrafes: um versículo (Jeremias 12.5) e uma frase retirada de Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Se as preferências bíblicas de Rubião têm base num projeto literário, 

poderia se tornar relevante, nesse caso, consignar a predominância da escolha por 

“passagens poéticas”, cujas formulações mais significativas, segundo o sensível estudo 

de Robert Alter (1997), são encontradas exatamente em alguns livros do Antigo 

Testamento e no Apocalipse. Sob o fragmento cuja procedência é o Livro, dir-se-ia, 

nessa hipótese, que sempre há algo a ampliar, que o tênue se obriga ao grande, não é 

inexato nem efêmero: fragmento que deve levar ao não fragmento, “detalhe” que 

desabrocha o geral.  

Todavia, advirta-se que, além de serem absolutamente plausíveis gratuidades em 

Rubião, quase sempre não é patente a relação da epígrafe com o conto correspondente. 

Restrita à correlação temática, por exemplo, frustra-se a leitura impregnada do método 

interpretativo tradicional comumente aplicado a inscrições, aquele que tateia um 

significado cristalino a partir do lugar da citação, aquele que dela requer límpida 

antecipação, resumo ou comentário. Certas epígrafes parecem reclamar autonomia, feito 

enunciações independentes. Que relação transparente seria possível assimilar entre o 

verso retirado da fala de Bildade (Jó 8.10), amigo de Jó, e a história de Pererico, em “A 

fila”? Em “Alfredo”, que pertença unívoca haveria entre a epígrafe, que é uma oração 

litúrgica, sálmica (Salmos 85.1), e as instâncias animalescas, lobisominais, 

dromedariais, porcais, que ali aparecem? Essas epígrafes cabem em qualquer história – 

se trocadas, emprestadas, comercializadas. Uma leitura que, com negligência, 

conectasse simples expressões ou palavras da epígrafe com as do conto, ou que se 

limitasse à questão da “mensagem” ou ao “espírito da coisa”, procurando desvendar 

possíveis alianças entre uma comunicação epigráfica e uma comunicação narrativa, 

poderia incidir na soleira, no anteparo literário, particularizando quase sempre uma 

descoberta banal e restrita, satisfazendo-se apenas na semente, num raso “isto implica 

aquilo”, orientando-se pelas arestas, esbarrando, enfim, na polissemia das palavras, nas 
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armadilhas da linguagem: em última instância, restaria somente o esforço despendido 

nos frágeis laços das vãs deduções. As tentativas realizadas com esse propósito 

geralmente engatam as epígrafes às narrativas contorcendo distintos painéis semânticos, 

deliberadamente, entrando à força, até a monopolização de todos os supostos 

significados, transitando da indistinção entre texto bíblico e discursos históricos sobre o 

texto bíblico aos mais reconhecíveis anacronismos. Daí que, para Bastos, por exemplo, 

as epígrafes em Rubião “[...] não têm uma função primordial nos contos, ou, se têm, é 

para desdizerem e, assim, desdizerem a sua condição primordial.” (BASTOS, 2001, p. 

17). De fato, algumas epígrafes parecem reclamar independência, como que regidas por 

leis próprias; ou no mínimo que pertencem mesmo a outro discurso, no qual 

permanecem, que intentam um “de passagem”, obtusas, escorregadias, não obstante o 

autor as tenha querido alçadas sobre um Xixiu, um Jadon, um Colebra, um Manfredo e 

outras estranhas personagens. 

Sob o luxo da epígrafe, poderia o leitor, no entanto, entendê-la como ornamento 

ou adereço, deixando-a tanto exterior quanto seria aparentemente interior ao texto 

literário. Sobre Sagarana, de Guimarães Rosa, por exemplo, Nelly Novaes Coelho 

compreende que os versinhos populares à guisa de epígrafes não são funcionais, não 

estão ligados a algo essencial da narrativa; conclui, enfim, que as cantigas-epígrafes 

rosianas são gratuitas: “Valem por si, como ‘palavra poética’ que são, para comunicar 

ao leitor a beleza, a alegria ou a emoção dos gestos não pragmáticos e que visam 

espontaneamente à doação de si próprios.” (COELHO, 1975, p. 207). De fato, o grande 

consumo de epígrafes, em alguns escritores e em certos momentos, pode ser visto como 

que reduzido a um “efeito-epígrafe”, isto é, à simples presença da epígrafe – desde que 

oriunda de “autoridades”, como veículo de integração da nova obra numa tradição 

cultural de prestígio, como sinal de cultura e intelectualidade (o que não parece ser o 

caso em Rubião). Nesse sentido volátil, poder-se-ia perceber qualquer epígrafe como 

que desconectada do texto literário propriamente dito, isolada, cuja funcionalidade se 

abreviaria numa função de consumo, ou precisamente, quando trazendo uns bocados de 

palavras de um Mallarmé, de um Lautréamont, de um Blanchot, de um Proust ou de 

outro grande nome, numa tentativa de sorver algum crédito. O leitor de Rubião deveria, 

então, não prezar o eco, o rumor e as concernências julgadas possíveis: calcificados 

seriam os espinhos e urtigas junto ao moto perpétuo do enterrar e desenterrar Petúnias; 

mergulhada no silêncio e no valor reles seria a assembleia dos gigantes em “Bárbara”; 

do Botão-de-Rosa, apartado seria o aroma de mirra, de aloés e cássia. Entretanto, o que 
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dizer das epígrafes que parecem se ajustar perfeitamente à narrativa? Desnudas de 

intenções indecifráveis, têm-se como voz ativa do que lhes segue. Veja-se em “Aglaia” 

a ideia da multiplicação de trabalhos e partos afirmada explicitamente na epígrafe 

retirada do Gênesis (Gênesis 3.16), como uma senda a ser percorrida, um há-de-ser, e a 

sua efetivação, que não é comprovação literal da epígrafe, mas um já-é, que se dá na 

fantasia, no parir desmedido, na ideia de partos numericamente elevados que caracteriza 

o relato. É de Schwartz (1983, p. 7-8) a ideia de que na última fase de Rubião, que 

corresponderia, nesse ponto, basicamente à coletânea O convidado (1974), as epígrafes 

têm um “tom profético”, um “há-de-ser”, revelando todas um momento a ser alcançado 

ou um caminho a ser trilhado. Veja-se também em “Teleco, o coelhinho” que o verso 

bíblico (Provérbios 30.18,19), afirmando uma incompreensão sobre o “caminho do 

homem na sua mocidade”, pode estar relacionado à instabilidade existencial da 

personagem e às suas metamorfoses, insólitos movimentos de mudança (coelho, girafa, 

leão, tigre), que carecem de um agente propulsor definido, assim como de convergência: 

resumem-se a um simples desejo de agradar ao próximo. Mas também há epígrafes que 

parecem apenas tocar o título do conto, repetindo uma palavra, sem necessariamente 

adiantarem-se em assunto: epígrafes de “O lodo” (Hebreus 3.15), “O edifício” 

(Miquéias 7.11) e “Os dragões” (Jó 30.29), por exemplo. Perceba o leitor crítico 

(quando tentando conjugar, em termos de significado, epígrafes e narrativas) que a 

aparente contaminação vocabular não facilita a visualização de uma mínima 

interdependência entre título, epígrafe e conto: reduz-se à repetência. Uma 

interdependência, se cogitada assim, por meio de uma simples repetição de palavra, 

tornar-se-ia tão movediça quanto seria movediça uma interpretação que pretendesse 

estabelecer correspondências apenas no palco dos vocábulos. De fato, em algum 

momento seria necessário lidar com o problema de que, stricto sensu, os possíveis 

significados de “lodo”, “edifícios” ou “dragões” nos versos hebraicos dificilmente 

poderiam conduzir o leitor aos possíveis significados de “lodo”, “edifício” ou “dragões” 

nos contos rubianos. Pode-se pensar novamente: esse paratexto, então, quer-se livre; 

talvez se queira tão livre como deve ser livre a liberdade do leitor, desobrigado de levá-

lo em conta; um versículo de Mateus em “A casa do girassol vermelho”, um verso dos 

Salmos em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, um provérbio em “Elisa” – e nada mais. 

Aqui, ou se entenderia que Rubião teria buscado nas epígrafes o mote para 

simplesmente embaralhar a sua criação, provocar dissonâncias e falsear instâncias 

inapreensíveis (vertente do hermetismo), ou como recurso para dar voz a fantasmas do 
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sujeito (vertente da psicanálise), ou como meros “enfeites” (vertente da decoração). 

Contudo, tal caráter irregular não impediria que esse leitor livre se deparasse e se 

perturbasse, conto a conto, com as epígrafes livres. Perturbando-o, pareceriam atreladas 

aos contos: em algum momento seria necessário lidar com o problema de que, lato 

sensu, algo poderia pertencer ou se relacionar com as narrativas. Em cada caso, a 

perturbação adquiriria as mesmas feições intransigentes: se uma solução convém, se é 

bem o caso, se alguma coisa é viável, se há o que se perturbar (no limite, toda a 

intransitividade como possibilidade e fantasma, toda a falta de jurisprudência do leitor). 

De fato, como em Scott, Nodier, Hugo e Stendhal, apreciadores de epígrafes 

decididamente enigmáticas, estranhas ou misteriosas, em Rubião quase sempre as 

epígrafes colocam à prova a capacidade de decidi-las em termos de significado.  

 

2 Significado e não significado 

 

O que é o que é? Não nuclearmente, ou seja, sem alguma noção de nuclearidade 

na epígrafe, pensa-se apenas em termos de significado: que as epígrafes criam instâncias 

de significação com os contos. Assim, é possível pensar, diretamente, pela epígrafe 

retirada do livro de Jó em “O pirotécnico Zacarias” (Jó 11.17), que a expressão 

epigráfica “quando te julgares consumido” reverbera a condição paradoxal do vivo-

morto, isto é, a condição do morto que não foi totalmente consumido, que morreu e não 

morreu: “Em verdade morri [...] Por outro lado, também não estou morto” (2010, p. 14). 

É possível também pensar, diretamente, que as expressões epigráficas “uma luz como a 

do meio-dia” e “nascerás como a estrela d’alva” depõem o horizonte utópico no qual o 

narrador-protagonista pensa relativamente por uma disposição cromática: “[...] e o 

branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos” (2010, p. 20). O 

problema desse regime interpretante é que por vezes ele sonha visceralmente o fim do 

jogo, sonha os finais felizes em que todas as coisas se conectam, pensa em termos de 

“origem”, “função”, “lugar”, “relação”, “exempla”, “profundidade”, obcecado; mas o 

jogo é (ainda em significado) o passar, o atravessar, o articular, o pôr em movimento, o 

esburacado, como um vasto mar para a superinterpretação. Não se pode falar que o jogo 

exprime uma verdade, nem mesmo que ele tem uma verdade: as tentativas de pensar 

Rubião por meio das epígrafes encontram sempre um plural de mil faces que não 

permite o frear da mobilidade, turbilhão que se nutre cada vez mais de turbilhões, 

proposições que se nutrem de proposições. As epígrafes não se dão aos percursos 
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retilíneos, mas aos de curvatura, onde se evita o ângulo reto: têm um imenso grau de 

fluidez. Seu âmbito de significação é muitíssimo móvel, não porque o leitor pode fazê-

las significar qualquer coisa, mas porque outras especificações são sempre razoáveis. 

Então, é possível pensar, por exemplo, diretamente, mas de outra forma, pela mesma 

epígrafe de “O pirotécnico Zacarias”, que as expressões epigráficas, ressignificadas 

agora com o humor que é próprio do conto, respondem às impropriedades das 

percepções metaforizadas, tanto às impropriedades ficcionais quanto às impropriedades 

epigráficas: na epígrafe, o nascer como a estrela d’alva; no pirotécnico, o renascer 

morto. No fundo, o âmbito de significação das epígrafes é muitíssimo vulnerável, o que 

permite dizer: todos os colarinhos rubianos facilmente se encaixariam em qualquer 

história, em qualquer obra literária, em qualquer invenção – sem pudores, com liberdade 

e libertinagem, qualquer um em qualquer uma, para inúmeras interpretações; assim, 

travestidamente, ainda pela epígrafe de “O pirotécnico Zacarias”, uma camoniada aqui, 

uma robinsonada lá ou uma rosianiada qualquer de “terceira margem”. Em Rubião ou 

em outros, jogo sem fim. 

Mas talvez já não baste dizer que o jogo realmente não tem fim: ele não está só 

no corporal que é infinito e múltiplo como forma esponjosa, porosa e cavernosa (o 

âmbito do significado), mas também no incorporal sem janelas para fora, sem portas, 

sem frestas, o acontecimento em que nada vem de fora ou vai para fora, o deixado como 

tal, o fluxo visto pragmaticamente como autônomo, o x que só é x, o vazio, o simulacro 

não submetido às formas do inteligível, aquilo que exige certo não senso crítico quando 

tomado por intangível (o âmbito do não significado). Com efeito, significado e não 

significado são apenas decisões pragmáticas talhadas pela singularidade de um encontro 

entre texto e leitor, pois nada significa absolutamente em si e nada não significa 

absolutamente em si – como vários pensadores já exploraram, numa linha filosófica que 

se desenvolve, muito desigualmente, de Nietzsche a Deleuze ou Derrida. Enquanto certo 

texto pirotécnico ou certo arranjo pirotécnico num texto moderno se caracteriza por uma 

abertura (sempre potencializando significados, ao máximo grau), deve se encontrar 

também cada vez mais irredutivelmente fechado numa zona de invisibilidade que o faz 

diferir e se afastar da discursividade interpretante, fechado numa zona que não se deve 

significar – talvez, apenas “imaginar”. Não à toa o próprio âmbito do pensamento 

crítico tem se constituído em certos pensadores como uma efetiva escrita poético-

teórica, inventiva, impregnada da inventividade do artístico, para justamente transitar 

nesses horizontes de pensamento, para justamente poder “falar melhor” ou 
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simplesmente “falar” de certas modalidades de pensamento potencializadas pelos 

objetos, para justamente tornar possível alguma aproximação ao poético indizível, como 

um novo tipo de discursividade, sem mais se obstruir em fronteiras ou paredes que 

tradicionalmente se colocariam entre abstração e concreção, imagem e conceito, 

particular e geral, literatura e filosofia. Para esses pensadores, a linguagem fria, cinzenta 

e tecnicista há tempos se tornou de certa forma inviável. Assim, se a primeira 

experiência nas epígrafes for a da interpretação relacional (a de não cogitar que o 

fragmento se cale, não designe e passe ao largo do significado) ou a indiferença (o 

desprendimento pelo não literário: uma epígrafe é somente editorialismo, sem maiores 

afetações, sem maior importância), a segunda experiência nelas pode ser a das imagens 

imaginadas num porão escuro, fantasiadas sob a penúria de uma vela (imaginação que já 

não é interpretação, mas apenas um indefinível sopro sigético – do alemão sigetik, a 

partir do grego sigan –, um permanecer em silêncio, um calar: o outro sendo visto 

essencialmente enquanto outro, sem relações demonstráveis, laboratoriais). Daí que seja 

possível afirmar, em L’image-mouvement (1983) e L´image-temps (1985), que as 

epígrafes bíblicas em Rubião não funcionam como “imagens-movimento” (tempo 

subordinado ao movimento), mas como “imagens-tempo” (movimento subordinado ao 

tempo), puras, desconectadas, intransitivas, podendo ser pragmaticamente decididas 

como um não significado (na epígrafe de “O pirotécnico Zacarias”, por exemplo, o 

caráter indizível da imagem bruta). Se têm um corporal de fluidez, têm também um 

enorme incorporal de dureza: um regime que não se deixa operar num “o que é x”. 

Quedam-se figurais, incomunicáveis, seja em contos em que pareça haver algum 

descompasso de significados entre a epígrafe e a narrativa (como em “Alfredo”, “A 

noiva da casa azul” ou “Epidólia”), seja em contos em que pareça haver alguma sintonia 

de significados entre a epígrafe e a narrativa (como em “Aglaia” ou “Teleco, o 

coelhinho”).  

Ao mesmo tempo em que se pode pensar que a indecidibilidade é, em 

significado, nos contos, um valor afirmativo, uma forma de afirmar a indecidibilidade 

do que será narrado (isto é, afirmar a sua mobilidade significativa), é possível pensar 

que a pirotecnia epigráfica é um não significado. Dela, agora, já será importante dizer: 

precisamente porque não significando, não sendo; precisamente porque não sendo, 

tornando-se irredutível, contentando-se em sua extensão plana. Pensa-se, pois, nisso, 

que o que pode haver é o que é de superfície: vozes epigráficas que já não admitem 

mergulhadores ou exploradores de profundezas significativas; vozes que são uma 
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contraciência, um impermeável que finge ser permeável, um agnóstico que finge ser 

gnóstico. No pescoço dos contos, os sábios, os profetas, os visionários e os apóstolos já 

não trazem mensagens nem clichês: têm mãos anônimas. Não é muito recorrer ao 

contra-hermenêutico Discours, figure de Lyotard (2011), que entende (e generaliza) o 

“figural” como a transcendência do símbolo, algo que já não pode ser determinado pelo 

regime discursivo do intérprete. Para Lyotard, o figural é “[...] uma manifestação 

espacial que o espaço linguístico não pode incorporar sem ser abalado, uma 

exterioridade que ele não pode interiorizar como significação.” (LYOTARD, 2011, p. 

7). No jogo que já não é simples jogo de significados, pode-se pensar que o que não é 

discursivo, as imagens epigráficas, não se dá ao regime discursivo; é possível entendê-

las a partir de outra imagem do pensamento, dobrando-se numa filosofia de fantasma, 

de não significação. Dobrar-se que é diminuir-se, reduzir-se, fechar-se, emaranhar-se, 

encerrar-se, nuclearizar-se. A brutalidade, a pureza, a dureza ou a atomicidade de 

qualquer epígrafe permite agora uma intempérie de modos que já não a torna 

significada, apenas imaginada (despretensiosamente imaginada, 70 vezes sete alisada 

em sua superfície). E aí ela não detém, em sua rijeza, o que se imagina por ela – assim, 

como quando é possível imaginar pássaros, cavalos-marinhos, longas barbas ou 

monstros inexistentes nas nuvens, tudo o que se quiser. Seu aço aceita a delicadeza da 

imaginação, o algodão da flanela que o alisa, mil movimentos sejam, por mil maneiras, 

mas apenas no verniz das coisas – muito aquém ou além, portanto, da broca perfurante 

das significações que sempre quer aquele longo e profundo mergulho. O momento mais 

legítimo da imaginação é, pois, aquele em que o limite é pensado como dobra, onde a 

exterioridade e a interioridade inexistem, entre o pensável e o impensável, onde vale a 

fronteira embrulhada – no insistente, no subsistente. Num simples “Aroma de mirra, de 

aloés e cássia exala de tuas vestes, desde as casas de marfim” (Salmos 44.9, em “Botão-

de-Rosa”) ou num “E vi um céu novo e uma terra nova; porque o primeiro céu e a 

primeira terra se foram, e o mar já não é” (Apocalipse 21.1, em “Epidólia”) há essa 

dureza de que Rubião gostava. Aqui, não adianta dizer o que se vê, pois o que se vê não 

habita jamais o que se diz; ao abrir a letra, aparece a imagem, mas a imagem demanda 

algo que já não pode ser explicado pela letra. Sua autossuficiência não está em ser 

estranha em demasia para nunca dar conta do que se conta (como se viu, algumas 

epígrafes até têm bastante sintonia com o tema de seus respectivos contos), mas em ter 

uma dureza plástica que simplesmente transcende o que se conta, amassando-se, 

minorando-se em torno de si mesma (imagens brutas, puras, duras, atômicas): nesse 
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caso, para a imaginação do leitor, que ainda não as significa; nesse caso, enfim, para a 

não significação. Vê-se nisso como não é de bom tom o intento de torná-las 

absolutamente consoantes, casadas com os contos. E não há melhor forma, nenhuma 

linguagem objetiva e positivamente comportada que amplie tão severamente esse 

horizonte de pensamento: ao baterem no casco do barco, essas ondas móveis, moles e 

velozes se tornam tão duras quanto um muro de ferro. 

 

Considerações finais 

  

É verdade que Rubião sentiu, viveu e pensou o âmbito religioso como muitos 

outros autores – podendo afirmar sobre si próprio: “Jamais consegui me livrar do 

problema da eternidade, chegando mesmo, na infância, a ser religioso e um tanto 

místico.” (PONCE, 1998, p. 4). Inspirou-se no vivido, partiu de estados perceptivos e 

afetivos; porém, para ultrapassá-los, para aceder a outros tipos de percepções e 

afecções, aqueles tipos outros que excedem todas as vivências, dando às sensações uma 

vida própria. Para além do que é ortopedia confessional, como a questão da 

“eternidade”, Rubião foi efetivamente um assíduo leitor da Bíblia, um leitor que aos 

poucos se descomprometeu do modo de leitura religiosa convencional para encontrar 

numa fantasia muito particular de leitura uma fantasia muito particular de escritura. As 

epígrafes bíblicas que encimam as 33 narrativas certamente constituem um estado 

bastante notável dessa fantasia de escritura: o laço de uma fantasia pirotécnica com 

aquele espaço inefável da própria fantasia, insistente, subsistente – uma espécie de 

fantasia quântica, que se faz no simultâneo, no incerto, no aleatório, no acaso, no 

impensável. O leitor crítico talvez não conceda importância à presença pirotécnica das 

epígrafes ou talvez se deixe perturbar por elas; mas ficará, de qualquer forma, num 

interlúdio de indagações, vacilando sobre o sistema de relações entre epígrafes e 

epígrafes ou epígrafes e narrativas, considerando-as indefinitivamente como ornamento, 

busca de autoridade, referência, espelho temático, síntese, protocolo, efeito-fratura e 

interrogação. Qual é o problema epigráfico? Do ponto de vista filosófico, o problema é 

que a fantasia rubiana, pensada em sentido amplo, talvez só permita um paradoxo: 

pulverizar-se em muitas parcelas de significados possíveis e, ao mesmo tempo, fechar-

se absolutamente, como um não significado. No primeiro caso, tem-se a premissa de 

que mesmo uma fantasia pirotécnica é um signo e que, por essência, não pode haver 

signo sem significações, significante sem significados; no segundo caso, ao contrário, 
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tem-se a premissa de que uma fantasia pirotécnica pode ser absolutamente uma fantasia 

pirotécnica, nela, sem significação. Em última instância, o leitor decide conjuntamente 

com o texto: significado e não significado são apenas decisões pragmáticas talhadas 

pela singularidade de um encontro entre texto e leitor. 
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