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RESUMO

Este artigo investiga o problema das epigrafes biblicas nos contos de Murilo Rubido.
Recuperando os percursos historicos das epigrafes em textos literarios, considera e
avalia as epigrafes rubianas em termos de ornamento, busca de autoridade, referéncia,
espelho tematico, sintese, protocolo, efeito-fratura e interrogagdo. Enfim, propde que,
nas relacdes entre epigrafes e narrativas, significado e nao-significado sdo apenas

decisdes pragmaticas talhadas pela singularidade de um encontro entre texto e leitor.
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ABSTRACT

This article aims at examining Biblical epigraphs in Murilo Rubido’s short stories.
Recovering the historical paths of epigraphs in literary texts, the article considers and
evaluates the Rubian epigraphs in terms of ornament, search for authority, reference,
thematic mirror, synthesis, protocol, effect-fracture and interrogation. Finally, the article
proposes that concerning the relations between epigraphs and narratives, meaning and
non-meaning are merely pragmatic decisions carved by the singularity of an encounter
between text and reader.
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Introduciao

Murilo Rubido € visto como um caso raro na literatura brasileira: poucos autores
produziram como ele uma fic¢do tdo decididamente marcada por situacdes insolitas,
eventos estranhos, cenas inusitadas. Escreveu pouco, apenas 33 contos, coroados por
epigrafes biblicas, reescritos muitas vezes: pereciveis os titulos, os finais das historias,
os nomes das personagens, as solugdes sintaticas. E uma narrativa simples e enxuta,
levissima, na maioria das vezes quase nomade entre a graga e a delicadeza, mas também
uma fantasia poderosa. Dragdes tém aparéncia docil e meiga, chegam a conviver com o0s
seres humanos; ninhadas de filhos ocupam totalmente o espaco de um quarto, do chao
ao teto; a beira da praia, coelho conversa com homem. Essa fantasia reclama subtracdes
como adig¢des, incoerentes; que ai se v€ no seu desconcerto, pois efetua dissolucdo de
significados gregarios, indeterminagdes: aventuras que transitam deliciosamente entre
enquadramentos adversos, situagdes que transgridem o convencional, narradores que
sustentam o indizivel, personagens que ultrapassam o explicavel. Mesmo os elos que
conciliam as disparidades entre o ja-visto e o nunca-visto podem figurar como
elementos subjacentes, escusos, interditos ao uso ordindrio da linguagem; pandemonios,
podem se arrumar na ficcdo numa constituicdo ambigua e relativa, de onde somente ¢
possivel acolher caracteres multiplos, voluveis, declinaveis — ou indeléveis. Essa
fantasia se inclina a desenlaces quase cataclismicos, desfechos implacaveis, como
metaforas agudas, na crianca encardida, sem dentes, em que Teleco enfim se
transforma, em Alexandre Saldanha Ribeiro emparedado (um, 10, 100, 1000 anos), na
nulidade tltima de Gérion, na bolinha negra rolando na mao de Roderico, mas evita
iluminar a dimensdo de seus efeitos. Talvez permita apenas um paradoxo: pulverizar-se
em muitas parcelas de significados possiveis, inseguros, instaveis, provisorios,
excessivos, ofertando-se, assim, ao extremo da superinterpretacdo, e, a0 mesmo tempo,
como um dito autdbnomo que se reveste de ndo dito, fechar-se absolutamente,
nuclearizar-se, como um ndo significado (os significados inexistindo, nada sendo
decidido como condicdo de verdade, nada além dela mesma, fantasia da fantasia da
fantasia). O leitor comega a ler e cai no embuste, tom menor que se impde aos poucos,
por insidiosa seducdo. Podera, assim, conservar-se algum tempo sob a injungdo bélica
que ¢ inerente ao seu ato (recusar, revolver, resistir), até que se entregue e se integre de
vez a fantasia, a maquinaria, aos dispositivos, cujo colarinho, as epigrafes biblicas que

encimam todas as 33 narrativas, € um de seus estados mais notaveis.
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1 As epigrafes biblicas

Ha, por exemplo, um sabio andnimo, que vé algo e diz. E uma voz, uma voz de
infernos e céus abertos, Hades e Canais, o que esta no topo do texto rubiano; voz que
conforma e deforma a forma, pirueta, ndo elevada a condi¢do de significagdo das
significagdes (Ser, Ideia, Deus, Razdo, Realidade). Posta nele, ja ndo. Essencialmente,
imagens — nao discursos. Somente algum aparato interpretativo ulterior, muitas vezes no
arbitrario que lhe serd inerente, ¢ que tentard tornar as epigrafes significadas,
encadeadas, relacionais. Mas também ¢ de bom tom que sejam lidas tais como sdo:
imagens — como estrelas d’alva, assembleia de gigantes, dragdes que zombam no mar,
lodo do fundo de grandes aguas etc. Para evocarem o solo figural no qual foram
semeadas, permitem leituras que procedam apenas por experiéncias, em que se imagine
o0 seguinte: sdo um inexpresso singular, medusais, dobradais, vernizais; imagens que sdo
teofania — mas, sim, indiziveis, inefaveis, como sdo encontraveis em muitas teofanias
biblicas e semitismos (mas também, pode-se lembrar, em homerismos, greco-
romanismos, gongorismos, paganismos, liturgias varias). Tal permissdo de leituras visa
sublinhar, talvez, como a sua ndo comunicag@o nos contos sera um privilégio, a margem
das relagdes significativas, como proclamagdes enigmaticas, pressupondo uma ruptura
radical com as formas perceptivas do aqui-presente da leitura e com as tentativas
universalizantes ou catolicizantes de qualquer explicagdo laboratorial — apenas
figurando, aquém, além. Ha sabios, profetas, visionarios, apostolos; o leitor de Rubido
deve engolir de antemao o que esses anonimos veem e dizem (sapiéncias, profetismos,
coisas apocalipticas, apostolicas), engolir sem colocar necessariamente o que ¢ visto e
dito na escala do discernivel, apenas concordar imageticamente com o que se propoe,
deslizar, boiar e boiar novamente, na superficie, 70 vezes sete, ndo mergulhar, ndo
teologizar: “E se levantara pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te
julgares consumido, nasceras como a estrela d’alva” (Jo 11.17, em “O pirotécnico
Zacarias”); “O homem que se extraviar do caminho da doutrina terd por morada a
assembleia dos gigantes” (Provérbios 21.16, em “Barbara”); “Este mar amplo, largo de
bragos, nele sulcam as naus, o dragdo que formaste para zombar no mar” (Salmos
103.25-26, em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”); “Tu abriste caminho aos teus cavalos
no mar, através do lodo que se acha no fundo das grandes aguas” (Habacuque 3.15, em
“0O lodo”); “E toda a ilha fugiu, e os montes ndo foram encontrados” (Apocalipse 16.20,

em “Bruma”); “Porque se a trombeta der um som confuso, quem se preparara para a
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batalha?” (I Corintios 16.8, em “A armadilha”). Para triunfar, esse tipo de leitura deve,
como em toda logica aldgica, imaginar. Mas se ha ainda aqui irretocaveis davidas ou
indubitaveis certezas, tome-se 0 caso como pergunta: a voz epigrafica o que diz?

De modo geral, uma epigrafe (escrita sobre ou escrita em) visa condensar
significados, como as gravacdes de palavras numa ara votiva ou tumular, podendo se
relacionar semanticamente com a ideia de sinopse, designagdo ou preceito.
Antecedendo, porém, um texto literario, pode ser simples adereco ou conformar, a partir
de uma citacdo relevante, uma legitimagdo cultural necessaria. Também pode funcionar
duplamente: como referéncia intertextual, que remete o texto literario a um regime
discursivo determinado — no caso de Rubido, a Biblia — e como protocolo de leitura, um
indice programatico para o leitor, indicando-lhe que a narrativa desenvolve a citacdo, ¢
interpretavel pela citacdo ou hospeda a citagdo. Uma epigrafe pouco ajustada as
possibilidades narradas, mesmo as possibilidades mais amplas e flexiveis, pode
explicitar fratura, violagdo ou disritmia entre discursos, destituidos de relagdes evidentes
de causa e efeito, simetria, contrato: pode estar associada a uma estratégica falta de
funcdo, que opera como uma interrogagdo perene, frustrando a correlagdo com a
narrativa, apartada propriamente da afirmagdo, da negacdo ou do comentario. Nos
contos de Rubido, o leitor critico talvez ndo conceda importancia a presencga da epigrafe
biblica, percebendo-a apenas como um indice de erudi¢do capenga, impropriamente
oriundo do universo religioso, avulso, ndo fluente, ou talvez se deixe perturbar pela voz
epigrafica na narrativa, hesitando entre similitude e descontinuidade. Ficara, de
qualquer forma, num interlidio de indagacdes, pois ndo ¢ o caso de apenas alguns
contos apresentarem epigrafes; abarcando todos os contos, o colarinho talvez
corresponda a um projeto artistico fundamental. J& no primeiro livro, O ex-mdgico
(1947), Rubido tornara a ideia um componente de sua obra, inserindo uma arquiepigrafe
(Génesis 9.14) para todo o conjunto de 15 contos, um grande bloco dividido em cinco
partes de trés contos, cada parte também encimada por uma epigrafe biblica. A
realizacdo sugeriu a Schwartz (1981) uma leitura horizontal das epigrafes, relacionando-
as umas com as outras, para propor que nesse livro elas constituem um universo
narrativo completo, assim como um feixe gerador das epigrafes subsequentes, numa
espécie de constelacdo epigrafica em que os significados-base se preservam e se
disseminam pelo resto da obra. Nos livros posteriores, porém, todos os contos, inéditos

ou reescritos, receberam epigrafes individuais, reforcando a ideia da relagdo de cada
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epigrafe com o conto correspondente, cujo efeito sibilino, sabe-se, tornou-se uma das
principais marcas rubianas.

Mas ndo € possivel entender tal relagdo como processos facilmente computaveis
ou discerniveis: um conto, como obra, ¢ substancialmente um objeto definido, mas
como texto, ndo possui fronteiras perenes nem se fecha num significado solene, aspecto
que abre a epigrafe a diversas possibilidades (ornamento, busca de autoridade,
referéncia, espelho tematico, sintese, protocolo, efeito-fratura, interrogacdo). Qual € o
problema epigrafico? Ficaria a cargo do leitor uma atribuicdo de pertinéncia ou a
epigrafe representaria em si um apontamento monolitico, inconfundivel? Embora sendo
apenas “pedacos”, “versiculos”, as epigrafes poderiam ser entendidas como unidades
constitutivas de uma complexidade incessante, isto €, como argumentos em expansdo?
Poderiam gozar de um estatuto seméantico especial, identificadvel somente por certa
unidade sintatica ou oracional, devendo quando muito funcionar como sinédoques do
texto original, no jogo da parte pelo todo? Schwartz, ao propor que as epigrafes de
Rubido “[...] se desdobram numa relacdo dicotomica epigrafe/conto (relacdo
intertextual), e epigrafe/epigrafe (relagdo intratextual) [...]”, opta pela ideia de que “[...]
constituem um paradoxo provocado pela tensdo do seu proprio status, autbnomo e ao
mesmo tempo dependente, em relagdo ao texto-base (o conto).” (SCHWARTZ, 1983, p.
6). Seria, entdo, conveniente 1é-las somente num sentido gramatical, desconectando-as
completamente de sua fonte, o endereco primitivo? Decerto, ao serem extraidas do texto
de origem, perderam a funcionalidade original, como todo fragmento peregrino, e se
refuncionalizaram no novo ambiente, transitando agora entre a carga semantica do texto
do qual vieram e a carga seméantica proveniente de suas possiveis relagdes no novo
contexto. Porém, subsiste ainda a davida a respeito dessa nova funcionalidade que, no
limiar da intertextualidade e da interdiscursividade, ndo pode escusar o proprio berco
nem o novo comodo. Subsiste também um escripulo quanto a voz epigrafica e ao
epigrafador: quem fala e quem epigrafa? Obviamente, essas (e outras) perguntas
envolvem varios tipos de dificuldades. Eis o problema em Rubido.

Genette (2009), que a partir da nogdo de dialogismo (Bakhtin) e de
intertextualidade (Kristeva) propde “transtextualidade” como um termo mais amplo,
define a epigrafe sob a categoria de paratexte, uma “[...] ‘zona indecisa’ entre o dentro e
o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso
do mundo sobre o texto).” (GENETTE, 2009, p. 10). Os paratextos seriam “escritos”

complementares, secundarios ou subsididrios, inseridos ao lado, dentro ou fora do
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espago do texto principal (apresentacdo editorial, titulos, dedicatorias, prefacios,
epigrafes, notas), cujo aspecto funcional ndo deveria ser desprezado: regulador das
leituras, funcdo privilegiada na dimensao pragmatica. As obras literarias nunca teriam
se apresentado como textos nus, ja que sempre cercadas desse aparato, muitas vezes
visivel demais para ser percebido. A ideia ¢ retrabalhada por alguns pensadores. Eco
(2009, p. 24-26), por exemplo, utiliza o termo “paratexto” para discorrer sobre a
intrincada rede que se estabelece entre autor, narrador e personagem em O relato de
Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe (1838): o “Prefacio” e a “Nota ao leitor”
seriam paratextos que visariam confundir o leitor sobre a verdadeira identidade do autor
do relato. Observe-se, a propoésito, tentando um didlogo com Genette e Eco, que noutras
vezes o aparato se apresentou tanto visivel pela “edi¢do” do proprio autor quanto
utilizado evidentemente como metafora critica. Oswald de Andrade, por exemplo, em
Serafim Ponte Grande (1933), tenta constituir uma desarticulagdo da forma romanesca
convencional ja a partir do paratexto: no lugar previsto para as informacgdes iniciais,
onde comumente seria colocada uma lista de obras sob o titulo “Obras do autor”,
Oswald preferiu o titulo “Obras renegadas”, incluindo na lista o proprio livro que o
leitor esta para ler; no lugar de copyright, que se relacionaria aos direitos autorais ou de
propriedade literaria, encontra-se a frase imprevista “Direito de ser traduzido,
reproduzido e deformado em todas as linguas” (2007, p. 54); nas paginas finais, uma
“Errata”, deslocada da posicdo e do significado tradicionais, funciona na verdade como
um capitulo auténomo; adiante, o que corresponderia a uma ultima pagina — onde seria
natural aparecerem informagdes precisas sobre a data e o lugar da impressdo, por
exemplo — recebe um tratamento pouco usual: “Este livro foi escrito de 1929 (era de
Wall-Street e Cristo) para tras” (2007, p. 235). Obviamente, esses paratextos
oswaldianos, explicitos e deliberadamente marcados, além de apontarem para a natureza
inusitada que se quer para a criagdo literaria, pretendem autorizar tipos de leitura que,
tendo como desautomatizada a materialidade do objeto, possam ser encaminhados
também de forma desautomatizada. Nao sdo paratextos convencionais: no artificio do
livro, desdobram-se como elementos pseudo-paratextuais, hilarios — construidos, talvez,
ou ¢ claro, sob o riso escarninho de Oswald. Tém, enfim, uma intengdo estética que, na
materialidade moderna de sua realizacdo, excede os percursos sistematizaveis,
articulando em si, e a partir de si, vicissitudes artisticas e criticas amplamente

conectadas a natureza que se quer para a obra.

Ensaios — Eziel Belaparte Percino 210



Revista FronteiraZ — n® 20 — julho de 2018

Em Rubido, o uso dos versos biblicos, destacados na primeira pagina de cada
conto, ndo pode remeter a outra coisa sendo a algo que transcria, em sua modernidade,
deliberacdes editoriais ja conhecidas. Sobre o uso moderno das epigrafes, Genette
(2009) observa que, no século XVIII, por exemplo, fora da La Nouvelle Heloise (1761),
de Jean-Jacques Rousseau, elas quase ndo aparecem nos grandes romances — exceto em
alguns casos, como na abertura de Tom Jones (1749), de Henry Fielding, e de Tristram
Shandy (1760-1767), de Laurence Sterne —, mas que, a0 mesmo tempo, sdo introduzidas
macigcamente no roman noir, o chamado romance “gético” ou “frenético”, e na prosa
narrativa de Walter Scott. Registre-se que, embora The Castle of Otranto (1764), de
Horace Walpole, ainda ndo apresentasse epigrafes, elas apareceram, uma em cada
capitulo, em The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, em The Monk (1795),
de Matthew Gregory Lewis, e em Melmoth (1820), de Charles Robert Maturin. Na obra
de Walter Scott — autor que depois sera fundamental para Victor Hugo, por exemplo —,
as epigrafes frequentemente aparecem. Essa moda inglesa da epigrafe romanesca passou
para a Franga no inicio do século XIX, via Charles Nodier e outros, quando a literatura
francesa descobriu e difundiu, especialmente por Nodier, o roman noir do pré-
romantismo inglés: Walpole, Radcliffe, Lewis, Maturin. Considere-se aqui, como
paréntese, que ¢ exatamente essa linha do “frenético” que Victor Hugo seguira em seu
primeiro romance, Han D’Islande (1823), onde a presenca de Scott ¢ marcada:
aparecem como epigrafes uma citacdo de Ivanhoé (1819), no capitulo XXXIX, e um
fragmento do poema Harold !’Intrépide, no capitulo XLV. A linha seguida por Hugo ¢
uma das formas da narrativa fantastica que emanou da literatura roméntica de evasdo e
prolongou a tendéncia do pré-romantismo inglés, conhecida como roman noir ou
romance gotico. No Han D’Islande, a tematica, a caracterizagdo do espaco e a
caracterizacdo da personagem que di nome ao livro confirmam essa correlagdo, bem
como algumas das epigrafes que abrem os capitulos e dialogam diretamente com a
tradicdo. Ademais, voltando a Genette, agora sobre o0 mesmo Han D ’Islande, todos os
51 capitulos possuem pelo menos uma epigrafe, possivelmente oriundas de autores
estrategicamente escolhidos. Na Franga, também Stendhal teria herdado de Scott o
habito das epigrafes; ja Balzac, que nas obras de juventude e nas narrativas historicas de
tipo scottiano tinha usado muitas epigrafes, teria repudiado o uso delas depois, a medida
que abandonava “[...] o propo6sito da narrativa historica, fantastica ou ‘filoséfica’, em

proveito do grande romance.” (GENETTE, 2009, p. 135).
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Das mais arcaicas lapides, que remontam aproximadamente ao século VII a.C.,
construidas por frases sintéticas, graves e ordindrias, aos textos literarios dos séculos
XIX e XX, onde as epigrafes sobejam sobre, sob, ou em poemas, contos ¢ romances,
coloca-se em pauta uma indagagdo a respeito de sua fun¢do. Se no caso de Oswald ha
uma deliberacdo clara que por meio do livro problematiza a ideia “livro”, o que dizer
dos casos em que a fun¢do dos paratextos ndo é evidente? Em qualquer texto, se
houvesse uniformidade de uso, decerto o lugar da epigrafe acarretaria uma funcao exata:
com relacdo ao leitor, a epigrafe no inicio anteciparia algum aspecto importante do
texto, como possivelmente faz a epigrafe oriunda de Pierre-Jean De Béranger no conto
“A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe; no meio ou ao lado,
caminharia com o texto, exigindo uma dupla leitura, essencialmente importante para o
entendimento do texto principal; no fim, numa espécie de “palavra final”, poderia ter
uma significagdo conclusiva; no inicio ¢ no fim, poderia indicar um significado
reiterativo que apontaria para a necessidade de se repetir a leitura e descobrir outros
significados, como o que parece ser possivel deduzir pelas duas epigrafes de
Schopenhauer em Tutaméia (1967), de Guimardes Rosa; em cinta, muito exposta,
naquela espécie de “faixa” no terco inferior do livro — como apareceu, por exemplo, a
epigrafe retirada de Sartre em Politique de la prose (1982), de Denis Hollier —,
assumiria uma func¢do estratégica que, como presenca monumental, dificilmente poderia
implicar outra coisa sendo a aderéncia total do texto principal ao seu apontamento.
Sendo variaveis a posi¢do e a ocasido da epigrafe, declinaveis seriam as fungdes; mas o
leitor ainda teria uma dire¢@o razoavelmente sistematica para discernir a sua utilidade
no arranjo. No caso de Rubido, em que as epigrafes coroam os contos, bastaria prever
certa relacdo automatica entre epigrafe e narrativa: a epigrafe funcionando como um
“comentario” — da mesma forma que, como lembra Genette, uma citagdo de Pindaro
abre “O cemitério marinho” (1922), de Paul Valéry, e uma de Céline, 4 ndusea (1938),
de Jean-Paul Sartre.

Aqui, no entanto, a espécie do texto epigrafado, espécie biblica, investiria certa
carga problematica: mesmo que as exigéncias basicas fossem a de ndo confundir os
textos do Livro com os textos e discursos que sdo feitos sobre o Livro ¢ a de ndo
confundir o uso literario do texto biblico com o uso religioso do texto biblico, subsistiria
a hipodtese da presenca do ideario religioso na invengdo, podendo o conto ser lido como
exempla, isto é, como um caso exemplar da verdade contida na epigrafe, da mesma

forma que se encontra na tradigdo patristica e medieval. Nesse caso, dever-se-ia
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identificar se a epigrafe vem do Antigo ou do Novo Testamento, o que exigiria
distinguir, por exemplo, os modos com que os dois testamentos se referem a Deus e ao
ser humano. Poderia se tornar interessante considerar que a maior parte das 33 epigrafes
vem da poesia veterotestamentaria: 27 epigrafes do Antigo Testamento, com a
predominancia de seis epigrafes retiradas de J6, que parece ter sido um dos livros
preferenciais do autor, e seis epigrafes do Novo Testamento, das quais trés retiradas do
Apocalipse. O conto “Memorias do contabilista Pedro Inacio” € o unico que recebe duas
epigrafes: um versiculo (Jeremias 12.5) e uma frase retirada de Memdrias postumas de
Bras Cubas. Se as preferéncias biblicas de Rubido tém base num projeto literario,
poderia se tornar relevante, nesse caso, consignar a predominancia da escolha por
“passagens poéticas”, cujas formulagdes mais significativas, segundo o sensivel estudo
de Robert Alter (1997), s@o encontradas exatamente em alguns livros do Antigo
Testamento e no Apocalipse. Sob o fragmento cuja procedéncia ¢ o Livro, dir-se-ia,
nessa hipdtese, que sempre ha algo a ampliar, que o ténue se obriga ao grande, ndo ¢
inexato nem efémero: fragmento que deve levar ao ndo fragmento, “detalhe” que
desabrocha o geral.

Todavia, advirta-se que, além de serem absolutamente plausiveis gratuidades em
Rubido, quase sempre ndo ¢ patente a relagdo da epigrafe com o conto correspondente.
Restrita a correlagdo tematica, por exemplo, frustra-se a leitura impregnada do método
interpretativo tradicional comumente aplicado a inscri¢des, aquele que tateia um
significado cristalino a partir do lugar da citacdo, aquele que dela requer limpida
antecipagdo, resumo ou comentario. Certas epigrafes parecem reclamar autonomia, feito
enunciacdes independentes. Que relagdo transparente seria possivel assimilar entre o
verso retirado da fala de Bildade (J6 8.10), amigo de Jo, e a historia de Pererico, em “A
fila”? Em “Alfredo”, que pertenca univoca haveria entre a epigrafe, que ¢ uma oracao
litirgica, salmica (Salmos 85.1), e as instdncias animalescas, lobisominais,
dromedariais, porcais, que ali aparecem? Essas epigrafes cabem em qualquer historia —
se trocadas, emprestadas, comercializadas. Uma leitura que, com negligéncia,
conectasse simples expressdes ou palavras da epigrafe com as do conto, ou que se
limitasse a questdo da “mensagem” ou ao “espirito da coisa”, procurando desvendar
possiveis aliangas entre uma comunicagdo epigrafica e uma comunicacdo narrativa,
poderia incidir na soleira, no anteparo literario, particularizando quase sempre uma
descoberta banal e restrita, satisfazendo-se apenas na semente, num raso “isto implica

aquilo”, orientando-se pelas arestas, esbarrando, enfim, na polissemia das palavras, nas
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armadilhas da linguagem: em ultima instancia, restaria somente o esforco despendido
nos frageis lacos das vds dedugdes. As tentativas realizadas com esse propoésito
geralmente engatam as epigrafes as narrativas contorcendo distintos painéis semanticos,
deliberadamente, entrando a forga, até a monopolizacdo de todos os supostos
significados, transitando da indisting@o entre texto biblico e discursos historicos sobre o
texto biblico aos mais reconheciveis anacronismos. Dai que, para Bastos, por exemplo,
as epigrafes em Rubido “[...] ndo tém uma funcdo primordial nos contos, ou, se tém, &
para desdizerem e, assim, desdizerem a sua condicdo primordial.” (BASTOS, 2001, p.
17). De fato, algumas epigrafes parecem reclamar independéncia, como que regidas por
leis proprias; ou no minimo que pertencem mesmo a outro discurso, no qual
permanecem, que intentam um “de passagem”, obtusas, escorregadias, ndo obstante o
autor as tenha querido algadas sobre um Xixiu, um Jadon, um Colebra, um Manfredo e
outras estranhas personagens.

Sob o luxo da epigrafe, poderia o leitor, no entanto, entendé-la como ornamento
ou adereco, deixando-a tanto exterior quanto seria aparentemente interior ao texto
literario. Sobre Sagarana, de Guimardes Rosa, por exemplo, Nelly Novaes Coelho
compreende que os versinhos populares a guisa de epigrafes ndo sdo funcionais, ndo
estdo ligados a algo essencial da narrativa; conclui, enfim, que as cantigas-epigrafes
rosianas sdo gratuitas: “Valem por si, como ‘palavra poética’ que sdo, para comunicar
ao leitor a beleza, a alegria ou a emocdo dos gestos ndo pragmaticos e que visam
espontaneamente a doagao de si proprios.” (COELHO, 1975, p. 207). De fato, o grande
consumo de epigrafes, em alguns escritores e em certos momentos, pode ser visto como
que reduzido a um “efeito-epigrafe”, isto &, a simples presenca da epigrafe — desde que
oriunda de “autoridades”, como veiculo de integragdo da nova obra numa tradicao
cultural de prestigio, como sinal de cultura e intelectualidade (o que ndo parece ser o
caso em Rubido). Nesse sentido volatil, poder-se-ia perceber qualquer epigrafe como
que desconectada do texto literario propriamente dito, isolada, cuja funcionalidade se
abreviaria numa fungdo de consumo, ou precisamente, quando trazendo uns bocados de
palavras de um Mallarmé, de um Lautréamont, de um Blanchot, de um Proust ou de
outro grande nome, numa tentativa de sorver algum crédito. O leitor de Rubido deveria,
entdo, ndo prezar o eco, o rumor ¢ as concernéncias julgadas possiveis: calcificados
seriam os espinhos e urtigas junto ao moto perpétuo do enterrar e desenterrar Petunias;
mergulhada no siléncio e no valor reles seria a assembleia dos gigantes em “Barbara”;

do Botao-de-Rosa, apartado seria o aroma de mirra, de aloés e cassia. Entretanto, o que
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dizer das epigrafes que parecem se ajustar perfeitamente a narrativa? Desnudas de
intengdes indecifraveis, tém-se como voz ativa do que lhes segue. Veja-se em “Aglaia”
a ideia da multiplicagdo de trabalhos e partos afirmada explicitamente na epigrafe
retirada do Génesis (Génesis 3.16), como uma senda a ser percorrida, um ha-de-ser, ¢ a
sua efetivacdo, que ndo ¢ comprovagao literal da epigrafe, mas um ja-¢, que se da na
fantasia, no parir desmedido, na ideia de partos numericamente elevados que caracteriza
o relato. E de Schwartz (1983, p. 7-8) a ideia de que na tltima fase de Rubido, que
corresponderia, nesse ponto, basicamente a coletanea O convidado (1974), as epigrafes
tém um “tom profético”, um “ha-de-ser”, revelando todas um momento a ser alcangado
ou um caminho a ser trilhado. Veja-se também em “Teleco, o coelhinho” que o verso
biblico (Provérbios 30.18,19), afirmando uma incompreensdo sobre o “caminho do
homem na sua mocidade”, pode estar relacionado a instabilidade existencial da
personagem e as suas metamorfoses, insélitos movimentos de mudanga (coelho, girafa,
ledo, tigre), que carecem de um agente propulsor definido, assim como de convergéncia:
resumem-se a um simples desejo de agradar ao proximo. Mas também ha epigrafes que
parecem apenas tocar o titulo do conto, repetindo uma palavra, sem necessariamente
adiantarem-se em assunto: epigrafes de “O lodo” (Hebreus 3.15), “O edificio”
(Miquéias 7.11) e “Os dragdes” (Jo 30.29), por exemplo. Perceba o leitor critico
(quando tentando conjugar, em termos de significado, epigrafes e narrativas) que a
aparente contamina¢do vocabular ndo facilita a visualizagdio de uma minima
interdependéncia entre titulo, epigrafe e conto: reduz-se a repeténcia. Uma
interdependéncia, se cogitada assim, por meio de uma simples repetigdo de palavra,
tornar-se-ia tdo movediga quanto seria movedica uma interpretacdo que pretendesse
estabelecer correspondéncias apenas no palco dos vocabulos. De fato, em algum
momento seria necessario lidar com o problema de que, stricto sensu, os possiveis
significados de “lodo”, “edificios” ou “dragdes” nos versos hebraicos dificilmente
poderiam conduzir o leitor aos possiveis significados de “lodo”, “edificio” ou “dragdes”
nos contos rubianos. Pode-se pensar novamente: esse paratexto, entdo, quer-se livre;
talvez se queira tdo livre como deve ser livre a liberdade do leitor, desobrigado de leva-
lo em conta; um versiculo de Mateus em “A casa do girassol vermelho”, um verso dos
Salmos em “Ofélia, meu cachimbo ¢ o mar”, um provérbio em “Elisa” — ¢ nada mais.
Aqui, ou se entenderia que Rubido teria buscado nas epigrafes o mote para
simplesmente embaralhar a sua criacdo, provocar dissondncias e falsear instincias

inapreensiveis (vertente do hermetismo), ou como recurso para dar voz a fantasmas do
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sujeito (vertente da psicanalise), ou como meros “enfeites” (vertente da decoragdo).
Contudo, tal carater irregular ndo impediria que esse leitor livre se deparasse e se
perturbasse, conto a conto, com as epigrafes livres. Perturbando-o, pareceriam atreladas
aos contos: em algum momento seria necessario lidar com o problema de que, lato
sensu, algo poderia pertencer ou se relacionar com as narrativas. Em cada caso, a
perturbagdo adquiriria as mesmas fei¢des intransigentes: se uma solu¢do convém, se é
bem o caso, se alguma coisa é viavel, se ha o que se perturbar (no limite, toda a
intransitividade como possibilidade e fantasma, toda a falta de jurisprudéncia do leitor).
De fato, como em Scott, Nodier, Hugo e Stendhal, apreciadores de epigrafes
decididamente enigmaticas, estranhas ou misteriosas, em Rubido quase sempre as

epigrafes colocam a prova a capacidade de decidi-las em termos de significado.

2 Significado e no significado

O que ¢ o que €? Nao nuclearmente, ou seja, sem alguma no¢do de nuclearidade
na epigrafe, pensa-se apenas em termos de significado: que as epigrafes criam instancias
de significacdo com os contos. Assim, ¢ possivel pensar, diretamente, pela epigrafe
retirada do livro de J6 em “O pirotécnico Zacarias” (JO 11.17), que a expressdo
epigrafica “quando te julgares consumido” reverbera a condi¢do paradoxal do vivo-
morto, isto €, a condicdo do morto que nao foi totalmente consumido, que morreu e nao
morreu: “Em verdade morri [...] Por outro lado, também nao estou morto” (2010, p. 14).
E possivel também pensar, diretamente, que as expressdes epigraficas “uma luz como a
do meio-dia” e “nasceras como a estrela d’alva” depdem o horizonte utoépico no qual o
narrador-protagonista pensa relativamente por uma disposicdo cromatica: “[...] e o
branco ja se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos” (2010, p. 20). O
problema desse regime interpretante ¢ que por vezes ele sonha visceralmente o fim do
jogo, sonha os finais felizes em que todas as coisas se conectam, pensa em termos de
“origem”, “fun¢do”, “lugar”, “relacdo”, “exempla”, “profundidade”, obcecado; mas o
jogo ¢ (ainda em significado) o passar, o atravessar, o articular, o por em movimento, o
esburacado, como um vasto mar para a superinterpretacdo. Nao se pode falar que o jogo
exprime uma verdade, nem mesmo que ele tem uma verdade: as tentativas de pensar
Rubido por meio das epigrafes encontram sempre um plural de mil faces que ndo
permite o frear da mobilidade, turbilhdo que se nutre cada vez mais de turbilhdes,

proposicdes que se nutrem de proposicdes. As epigrafes ndo se ddo aos percursos
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retilineos, mas aos de curvatura, onde se evita o dngulo reto: t€ém um imenso grau de
fluidez. Seu ambito de significagdo é muitissimo movel, ndo porque o leitor pode fazé-
las significar qualquer coisa, mas porque outras especificacdes sdo sempre razoaveis.
Entdo, ¢ possivel pensar, por exemplo, diretamente, mas de outra forma, pela mesma
epigrafe de “O pirotécnico Zacarias”, que as expressOes epigraficas, ressignificadas
agora com o humor que ¢ proprio do conto, respondem as impropriedades das
percepcoes metaforizadas, tanto as impropriedades ficcionais quanto as impropriedades
epigraficas: na epigrafe, o nascer como a estrela d’alva; no pirotécnico, o renascer
morto. No fundo, o ambito de significacdo das epigrafes ¢ muitissimo vulneravel, o que
permite dizer: todos os colarinhos rubianos facilmente se encaixariam em qualquer
historia, em qualquer obra literaria, em qualquer invenc¢ao — sem pudores, com liberdade
e libertinagem, qualquer um em qualquer uma, para inimeras interpretagdes; assim,
travestidamente, ainda pela epigrafe de “O pirotécnico Zacarias”, uma camoniada aqui,
uma robinsonada 14 ou uma rosianiada qualquer de “terceira margem”. Em Rubido ou
em outros, jogo sem fim.

Mas talvez ja ndo baste dizer que o jogo realmente ndo tem fim: ele ndo esta so
no corporal que € infinito e multiplo como forma esponjosa, porosa e cavernosa (o
ambito do significado), mas também no incorporal sem janelas para fora, sem portas,
sem frestas, o acontecimento em que nada vem de fora ou vai para fora, o deixado como
tal, o fluxo visto pragmaticamente como auténomo, o x que s € X, o vazio, o simulacro
ndo submetido as formas do inteligivel, aquilo que exige certo ndo senso critico quando
tomado por intangivel (o ambito do ndo significado). Com efeito, significado e ndo
significado sdo apenas decisdes pragmaticas talhadas pela singularidade de um encontro
entre texto e leitor, pois nada significa absolutamente em si e nada ndo significa
absolutamente em si — como varios pensadores ja exploraram, numa linha filosofica que
se desenvolve, muito desigualmente, de Nietzsche a Deleuze ou Derrida. Enquanto certo
texto pirotécnico ou certo arranjo pirotécnico num texto moderno se caracteriza por uma
abertura (sempre potencializando significados, ao maximo grau), deve se encontrar
também cada vez mais irredutivelmente fechado numa zona de invisibilidade que o faz
diferir e se afastar da discursividade interpretante, fechado numa zona que ndo se deve
significar — talvez, apenas “imaginar”. Nao a toa o proprio ambito do pensamento
critico tem se constituido em certos pensadores como uma efetiva escrita poético-
tedrica, inventiva, impregnada da inventividade do artistico, para justamente transitar

nesses horizontes de pensamento, para justamente poder ‘“falar melhor” ou
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simplesmente “falar” de certas modalidades de pensamento potencializadas pelos
objetos, para justamente tornar possivel alguma aproximagio ao poético indizivel, como
um novo tipo de discursividade, sem mais se obstruir em fronteiras ou paredes que
tradicionalmente se colocariam entre abstragdo e concre¢do, imagem e conceito,
particular e geral, literatura e filosofia. Para esses pensadores, a linguagem fria, cinzenta
e tecnicista hd tempos se tornou de certa forma invidvel. Assim, se a primeira
experiéncia nas epigrafes for a da interpretacdo relacional (a de ndo cogitar que o
fragmento se cale, ndo designe e passe ao largo do significado) ou a indiferenca (o
desprendimento pelo ndo literario: uma epigrafe é somente editorialismo, sem maiores
afetacdes, sem maior importancia), a segunda experiéncia nelas pode ser a das imagens
imaginadas num pordo escuro, fantasiadas sob a penuria de uma vela (imaginagdo que ja
ndo ¢ interpretagdo, mas apenas um indefinivel sopro sigético — do alemao sigetik, a
partir do grego sigan — um permanecer em siléncio, um calar: o outro sendo visto
essencialmente enquanto outro, sem relagdes demonstraveis, laboratoriais). Dai que seja
possivel afirmar, em L’image-mouvement (1983) e L‘image-temps (1985), que as
epigrafes biblicas em Rubido ndo funcionam como “imagens-movimento” (tempo
subordinado ao movimento), mas como “imagens-tempo” (movimento subordinado ao
tempo), puras, desconectadas, intransitivas, podendo ser pragmaticamente decididas
como um ndo significado (na epigrafe de “O pirotécnico Zacarias”, por exemplo, o
carater indizivel da imagem bruta). Se tém um corporal de fluidez, t€ém também um
enorme incorporal de dureza: um regime que ndo se deixa operar num “o que & X”.
Quedam-se figurais, incomunicaveis, seja em contos em que pareca haver algum
descompasso de significados entre a epigrafe e a narrativa (como em “Alfredo”, “A
noiva da casa azul” ou “Epidolia”), seja em contos em que pareca haver alguma sintonia
de significados entre a epigrafe e a narrativa (como em “Aglaia” ou “Teleco, o
coelhinho™).

Ao mesmo tempo em que se pode pensar que a indecidibilidade ¢é, em
significado, nos contos, um valor afirmativo, uma forma de afirmar a indecidibilidade
do que sera narrado (isto €, afirmar a sua mobilidade significativa), € possivel pensar
que a pirotecnia epigrafica ¢ um nao significado. Dela, agora, ja serd importante dizer:
precisamente porque ndo significando, ndo sendo; precisamente porque ndo sendo,
tornando-se irredutivel, contentando-se em sua extensdo plana. Pensa-se, pois, nisso,
que o que pode haver ¢ o que ¢ de superficie: vozes epigraficas que ja ndo admitem

mergulhadores ou exploradores de profundezas significativas; vozes que sdo uma
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contraciéncia, um impermeavel que finge ser permeavel, um agndstico que finge ser
gnostico. No pescogo dos contos, os sabios, os profetas, os visionarios e os apdstolos ja
ndo trazem mensagens nem clichés: tém maos andnimas. Nao ¢ muito recorrer ao
contra-hermenéutico Discours, figure de Lyotard (2011), que entende (e generaliza) o
“figural” como a transcendéncia do simbolo, algo que ja ndo pode ser determinado pelo
regime discursivo do intérprete. Para Lyotard, o figural ¢ “[...] uma manifestacdo
espacial que o espaco linguistico ndo pode incorporar sem ser abalado, uma
exterioridade que ele ndo pode interiorizar como significagdo.” (LYOTARD, 2011, p.
7). No jogo que ja ndo ¢ simples jogo de significados, pode-se pensar que o que ndo ¢
discursivo, as imagens epigraficas, ndo se da ao regime discursivo; € possivel entendé-
las a partir de outra imagem do pensamento, dobrando-se numa filosofia de fantasma,
de ndo significagdo. Dobrar-se que € diminuir-se, reduzir-se, fechar-se, emaranhar-se,
encerrar-se, nuclearizar-se. A brutalidade, a pureza, a dureza ou a atomicidade de
qualquer epigrafe permite agora uma intempériec de modos que ja ndo a torna
significada, apenas imaginada (despretensiosamente imaginada, 70 vezes sete alisada
em sua superficie). E ai ela ndo detém, em sua rijeza, o que se imagina por ela — assim,
como quando € possivel imaginar passaros, cavalos-marinhos, longas barbas ou
monstros inexistentes nas nuvens, tudo o que se quiser. Seu aco aceita a delicadeza da
imaginacao, o algodao da flanela que o alisa, mil movimentos sejam, por mil maneiras,
mas apenas no verniz das coisas — muito aquém ou além, portanto, da broca perfurante
das significagdes que sempre quer aquele longo e profundo mergulho. O momento mais
legitimo da imaginagdo ¢, pois, aquele em que o limite é pensado como dobra, onde a
exterioridade e a interioridade inexistem, entre o pensavel e o impensavel, onde vale a
fronteira embrulhada — no insistente, no subsistente. Num simples “Aroma de mirra, de
aloés e cassia exala de tuas vestes, desde as casas de marfim” (Salmos 44.9, em “Botao-
de-Rosa”) ou num “E vi um céu novo e uma terra nova; porque o primeiro céu e a
primeira terra se foram, e o mar ja nao ¢” (Apocalipse 21.1, em “Epidolia”) ha essa
dureza de que Rubido gostava. Aqui, ndo adianta dizer o que se v€, pois o que se V€ nao
habita jamais o que se diz; ao abrir a letra, aparece a imagem, mas a imagem demanda
algo que ja ndo pode ser explicado pela letra. Sua autossuficiéncia ndo estd em ser
estranha em demasia para nunca dar conta do que se conta (como se viu, algumas
epigrafes até t€ém bastante sintonia com o tema de seus respectivos contos), mas em ter
uma dureza plastica que simplesmente transcende o que se conta, amassando-se,

minorando-se em torno de si mesma (imagens brutas, puras, duras, atdmicas): nesse
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caso, para a imagina¢do do leitor, que ainda ndo as significa; nesse caso, enfim, para a
ndo significagdo. Vé-se nisso como ndo ¢ de bom tom o intento de torna-las
absolutamente consoantes, casadas com os contos. E ndo ha melhor forma, nenhuma
linguagem objetiva e positivamente comportada que amplie tdo severamente esse
horizonte de pensamento: ao baterem no casco do barco, essas ondas moveis, moles e

velozes se tornam tdo duras quanto um muro de ferro.

Consideracdes finais

E verdade que Rubido sentiu, viveu e pensou o dmbito religioso como muitos
outros autores — podendo afirmar sobre si proprio: “Jamais consegui me livrar do
problema da eternidade, chegando mesmo, na infancia, a ser religioso € um tanto
mistico.” (PONCE, 1998, p. 4). Inspirou-se no vivido, partiu de estados perceptivos e
afetivos; porém, para ultrapassa-los, para aceder a outros tipos de percepcdes e
afecgdes, aqueles tipos outros que excedem todas as vivéncias, dando as sensagdes uma
vida propria. Para além do que ¢ ortopedia confessional, como a questdo da
“eternidade”, Rubido foi efetivamente um assiduo leitor da Biblia, um leitor que aos
poucos se descomprometeu do modo de leitura religiosa convencional para encontrar
numa fantasia muito particular de leitura uma fantasia muito particular de escritura. As
epigrafes biblicas que encimam as 33 narrativas certamente constituem um estado
bastante notavel dessa fantasia de escritura: o lago de uma fantasia pirotécnica com
aquele espaco inefavel da propria fantasia, insistente, subsistente — uma espécie de
fantasia quantica, que se faz no simultdneo, no incerto, no aleatorio, no acaso, no
impensavel. O leitor critico talvez ndo conceda importancia a presenga pirotécnica das
epigrafes ou talvez se deixe perturbar por elas; mas ficara, de qualquer forma, num
interladio de indagagdes, vacilando sobre o sistema de relacdes entre epigrafes e
epigrafes ou epigrafes e narrativas, considerando-as indefinitivamente como ornamento,
busca de autoridade, referéncia, espelho tematico, sintese, protocolo, efeito-fratura e
interrogacdo. Qual é o problema epigrafico? Do ponto de vista filosofico, o problema ¢
que a fantasia rubiana, pensada em sentido amplo, talvez s6 permita um paradoxo:
pulverizar-se em muitas parcelas de significados possiveis e, ao mesmo tempo, fechar-
se absolutamente, como um ndo significado. No primeiro caso, tem-se a premissa de
que mesmo uma fantasia pirotécnica ¢ um signo e que, por esséncia, ndo pode haver

signo sem significacdes, significante sem significados; no segundo caso, ao contrario,
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tem-se a premissa de que uma fantasia pirotécnica pode ser absolutamente uma fantasia
pirotécnica, nela, sem significacdo. Em ultima instancia, o leitor decide conjuntamente
com o texto: significado e ndo significado sdo apenas decisdes pragmaticas talhadas

pela singularidade de um encontro entre texto e leitor.
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