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RESUMO 
Existe em determinada vertente da literatura contemporânea um desejo manifesto por 
relatos que se aproximem do real e se distanciem de fórmulas e artifícios tradicionais da 
ficção. Dentro dessa tendência, as autoficções surgem como uma possibilidade de 
expressão legítima da realidade e de certa noção de verdade. Essa perspectiva vai de 
encontro a um amplo entendimento, consolidado em diferentes frentes das ciências, de 
que é impossível a um sujeito expressar algo como a verdade dos fatos. Mesmo assim, o 
testemunho aparece na literatura como uma fonte de sinceridade. Este artigo analisa 
como essa questão é desenvolvida nas obras de dois escritores, o brasileiro Julián Fuks, 
em A resistência, e o norueguês Karl Ove Knausgård, em Minha luta; que partem do 
desconforto com a fabulação e o compromisso com a realidade para a criação de um 
romance. De formas diversas, ambos derivam efeitos de autenticidade a partir do 
desmascaramento do próprio discurso.  
PALAVRAS-CHAVE: Autoficção; Real; Sinceridade; Julián Fuks; Karl Ove 
Knausgård  
 
ABSTRACT 
There is in a certain kind of contemporary literature a manifest desire for stories that 
approach reality and distance themselves from traditional formulas of fiction. Within 
this trend, autofictions emerge as a possibility of a legitimate expression of reality and a 
notion of truth. This perspective contradicts a broad understanding, consolidated on 
different fronts of science, that it is impossible for a subject to express something as the 
truth of facts. Even so, testimony appears in literature as a source of sincerity. This 
article analyses how this issue is developed in the works of two writers, the Brazilian 
author Julián Fuks, and his A resistência, and the Norwegian author Karl Ove 
Knausgård, and his My struggle; they start  from the discomfort with invention and the 
commitment to reality in order to create a novel. In different ways, both derive effects 
of authenticity from unmasking their own discourse.  
KEYWORDS: Autofiction; Real; Sincerity; Julián Fuks; Karl Ove Knausgård 
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Contra a invenção 

 

Em certo momento da vida, um escritor se cansa de escrever, sente que a ficção 

é uma mentira inútil e se vê em um impasse: como continuar a fazer romances se a 

forma ficcional lhe parece frívola? Esse autor se vê impelido a produzir uma obra que 

afete a realidade e que resgate um sentido de verdade perdido em um mundo 

fragmentado, saturado de imagens e de notícias falsas e de relatos superficiais que, 

supostamente, retratam a vida como ela é.  

Existe em nossa época um grande interesse por histórias reais e autobiográficas. 

Se, por um lado, sobram criações fantasiosas (ficções científicas, distopias, fantasias 

medievais), por outro, são muitas as produções fundamentadas na premissa de mostrar a 

realidade. No mercado cinematográfico, essa inclinação se expressa em montagens de 

episódios históricos, assim como em cinebiografias; na internet, na profusão de blogs e 

canais autorais; na televisão, na verdadeira obsessão por reality shows, programas de 

auditório e coberturas jornalísticas em tempo real; no mercado editorial, na edição de 

biografias, diários, autobiografias, autoficções e, é claro, autoajudas, todos campeões de 

vendas. 

Essa demanda pelo real seria, de acordo com Schøllhammer (2009, p. 56), uma 

característica determinante do pano de fundo midiático da atualidade cujo alcance chega 

até a literatura, digamos assim, séria. O problema do escritor contemporâneo, que se 

pretende realista, diz Schøllhammer (p. 56), é encontrar um modo de abordar a realidade 

que se diferencie do pastiche oferecido em série pela grande mídia e privilegie o “[...] 

efeito afetivo e sensível em detrimento da questão representativa.” (p. 57).  

Esse escritor parece ter duas grandes preocupações. Mais do que narrar uma 

história verídica, ele busca desmascarar retratos simplificadores da realidade e revelar a 

face real desses simulacros. Por outro lado, essa denúncia contra o falseamento do real 

está comprometida com o próprio estatuto da ficção: está no interior do romance e quer, 

ao mesmo tempo que o nega, reafirmá-lo.  

Os romances que analisamos neste artigo, A resistência (2015), do brasileiro 

Julián Fuks, e Minha luta (2009-2011), do norueguês Karl Ove Knausgård, assumem 

esse desafio de uma perspectiva problemática: o da escrita autobiográfica. A 

possibilidade de uma expressão cristalina de si já é fortemente questionada, pelo menos, 

desde o século XVIII, por Rousseau, em suas Confissões, e caiu definitivamente por 

terra com os estudos do inconsciente a partir de Freud. Mesmo assim, desde os anos 
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1970, existe uma retomada da legitimidade do sujeito autobiográfico que culminou no 

surgimento e na popularização da autoficção. 

Sebastián, o narrador de A resistência, é um escritor que tenta narrar a vida de 

seu irmão mais velho, adotado por seus pais, militantes argentinos de esquerda, em 

plena ditadura. A história de seus familiares, entretanto, parece-lhe inenarrável. 

Sebastián alega um apego enorme à veracidade dos fatos e se sente desautorizado a 

contar aquilo que ele não viveu, a dar voz aos outros, a inventar. Embora em A 

resistência o nome do autor e do narrador não coincidam, contrariando uma espécie de 

regra de ouro de classificação da autoficção, Fuks faz questão de afirmar publicamente 

que a obra é autobiográfica e a história do livro é a de sua família. 

Em um artigo escrito para o livro Ficcionais 2, publicado no site do Suplemento 

Pernambuco (s.d.), Fuks fala sobre o processo de criação do romance e revela que 

buscou na própria vida uma espécie de verdade e de conexão com a realidade, que 

pudesse lhe servir como base em um contexto de crise criativa: 

 

Não sei se tive sonhos intranquilos, sei que um dia acordei convertido 
num ser improvável, um ser inverossímil: um escritor sem nenhuma 
criatividade, um escritor acometido por uma profunda incapacidade de 
inventar. Algo em meu rosto refletido no espelho revelava que aquela 
mente era pura prostração e inanidade, tornara-se infértil, e nem com 
muito esforço do pensar se criariam nela figuras tangíveis, cenas 
improváveis, imagens incríveis, tramas engenhosas. Quando deixei de 
me inquietar com o espelho e me sentei à escrivaninha, porque era 
tempo de trabalhar, o que me restava, percebi com aflição, era matéria 
bastante esquálida, resquícios indigentes da realidade, vagas noções de 
acontecimentos passados, a cada dia mais inacessíveis, mais 
inassimiláveis, lembranças ou retalhos de lembranças que eu sabia 
nada confiáveis. […] Por uma necessidade de continuar a escrever, 
talvez, ou por um senso de responsabilidade, acreditei ter encontrado 
alguma verdade na minha própria vida, na minha própria história. 
Minto, perdão: acreditei ter encontrado alguma verdade na vida de um 
ser que me era muito próximo, na vida do meu irmão. (FUKS, s.d). 

 

Minha luta é uma série escancaradamente autobiográfica de seis volumes (no 

Brasil, foram publicados cinco, até o momento). É o primeiro trabalho autoficcional de 

Knausgård, cujo livro anterior, En tid for alt (“Um tempo para todas as coisas”1), de 

2004, tem como tema os anjos. Assim como Fuks, Knausgård decide escrever sobre a 

própria vida porque sente um esgotamento da ficção.  

 

                                                
1 Tradução livre; ainda sem edição em português. 
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Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque 
estivéssemos completamente rodeados por ficções e narrativas. Aquilo 
tinha inflacionado. Não importava para onde olhássemos, sempre 
encontrávamos ficção. Todos esses milhões de livros pocket, livros 
em capa dura, filmes em DVD e séries de televisão, tudo dizia respeito 
a pessoas inventadas num mundo verossímil, mas também inventado. 
E as notícias do jornal e as notícias da televisão e as notícias do rádio 
tinham exatamente o mesmo formato, os documentários tinham o 
mesmo formato, também eram narrativas, e assim não fazia diferença 
nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade 
ou não. Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo 
saturado, como banha de porco, se espalhava em nossa consciência, 
porque o cerne de toda essa ficção, verdadeiro ou não, era a 
semelhança, e o fato de que a distância mantida em relação à realidade 
era constante. Ou seja, a consciência via sempre o mesmo. E esse 
mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido em série. 
(KNAUSGÅRD, 2014, p. 556). 

 

O primeiro livro da série, A morte do pai, é o resultado de 10 anos de tentativas 

de ficcionalizar a relação do escritor com o pai, morto em 1998, vítima de um ataque 

cardíaco. Na época, Knausgård tinha 29 anos e trabalhava na edição de seu primeiro 

romance. Durante os cinco anos que se seguiram, ele tentou escrever sobre o episódio, 

mas não se satisfazia com o resultado: a própria história, ficcionalizada, não lhe parecia 

uma ficção convincente. 

 

Eu não acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava 
contar minha história em forma de romance. Eu não queria escrever 
sobre o relacionamento de um pai e de um filho, eu queria escrever 
sobre o meu pai e eu. Eu não queria escrever sobre uma casa onde um 
homem viveu com sua mãe idosa, como se fosse uma variação de 
Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a 
realidade concreta que existiu ali. (KNAUSGÅRD, 2016)2.  

 

Somente ao assumir a identidade de seu narrador e não mais tentar ficcionalizar 

a própria experiência, o autor encontrou a forma para contar aquela história. Ao lançar 

mão da escrita autobiográfica, Knausgård sentiu-se livre, mas, ao mesmo tempo, 

impelido a expressar sua verdadeira opinião sobre as coisas. Não lhe parecia possível se 

esconder atrás de um narrador com o mesmo nome que o seu (KNAUSGÅRD, 2016). 

 

                                                
2 “I didn’t believe in what I myself was writing all the while I was trying to tell my story in the form of a 
novel. I didn’t want to write about the relationship between a father and a son, I wanted to write about my 
dad and me. I didn’t want to write about a house where a man lived with his aged mother, like some 
variation on Ibsen’s Ghosts, but about that particular house and the concrete reality that existed inside it.” 
Tradução minha. 
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1 O eu imaginário 

 

O termo autoficção surge como tentativa de definição de uma prática que, desde 

o início, já se reconhecia híbrida de realidade e ficção. A expressão, empregada pela 

primeira vez na quarta capa de Fils (Filho), do escritor e crítico francês Serge 

Doubrovsky, em 1977, define a obra como a história verídica da vida de seu autor 

narrada de modo literário. Nas palavras de seu criador: “Ficção, de acontecimentos e 

fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 

aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 

tradicional ou novo.” (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 35).  

O entendimento do caráter imaginário do relato autobiográfico fica ainda mais 

claro para Doubrovsky ao longo dos anos. Se, em um primeiro momento, ele parte do 

princípio de que a matéria-prima de seus romances são fatos reais, em um estudo sobre 

autobiografias, 40 anos depois de Fils, ele argumenta que aqueles episódios só existiram 

no campo do discurso.  

 

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias 
que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem 
disso hoje, falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças 
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda 
autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de 
“veracidade”, comporta sua parte de ficção. (DOUBROVSKY, 2014, 
p. 121-122).  

 

Doubrovsky, a essa altura, reflete exatamente sobre a transformação 

epistemológica em relação ao entendimento do sujeito que decorre da psicanálise.  

 

Houve um corte epistemológico, ou mesmo ontológico, que veio 
intervir na relação consigo mesmo. Digamos, para resumir, que nesse 
meio-tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude clássica do 
sujeito que tem acesso, através de uma introspecção sincera e rigorosa, 
às profundezas de si passou a ser uma ilusão. O mesmo acontece com 
relação à restituição de si através de uma narrativa linear, cronológica, 
que desnude enfim a lógica interna de uma vida. A consciência de si é, 
com muita frequência, uma ignorância que se ignora. O belo modelo 
(auto)biográfico não é mais válido. […] reinventamos nossa vida 
quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua maneira, em seu 
estilo. Os tempos mudaram. Não se escreve mais romances da mesma 
forma que nos séculos XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma 
continuidade nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, 
a narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da 
própria vida. (DOUBROVSKY, 2014, p. 122-124). 
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Não são poucas as divergências teóricas nos estudos sobre a autoficção, mas a 

percepção da natureza fictícia do relato autoficcional é predominante. O que poderia, 

então, sustentar projetos literários como os de Fuks e de Knausgård, que se negam a 

inventar, mas buscam a realidade no relato de si, cuja fonte é sabidamente irreal? 

 Parte dessa resposta pode ser atribuída a uma transformação profunda nos 

campos da sociologia e dos estudos culturais que teve início na segunda metade do 

século XX. Beatriz Sarlo (2007) defende que, se os anos 1960 foram marcados pelo 

desaparecimento do sujeito, nos anos 1970 e 1980 experimentamos uma “guinada 

subjetiva”. Nessa época, os estudos da memória coletiva reivindicaram ao relato de 

vítimas de experiências traumáticas (como o Holocausto) o direito de servir como prova 

fiável. Em situações como a Shoah, o testemunho era uma evidência fundamental – 

quando não a única – para se entender o que aconteceu. Dessa forma, argumenta Sarlo, 

o sujeito recupera o espaço que lhe havia sido tomado pelas estruturas na década de 

1960 (FAEDRICH, 2016, p. 34). Mesmo reconhecendo o papel decisivo do testemunho, 

Sarlo ratifica as críticas da subjetividade e da representação:  

 

Como na ficção em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” 
consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz 
chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual 
põe em cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa máscara. 
(SARLO apud FAEDRICH, 2016, p. 35).  

 

O que também parece ter sido devolvido ao sujeito nesse ponto é a possibilidade 

de transmitir alguma verdade sobre a própria experiência.  

 

2 Sinceridade, verdade e realidade 

 

O desejo manifesto por uma expressão verdadeira, por elucidar os movimentos 

do próprio caráter, está na gênese da escrita de si, tradição à qual pertence a autoficção. 

Como demonstra Foucault (2004), desde sua origem, na Antiguidade Grega, a prática 

está associada à busca de um sujeito por autoconhecimento, a fim de se tornar um 

cidadão ético; verdade e sinceridade sempre foram valores fundamentais para esse 

exercício. 
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Um caminho possível para a autoficção que pretende recuperar essa legitimidade 

do eu recusada no contexto atual é resgatar a noção de franqueza da escrita de si 

formulada por Foucault (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 28-9).  

 

A pergunta que precisa ser colocada é se a literatura não é exatamente 
o lugar para uma demanda mais radical de verdade. É claro que não 
introduzimos aqui uma noção ingênua de “verdade”; exigimos, 
entretanto, que o testemunho assuma aquilo que Foucault em seus 
últimos cursos discutiu a respeito da noção de parresía – franqueza, 
sinceridade –, falar a verdade mesmo pondo em risco a própria vida. A 
verdade não se refere à ontologia da palavra, mas à sinceridade 
empática do sujeito que é performativa como escrita de si, não em 
função de uma liberdade ficcional de reencenação autobiográfica 
como em obras de Sophie Calle ou, de outra maneira, em Cindy 
Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequências 
palpáveis. (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 28-9).  

 

A autenticidade de um autor autoficcional deriva, segundo essa lógica, do 

compromisso que ele firma com o leitor de que aquele que enuncia no texto coincide 

com o sujeito por trás da escrita.   

 

Se distinguimos o sujeito da enunciação do sujeito gramatical do 
enunciado, ou o autor do narrador, Foucault introduz a categoria de 
enunciandum – “enunciando” –, que se refere à crença ou à opinião do 
falante. O que interessa no estudo dessa noção em Foucault, que vem 
do domínio do Biós, isto é, da experiência de vida do sujeito, é que na 
parresía o falante sublinha o fato de que ele é, ao mesmo tempo, o 
sujeito da enunciação e o sujeito do enunciando, – que ele mesmo é da 
opinião a que se refere. Ser sincero significa dizer: eu sou quem pensa 
isto ou aquilo, e mais, estou disposto a correr o risco implícito nessa 
verdade – que é minha –, mesmo colocando minha própria vida em 
jogo. (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 29). 

 

Em um contexto social como o nosso, caracterizado por uma sede midiática 

geral por realidade e pelo interesse público sobre o que é privado, inclusive sobre a 

figura do escritor, o autor ressuscita na literatura e ocupa o centro do debate 

(SCHØLLHAMMER, 2016, p. 22). Nesse cenário, a separação entre vida e arte deixa 

de fazer sentido e a literatura autobiográfica ganha uma dimensão ética. A autoficção 

que se pretende firmar como uma estética da existência, portanto, precisaria assumir 

essa sinceridade radical como seu principal valor: 

 

A dimensão ética aparece no contemporâneo pelo valor singular que o 
sujeito de enunciação, o autor, dá à realidade expressada e como ele 



Revista FronteiraZ – nº 21 – dezembro de 2018 

Artigos – Camilo Gomide Cavalcanti Silva  99 

ou ela aparece através dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, 
depende assim deste laço e a força e o eventual interesse de sua 
autoficção enquanto estética da existência também. Se o relato 
autobiográfico quer ganhar alguma relevância, diante da frivolidade 
generalizada do culto à celebridade, e se a literatura ainda pretende 
assumir um papel crítico de “fala livre”, é preciso submeter-se a esse 
crivo, explicitado de maneira exemplar por Michel Leiris: “Rejeitar 
toda fabulação e só admitir como materiais fatos verídicos (e não 
apenas fatos verossímeis, como no romance clássico), nada senão 
esses fatos e todos esses fatos, era a regra que escolhera. Um caminho 
nesse sentido já fora aberto pelo Nadja de André Breton, mas eu 
sonhava sobretudo retomar por minha conta, tanto quanto se pudesse 
fazer, o projeto inspirado a Baudelaire por uma passagem da 
Marginália de Edgar Allan Poe: pôr seu coração a nu, escrever um 
livro sobre si mesmo em que a preocupação com a sinceridade fosse 
levada a tal ponto que, sob as frases do autor, o papel se enrugaria e 
arderia a cada toque de pena de fogo”. (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 
30). 

 

Há ainda, ao meu ver, uma terceira característica presente nas autoficções de 

Fuks e de Knausgård que intensifica seus efeitos de realidade e de sinceridade, uma 

concepção que se alinha com a definição de real proposta por Alain Badiou (2017). Para 

Badiou, o real é visto hoje como uma imposição, um fato concreto, irredutível ao nosso 

pensamento e abstrações, algo do qual não se pode fugir. O real, nos dias de hoje, seria 

“[...] as realidades da economia do mundo, a inércia das relações sociais, o sofrimento 

das existências concretas, o veredicto dos mercados financeiros [...]”. (BADIOU, 2017, 

p. 9).  

No entanto, para o filósofo francês, esse real é, também, um discurso e, como 

tal, não dá conta de abarcar a totalidade da existência. Por mais que estejamos 

submetidos a essa doutrina é possível pensá-la como um semblante da realidade, tal qual 

as imagens projetadas na parede da caverna de Platão (BADIOU, 2017, p. 12). Não se 

trata de negar toda concretude objetiva de qualquer ciência, mas, sim, de admitir sua 

falibilidade, seu caráter impositivo, e de criar a possibilidade de emancipação de 

qualquer ideologia que se impõe.  

O real para Badiou é algo que assombra o semblante, é uma assombração que 

expõe a ruína dessa falsa figura. É no colapso dessa fachada que o real se manifesta 

(BADIOU, 2017, p. 22).  

 

O real – como a filosofia segundo Descartes – avança mascarado. 
Logo, é preciso desmascará-lo. Mas vocês estão vendo que é preciso 
desmascará-lo ao mesmo tempo que se leva em conta o real da própria 
máscara. [...] Dessa forma, o real seria sempre algo que a gente 
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desmascara, algo cuja máscara a gente arranca, o que quer dizer que 
seria sempre no ponto do semblante que haveria uma chance de 
encontrar o real, uma vez que é preciso também que haja um real do 
próprio semblante: que haja uma máscara, que ela seja uma máscara 
real. [...] E assim chegamos à conclusão um tanto singular de que, em 
definitivo, todo e qualquer acesso ao real [...] sempre se dá quando 
uma máscara é arrancada, ato que, entretanto, se institui ativamente 
a distinção entre o real e o semblante, deve assumir também que 
existe um real do semblante, que há um real da máscara. (BADIOU, 
2017, p. 23-24; grifos meus).  
 

 

3 A estética do desmascaramento  

 

Se, por um lado, o narrador de A resistência sente-se responsável por contar a 

verdade sobre o passado da família, por outro, ele está ciente da fragilidade dessa noção. 

Sebastián se recusa a inventar, mas sabe que qualquer narrativa carrega, 

invariavelmente, sua dose de invenção. O que lhe resta é trabalhar sobre os fragmentos 

da memória (dele e de seus familiares) e montar com esses cacos alguma peça. Mas as 

lembranças são matéria frágil e duvidosa e, dessa forma, a única maneira de encontrar 

alguma verdade nesse relato é questionando-o abertamente o tempo todo e expondo sua 

operação. Toda a narrativa é marcada por essa dialética, pela exposição de suas 

contradições e paradoxos; toda afirmação do narrador contém em si sua própria 

negação.  

Sebastián é tanto um narrador quanto um sujeito em crise de identidade. Ele se 

julga deslegitimado a contar a história fundadora de sua família por não ter sido vítima 

direta da perseguição sofrida pelos pais, mas, ao mesmo tempo, ele sente que essa 

violência o impactou profundamente. “Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que 

escrevo” (FUKS, 2015, p. 95), lamenta-se Sebastián, que se vê preso entre “[...] um 

apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que 

costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular.” (FUKS, 2015, 

p. 95). Apesar da descrença do narrador, desse movimento, aparentemente antinarrativo, 

nasce uma narrativa (possível) da história de sua família, história, esta, que também é 

sua.  

Em seu exame dos episódios familiares, o narrador tenta se ater, criteriosamente, 

aos fatos, às provas objetivas do passado que revelariam a verdade sobre o presente. 

Mas, quanto mais ele esquadrinha o que se toma por real, mais se descobre sua face 
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fantasmal. É o que acontece, por exemplo, quando Sebastián analisa fotografias da 

infância do irmão.  

 

A foto não diz o que eu quero que diga, a foto não diz nada. A foto é 
apenas seu rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os 
olhos que me contemplam através das lentes do fotógrafo, aqueles 
olhos tão claros, os cabelos mais lisos do que eu teria imaginado – sua 
beleza de criança que talvez eu invejasse. Sua cabeça pende para o 
lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa indagação não me 
cabe fabricar. (FUKS, 2015, p. 24).  

 

Há uma série de evidências concretas que comprovam a veracidade de muitas 

das histórias que compõem a história da família de Sebastián. Da ameaça da ditadura 

militar argentina, resta como testemunho a estátua de Buda, cujos pés e braços foram 

quebrados em uma devassa no consultório do pai quando este não estava. Décadas 

depois do incidente, a estatueta, uma das poucas coisas que se salvou na ocasião, os 

acompanhou em diferentes casas. Antes apoio de livros, “[...] era agora simples pedra 

inválida, mas mantinha o amplo sorriso que lhe era peculiar [...]” (FUKS, 2015, p. 54), 

um símbolo, talvez, da pacífica resistência dos pais que, em um dado momento, deixou 

de flertar com a luta armada e passou a ser intelectual. 

Da violência real dos militares, o tornozelo “inchado, vermelho, deformado” de 

Valentín Baremblitt, colega da psiquiatria da mãe de Sebastián, é uma prova 

contundente. “Fizeram isso enquanto perguntavam sobre você [...]” (FUKS, 2015, p. 

84), revela o amigo à mãe, anos depois, em um jantar, na presença do narrador. 

São marcas indeléveis do passado que o narrador tenta acessar. Elas estão diante 

dele, são palpáveis, mas sobre seus significados ele só pode especular. Talvez, o 

exemplo mais emblemático desse dilema seja a cicatriz no peito do irmão, resultado de 

uma cirurgia para tratar a “estenose pilórica”, um estreitamento da abertura para o 

intestino que bloqueava a passagem do leite e provocava vômitos violentos. O 

significado dessa marca para o narrador é profundo. Para Sebastián, a recusa do irmão 

ao leite, que não era o materno, mas, servido por um bico de plástico, era um sintoma da 

dor que ele nunca soube expressar de seu não pertencimento àquela família. 

 

Se algum dia não restasse rosto ao meu irmão, eu poderia reconhecê-
lo pela marca que a cirurgia deixou, eu saberia muito bem que aquele 
irmão é o meu. Tantas vezes vi a cicatriz em seu peito, cicatriz muito 
maior do que precisaria ser, reforçada pelos anos que deveriam tê-la 
desfeito, que reduziriam a memória do corte a um traço bastante 
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discreto. Toda cicatriz é signo?, eu me pergunto sem querer. Toda 
cicatriz grita, ou é apenas memória de um grito, um grito calado no 
tempo? Tantas vezes a vi, tão fácil a reconheço, mas não sei dizer o 
que grita, ou o que cala, aquela cicatriz. (FUKS, 2015, p. 68). 

 

Mas é também no impalpável que a realidade deixa suas marcas mais profundas. 

Há ausências que se materializam, mesmo sem deixar rastros, como Marta Brea, amiga 

e colega da mãe do narrador, retirada brutalmente no meio do expediente do hospital em 

que ambas trabalhavam. Marta Brea é um fantasma cujo nome jamais fora esquecido, 

apesar de distanciada pelo tempo, a despeito da escassez de notícias e do silêncio. A 

cada notícia de desaparecimento, é a imagem do sequestro de Brea que assombra a 

mente da mãe. A ausência da amiga é uma presença palpável na vida da família: “Não 

conheci Marta Brea, sua ausência em mim não mora. Mas sua ausência morava em 

nossa casa, e sua ausência mora em círculos infinitos de outras casas ignoradas [...] 

Marta Brea era o nome que tinha em nossa casa o holocausto [...].” (FUKS, 2015, p. 

78).  

Essa ausência irrompe quando a mãe recebe, três décadas depois, a confirmação 

da morte da amiga. Por meio do discurso da mãe, que organiza as ruínas da memória, o 

narrador percebe o peso real que um fantasma pode ter: 

 

Só quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a 
carta que convertia Marta Brea em Martha María Brea, vítima do 
terrorismo de Estado da ditadura civil-militar, jovem psicóloga cujos 
restos agora identificados ratificavam seu assassinato em 1º de junho 
de 1977, sessenta dias depois de seu sequestro no hospital, só quando 
recebeu aquela carta pôde vasculhar em seu íntimo as ruínas 
calcificadas do episódio, pôde enfim tocá-las, movê-las, construir com 
o silêncio das ruínas, e com seus traços deformados, o discurso que 
proferiu em sua homenagem. Nas páginas desse discurso conheci a 
história que faltava, mas conheci também algo mais: o luto discreto 
que havia décadas minha mãe vivenciava, o sentido rarefeito que 
aquela morte incompleta instaurara em sua realidade. (FUKS, 2015, p. 
78). 

 

As histórias narradas por Sebastián ao longo do livro respondem 

afirmativamente a uma indagação feita por ele nas primeiras páginas: “Pode um exílio 

ser herdado?” (FUKS, 2015, p. 19). A narrativa também desmente a percepção do 

narrador de fracassar em falar sobre a adoção, sobre as crianças sequestradas pela 

ditadura argentina, sobre a dor dessas famílias privadas de seus filhos, dos filhos 

privados de seus pais e dos lares que as adotaram. Aos olhos do leitor, o relato familiar, 
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a história de vítimas da ditadura argentina e o livro sobre a adoção ganham corpo. Da 

tensão entre contar e não contar, o escritor que se diz incapaz de inventar, nunca deixou 

de criar um só instante e deu forma ao sofrimento transmitido de uma geração para a 

outra.  

Em Minha luta, de Knausgård, a lógica do desmascaramento também parece ser 

a principal força por trás dos efeitos de real, mas as estratégias e implicações são outras. 

Ao contrário do que acontece em A resistência, no romance norueguês o pacto 

autobiográfico é estabelecido com o leitor dentro da obra: o narrador ressalta, reiteradas 

vezes, que aquela é a narrativa de vida de Karl Ove Knausgård e apresenta várias 

informações que podem ser verificadas fora do texto. Em entrevistas e eventos públicos, 

o escritor afirma que procurou ser o mais fiel possível a sua história.  

Knausgård é um norueguês comum. Cresceu no sul da Noruega, com o irmão 

mais velho e os pais, que se separaram quando ele era adolescente. Tinha uma relação 

difícil com o pai, retratado por ele como um sujeito autoritário, duro e distante. Estudou 

artes e literatura na faculdade. Lançou um romance por volta dos 30 anos, outro, alguns 

anos depois, e, no presente da narrativa, tenta conciliar a vida em família com suas 

obrigações domésticas e a escrita de um novo livro.  

Seu bloqueio, como assinalamos, vem da percepção de que a forma tradicional 

da ficção, com trama, personagens e situações explicitamente inventadas, já não dá 

conta da realidade. Knausgård, em suma, busca uma maneira de narrar menos 

artificiosa. A solução encontrada para a série é uma escrita híbrida com elementos 

autobiográficos, romanescos, metalinguísticos e ensaísticos.  

O narrador de Minha luta é um escritor de meia idade chamado Karl Ove 

Knausgård que luta contra um bloqueio criativo enquanto passa a maior parte do tempo 

cuidando da casa e dos filhos e, nos raros momentos em que consegue escapar, escreve 

sobre seu cotidiano, seu passado, suas relações familiares e sobre o que pensa a respeito 

dos mais variados temas. 

A tese central, que parece ter originado a série e conduz o primeiro romance, é a 

de que o ser humano contemporâneo perdeu completamente seu contato com o real. Na 

sociedade global capitalista do século XXI, somos inundados por um tsunami de 

imagens e informações e perdemos nosso elo com o mundo concreto, o mundo das 

coisas. Vivemos em uma realidade onde tudo é semblante e a experiência desapareceu. 

Estamos cada vez mais distantes dos eventos presenciais, que nos chegam mediados por 
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imagens e narrativas esvaziadas. Embotados, não somos mais capazes de sentir e 

perceber a vida, nem a morte.  

 

Um pai e seu filho são mortos quando o pai tenta resgatar a criança da 
linha de tiro numa cidade qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos 
dois abraçados enquanto os projéteis atravessam a carne, fazendo 
chacoalhar seus corpos por assim dizer, é capturada pelas câmeras, 
transmitida para um dos milhares de satélites em órbita na Terra, e 
ganha as telas de TV do mundo, de onde penetra em nossa consciência 
como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas imagens 
não têm peso, profundidade, tempo ou lugar, nem têm ligação alguma 
com os corpos dos quais provêm. Não estão em lugar nenhum e estão 
em todos os lugares. A maioria delas apenas passa por nós e se vai, 
algumas poucas, por razões insondáveis, permanecem nos recantos 
obscuros do nosso cérebro. (KNAUSGÅRD, 2013, p. 11-2). 

 

Há ecos de Walter Benjamin nas ideias de Knausgård, embora o crítico alemão 

nunca seja citado pelo autor. O mal-estar do escritor norueguês é o mesmo 

diagnosticado pelo filósofo Jorge Larrosa Bondía, que se vale de Benjamin, em “Notas 

sobre a experiência e o saber de experiência”. Bondía defende que o excesso de 

informações produzidos na “sociedade do espetáculo” nos afasta da experiência: “A 

experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, 

não o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao 

mesmo tempo, quase nada nos acontece.” (BONDÍA, 2002, p. 21). 

 Knausgård busca recuperar a experiência em sua prosa por meio da narração 

profusa do cotidiano e de uma voz confessional. O autor é extremamente atento aos 

detalhes e gestos mais banais do dia a dia. Ações triviais como abrir e fechar as portas, 

narradas à exaustão, mimetizam o ritmo da passagem das horas e dos dias. Da mesma 

forma, a enumeração exagerada de objetos e coisas (naturais e artificiais) está ali para 

denotar não apenas o real, mas para lembrar-nos da existência física das coisas. 

O que tem sido mais assinalado, tanto pela crítica quanto pelo público, em 

Minha luta, é a “honestidade brutal” desse relato. Muito desse efeito de sinceridade, 

certamente, emerge da exposição radical desse narrador que se identifica com o autor. 

Knausgård manifesta sentimentos difíceis e complexos sobre suas relações mais 

íntimas. A mulher, os filhos, o irmão e o pai, principalmente, são abordados de forma 

crua, nem sempre lisonjeira. O fato de o narrador tratar a si próprio com a mesma 

mordacidade, ao admitir suas fraquezas e vilezas, intensifica ainda mais essa impressão. 
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São opiniões que na boca de um personagem já teriam impacto suficiente, mas ganham 

outra dimensão com o pacto autobiográfico.  

 

4 Cruzamentos e desvios de A resistência e Minha Luta 

 

Os narradores de Minha luta e de A resistência demonstram ter plena 

consciência da complexidade da matéria sobre a qual estão tratando. Sabem da fluidez 

da identidade e da imaterialidade da memória. Mesmo assim, ambos se lançam na 

tentativa de passar a limpo a própria história. Na mesma direção, os autores procuram 

uma expressão literária mais contundente da realidade. Há diferenças fundamentais nas 

estratégias de cada um, a começar pelo modo de representar o real.  

É preciso destacar que o realismo de autores contemporâneos como Fuks e 

Knausgård não é o mesmo do realismo histórico. Conforme Schøllhammer, a 

representação da realidade, para esses “novos realistas”, já não está mais fundamentada 

na ilusão referencial e na verossimilhança, mas no aspecto performático da linguagem e 

da expressão artística e nos efeitos afetivos e sensíveis. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 

53-4, 57). 

A principal força propulsora dos efeitos de realidade e de sinceridade em A 

resistência é a reflexão contínua sobre a natureza impalpável da própria escrita. 

Sebastián, ao incorporar sistematicamente em seu relato a desconfiança do próprio 

discurso memorialístico, cria uma representação mais convincente da narrativa 

autobiográfica. Ao contrário de Knausgård, Fuks não está interessado na materialidade 

de suas lembranças, mas, justamente, em seu aspecto imaterial. Em outras palavras, não 

interessa a ele a realidade objetiva do passado, mas as ausências que se fazem presentes 

na vida de seus personagens, os signos que se tornam sintomas. Em A resistência, mais 

importante do que documentar a história é expor como ela afeta as pessoas em seu foro 

mais íntimo. Ao abordar intimamente as marcas e traumas de uma família vítima da 

ditadura, a obra ganha uma dimensão política coletiva, à medida que revela aquilo que, 

normalmente, se silencia.  

No caso de Knausgård, a impressão de sinceridade vem da confissão, da 

ausência de ironia e da autoanálise não condescendente. Em uma época na qual 

narrativas elogiosas de si proliferam em redes sociais, o efeito desse autorretrato 

corrosivo é ainda mais contundente. O narrador de Minha luta se revela não apenas ao 

expor suas intimidades e fraquezas, mas ao falar demais. Essa escrita desenfreada, que 
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exibe suas marcas na falta de rebuscamento do texto e no recurso a clichês: “O tempo 

está escapando de mim, escorrendo entre meus dedos como areia [...]” (KNAUSGÅRD, 

2013, p. 41), também reforça o efeito de autenticidade à medida que revela as muitas 

contradições de seu narrador. 

No que diz respeito ao uso das reminiscências no relato, existe uma diferença 

marcante entre os dois romances. Knausgård reconhece a precariedade de sua memória, 

mas se apoia despreocupadamente nelas e reconstitui episódios do passado com uma 

riqueza inverossímil de detalhes. É um ponto fraco numa obra que se pretende realista. 

Dessa forma, as descrições numerosas e detalhadas de objetos comuns, a minúcia na 

narração de gestos triviais, que criam um ritmo muito próximo da experiência do dia a 

dia, acabam exercendo uma função de efeito de real mais similar à empregada no 

realismo clássico. Nesse sentido, ao não fazer concessões ao próprio relato, a prosa de 

Fuks soa um pouco mais verossímil que a do norueguês.  

Outro aspecto a ser considerado é como a identidade autor/narrador é trabalhada 

nessas obras. Em A resistência, a tentativa de identificação esbarra na convicção de que 

toda identidade é uma máscara. Fuks quer escrever sobre a própria vida da forma mais 

fidedigna possível, mas, percebe-se desdobrado, se não imediatamente, no momento 

seguinte ao ato da escrita. Isso fica explícito no texto e é reforçado, constantemente, 

pelo escritor.   

Knausgård, por outro lado, parece não se conformar com a impossibilidade de 

uma representação cristalina de si, ideia já há muito superada. Embora reconheça a 

ambiguidade de seu caráter, a inconstância de suas ações, o narrador de Minha luta 

parece acreditar cegamente na possibilidade de retificar essa impressão por meio da 

escrita. As declarações públicas do autor corroboram essa impressão. Boa parte das 

traduções da série trazem fotos do autor na capa, o que não acontece na edição original, 

nem na brasileira. Sobre essa escolha, Knausgård comentou: “É irônico: minha foto 

como se fosse uma marca, uma máscara, justo quando tento fazer todo o contrário.” 

(KNAUSGÅRD apud GELI, 2017, online). 

 

Considerações finais 

 

É importante pensarmos no papel que a identificação autor-narrador tem para a 

recepção da autoficção, principalmente quando tratamos de temas como sinceridade e 

realidade. Sabemos que a noção de verdade dos fatos, principalmente em um relato 
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pessoal, é extremamente frágil. Nossa hipótese é que alguma autenticidade só é possível 

a uma autoficção à medida que esse autor-narrador reconhece a fragilidade de sua 

memória, a ambiguidade de seu caráter e sua duplicidade. 

Outra pergunta que convém ser feita é quanto esses efeitos de realidade e de 

sinceridade se sustentam sem o impacto imediato da associação biográfica. Dito de 

outra forma: qual será a relevância da associação entre autor e narrador daqui a, 

digamos, 100 anos? Os autores analisados neste artigo parecem nos apontar um 

caminho: mais importante do que o pacto autobiográfico é o gesto de tirar a máscara, 

por mais que se saiba que debaixo desta haverá outra.  

Se, como propõe Badiou, “todo acesso ao real é também sua divisão” (2017, p. 

24), é precisamente no desmascaramento que é possível vislumbrar a realidade oculta 

por um semblante, que é ele também, em sua nudez, o próprio real: “[...] a máscara deve 

ser arrancada enquanto semblante, mas, a fim de chegar ao real nu – des-mascarado –, é 

preciso levar em conta o fato de que a própria máscara exige que a tenhamos por real.” 

(BADIOU, 2017, p. 24). E, assim, seguimos inventando para contar a verdade.    
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