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RESUMO

Existe em determinada vertente da literatura contemporanea um desejo manifesto por
relatos que se aproximem do real e se distanciem de formulas e artificios tradicionais da
ficcdo. Dentro dessa tendéncia, as autofic¢des surgem como uma possibilidade de
expressdo legitima da realidade e de certa nogdo de verdade. Essa perspectiva vai de
encontro a um amplo entendimento, consolidado em diferentes frentes das ciéncias, de
que ¢ impossivel a um sujeito expressar algo como a verdade dos fatos. Mesmo assim, o
testemunho aparece na literatura como uma fonte de sinceridade. Este artigo analisa
como essa questdo ¢ desenvolvida nas obras de dois escritores, o brasileiro Julian Fuks,
em A resisténcia, e o noruegués Karl Ove Knausgird, em Minha luta; que partem do
desconforto com a fabulagdo e o compromisso com a realidade para a criacdo de um
romance. De formas diversas, ambos derivam efeitos de autenticidade a partir do
desmascaramento do proprio discurso.
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ABSTRACT

There is in a certain kind of contemporary literature a manifest desire for stories that
approach reality and distance themselves from traditional formulas of fiction. Within
this trend, autofictions emerge as a possibility of a legitimate expression of reality and a
notion of truth. This perspective contradicts a broad understanding, consolidated on
different fronts of science, that it is impossible for a subject to express something as the
truth of facts. Even so, testimony appears in literature as a source of sincerity. This
article analyses how this issue is developed in the works of two writers, the Brazilian
author Julian Fuks, and his A resisténcia, and the Norwegian author Karl Ove
Knausgard, and his My struggle; they start from the discomfort with invention and the
commitment to reality in order to create a novel. In different ways, both derive effects
of authenticity from unmasking their own discourse.
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Contra a invencao

Em certo momento da vida, um escritor se cansa de escrever, sente que a ficgdo
¢ uma mentira inutil e se vé em um impasse: como continuar a fazer romances se a
forma ficcional lhe parece frivola? Esse autor se v€ impelido a produzir uma obra que
afete a realidade e que resgate um sentido de verdade perdido em um mundo
fragmentado, saturado de imagens e de noticias falsas e de relatos superficiais que,
supostamente, retratam a vida como ela é.

Existe em nossa época um grande interesse por historias reais e autobiograficas.
Se, por um lado, sobram criacdes fantasiosas (fic¢des cientificas, distopias, fantasias
medievais), por outro, sdo muitas as produgdes fundamentadas na premissa de mostrar a
realidade. No mercado cinematografico, essa inclinagdo se expressa em montagens de
episodios historicos, assim como em cinebiografias; na internet, na profusao de blogs e
canais autorais; na televisdo, na verdadeira obsessdo por reality shows, programas de
auditorio e coberturas jornalisticas em tempo real; no mercado editorial, na edigdo de
biografias, diarios, autobiografias, autofic¢des e, é claro, autoajudas, todos campedes de
vendas.

Essa demanda pelo real seria, de acordo com Schegllhammer (2009, p. 56), uma
caracteristica determinante do pano de fundo midiatico da atualidade cujo alcance chega
até a literatura, digamos assim, séria. O problema do escritor contemporaneo, que se
pretende realista, diz Schellhammer (p. 56), ¢ encontrar um modo de abordar a realidade
que se diferencie do pastiche oferecido em série pela grande midia e privilegie o “[...]
efeito afetivo e sensivel em detrimento da questdo representativa.” (p. 57).

Esse escritor parece ter duas grandes preocupagdes. Mais do que narrar uma
historia veridica, ele busca desmascarar retratos simplificadores da realidade e revelar a
face real desses simulacros. Por outro lado, essa dentncia contra o falseamento do real
esta comprometida com o proprio estatuto da ficcdo: esta no interior do romance e quer,
ao mesmo tempo que o nega, reafirma-lo.

Os romances que analisamos neste artigo, A resisténcia (2015), do brasileiro
Julian Fuks, e Minha luta (2009-2011), do noruegués Karl Ove Knausgard, assumem
esse desafio de uma perspectiva problematica: o da escrita autobiografica. A
possibilidade de uma expressao cristalina de si ja é fortemente questionada, pelo menos,
desde o século XVIII, por Rousseau, em suas Confissoes, e caiu definitivamente por

terra com os estudos do inconsciente a partir de Freud. Mesmo assim, desde os anos
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1970, existe uma retomada da legitimidade do sujeito autobiografico que culminou no
surgimento e na popularizacdo da autofic¢ao.

Sebastian, o narrador de A resisténcia, ¢ um escritor que tenta narrar a vida de
seu irmdo mais velho, adotado por seus pais, militantes argentinos de esquerda, em
plena ditadura. A historia de seus familiares, entretanto, parece-lhe inenarravel.
Sebastian alega um apego enorme a veracidade dos fatos e se sente desautorizado a
contar aquilo que ele ndo viveu, a dar voz aos outros, a inventar. Embora em A4
resisténcia o nome do autor e do narrador ndo coincidam, contrariando uma espécie de
regra de ouro de classificacdo da autofic¢@o, Fuks faz questdo de afirmar publicamente
que a obra ¢ autobiografica e a historia do livro € a de sua familia.

Em um artigo escrito para o livro Ficcionais 2, publicado no site do Suplemento
Pernambuco (s.d.), Fuks fala sobre o processo de criacdo do romance e revela que
buscou na propria vida uma espécie de verdade e de conexdo com a realidade, que

pudesse lhe servir como base em um contexto de crise criativa:

Na2o sei se tive sonhos intranquilos, sei que um dia acordei convertido
num ser improvavel, um ser inverossimil: um escritor sem nenhuma
criatividade, um escritor acometido por uma profunda incapacidade de
inventar. Algo em meu rosto refletido no espelho revelava que aquela
mente era pura prostragdo e inanidade, tornara-se infértil, e nem com
muito esforco do pensar se criariam nela figuras tangiveis, cenas
improvaveis, imagens incriveis, tramas engenhosas. Quando deixei de
me inquietar com o espelho e me sentei a escrivaninha, porque era
tempo de trabalhar, o que me restava, percebi com afli¢cdo, era matéria
bastante esqualida, resquicios indigentes da realidade, vagas nog¢des de
acontecimentos passados, a cada dia mais inacessiveis, mais
inassimilaveis, lembrancas ou retalhos de lembrancas que eu sabia
nada confiaveis. [...] Por uma necessidade de continuar a escrever,
talvez, ou por um senso de responsabilidade, acreditei ter encontrado
alguma verdade na minha propria vida, na minha propria historia.
Minto, perdado: acreditei ter encontrado alguma verdade na vida de um
ser que me era muito proximo, na vida do meu irméo. (FUKS, s.d).

Minha luta ¢ uma série escancaradamente autobiografica de seis volumes (no
Brasil, foram publicados cinco, até 0 momento). E o primeiro trabalho autoficcional de
Knausgérd, cujo livro anterior, En tid for alt (“Um tempo para todas as coisas™'), de
2004, tem como tema os anjos. Assim como Fuks, Knausgard decide escrever sobre a

propria vida porque sente um esgotamento da ficgao.

! Tradugao livre; ainda sem edigdo em portugués.
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Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque
estivéssemos completamente rodeados por fic¢des e narrativas. Aquilo
tinha inflacionado. Ndo importava para onde olhdssemos, sempre
encontravamos ficgdo. Todos esses milhdes de livros pocket, livros
em capa dura, filmes em DVD e séries de televisdo, tudo dizia respeito
a pessoas inventadas num mundo verossimil, mas também inventado.
E as noticias do jornal e as noticias da televisdo e as noticias do radio
tinham exatamente o mesmo formato, os documentarios tinham o
mesmo formato, também eram narrativas, e assim nao fazia diferenca
nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade
ou ndo. Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo
saturado, como banha de porco, se espalhava em nossa consciéncia,
porque o cerne de toda essa ficgdo, verdadeiro ou ndo, era a
semelhanga, e o fato de que a distancia mantida em relagéo a realidade
era constante. Ou seja, a consciéncia via sempre o mesmo. E esse
mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido em série.
(KNAUSGARD, 2014, p. 556).

O primeiro livro da série, A morte do pai, ¢ o resultado de 10 anos de tentativas
de ficcionalizar a relacdo do escritor com o pai, morto em 1998, vitima de um ataque
cardiaco. Na época, Knausgérd tinha 29 anos e trabalhava na edicdo de seu primeiro
romance. Durante os cinco anos que se seguiram, ele tentou escrever sobre o episodio,
mas ndo se satisfazia com o resultado: a propria historia, ficcionalizada, ndo lhe parecia

uma fic¢do convincente.

Eu nfo acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava
contar minha histoéria em forma de romance. Eu ndo queria escrever
sobre o relacionamento de um pai e de um filho, eu queria escrever
sobre o meu pai e eu. Eu ndo queria escrever sobre uma casa onde um
homem viveu com sua mae idosa, como se fosse uma varia¢do de
Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular ¢ a
realidade concreta que existiu ali. (KNAUSGARD, 2016)*.

Somente ao assumir a identidade de seu narrador e ndo mais tentar ficcionalizar
a propria experiéncia, o autor encontrou a forma para contar aquela histéria. Ao lancar
mdo da escrita autobiografica, Knausgird sentiu-se livre, mas, ao mesmo tempo,
impelido a expressar sua verdadeira opinido sobre as coisas. Nao lhe parecia possivel se

esconder atrds de um narrador com o mesmo nome que o seu (KNAUSGARD, 2016).

2 “I didn’t believe in what I myself was writing all the while I was trying to tell my story in the form of a
novel. I didn’t want to write about the relationship between a father and a son, I wanted to write about my
dad and me. I didn’t want to write about a house where a man lived with his aged mother, like some
variation on Ibsen’s Ghosts, but about that particular house and the concrete reality that existed inside it.”
Tradugdo minha.
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1 O eu imaginario

O termo autofic¢do surge como tentativa de definicdo de uma pratica que, desde
o inicio, ja se reconhecia hibrida de realidade e ficcdo. A expressdo, empregada pela
primeira vez na quarta capa de Fils (Filho), do escritor e critico francés Serge
Doubrovsky, em 1977, define a obra como a histoéria veridica da vida de seu autor
narrada de modo literario. Nas palavras de seu criador: “Fic¢do, de acontecimentos e

fatos estritamente reais; se se quiser, autofic¢do, por ter confiado a linguagem de uma

\

aventura & aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo.” (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 35).

O entendimento do carater imaginario do relato autobiografico fica ainda mais
claro para Doubrovsky ao longo dos anos. Se, em um primeiro momento, ele parte do
principio de que a matéria-prima de seus romances sao fatos reais, em um estudo sobre
autobiografias, 40 anos depois de Fils, ele argumenta que aqueles episddios so existiram

no campo do discurso.

Nenhuma memoria ¢ completa ou fidvel. As lembrangas sdo histérias
que contamos a ndés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem
disso hoje, falsas lembrangas, lembrangas encobridoras, lembrangas
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda
autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de
“veracidade”, comporta sua parte de ficgdo. (DOUBROVSKY, 2014,
p. 121-122).

Doubrovsky, a essa altura, reflete exatamente sobre a transformagio

epistemologica em relacdo ao entendimento do sujeito que decorre da psicanalise.

Houve um corte epistemologico, ou mesmo ontoldgico, que veio
intervir na relacdo consigo mesmo. Digamos, para resumir, que nesse
meio-tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude classica do
sujeito que tem acesso, através de uma introspecgdo sincera e rigorosa,
as profundezas de si passou a ser uma ilusdo. O mesmo acontece com
relagdo a restituicdo de si através de uma narrativa linear, cronoldgica,
que desnude enfim a logica interna de uma vida. A consciéncia de si é,
com muita frequéncia, uma ignorancia que se ignora. O belo modelo
(auto)biografico ndo ¢ mais valido. [...] reinventamos nossa vida
quando a rememoramos. Os classicos o faziam a sua maneira, em seu
estilo. Os tempos mudaram. Nao se escreve mais romances da mesma
forma que nos séculos XVIII ou XIX. Ha, entretanto, uma
continuidade nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficgdo,
a narrativa de si ¢ sempre modelagem, roteirizagdo romanesca da
propria vida. (DOUBROVSKY, 2014, p. 122-124).
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Nao sdo poucas as divergéncias teoricas nos estudos sobre a autofic¢do, mas a
percepgao da natureza ficticia do relato autoficcional ¢ predominante. O que poderia,
entdo, sustentar projetos literarios como os de Fuks e de Knausgard, que se negam a
inventar, mas buscam a realidade no relato de si, cuja fonte ¢ sabidamente irreal?

Parte dessa resposta pode ser atribuida a uma transformacgdo profunda nos
campos da sociologia e dos estudos culturais que teve inicio na segunda metade do
século XX. Beatriz Sarlo (2007) defende que, se os anos 1960 foram marcados pelo
desaparecimento do sujeito, nos anos 1970 e 1980 experimentamos uma “guinada
subjetiva”. Nessa época, os estudos da memoria coletiva reivindicaram ao relato de
vitimas de experiéncias traumaticas (como o Holocausto) o direito de servir como prova
fiavel. Em situagdes como a Shoah, o testemunho era uma evidéncia fundamental —
quando ndo a Unica — para se entender o que aconteceu. Dessa forma, argumenta Sarlo,
o sujeito recupera o espaco que lhe havia sido tomado pelas estruturas na década de
1960 (FAEDRICH, 2016, p. 34). Mesmo reconhecendo o papel decisivo do testemunho,

Sarlo ratifica as criticas da subjetividade e da representagao:

Como na ficgdo em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia”
consegue mostrar € a estrutura especular em que alguém, que se diz
chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual
pde em cena um eu ausente, € cobre seu rosto com essa mascara.
(SARLO apud FAEDRICH, 2016, p. 35).

O que também parece ter sido devolvido ao sujeito nesse ponto € a possibilidade

de transmitir alguma verdade sobre a propria experiéncia.

2 Sinceridade, verdade e realidade

O desejo manifesto por uma expressao verdadeira, por elucidar os movimentos
do proprio carater, esta na génese da escrita de si, tradicdo a qual pertence a autoficcao.
Como demonstra Foucault (2004), desde sua origem, na Antiguidade Grega, a pratica
esta associada a busca de um sujeito por autoconhecimento, a fim de se tornar um
cidaddo ético; verdade e sinceridade sempre foram valores fundamentais para esse

exercicio.
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Um caminho possivel para a autoficcdo que pretende recuperar essa legitimidade
do eu recusada no contexto atual é resgatar a nogdo de franqueza da escrita de si

formulada por Foucault (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 28-9).

A pergunta que precisa ser colocada ¢ se a literatura ndo é exatamente
o lugar para uma demanda mais radical de verdade. E claro que nio
introduzimos aqui uma nog¢do ingénua de ‘“verdade”; exigimos,
entretanto, que o testemunho assuma aquilo que Foucault em seus
ultimos cursos discutiu a respeito da nogdo de parresia — franqueza,
sinceridade —, falar a verdade mesmo pondo em risco a propria vida. A
verdade ndo se refere a ontologia da palavra, mas a sinceridade
empatica do sujeito que ¢ performativa como escrita de si, ndo em
fungdo de uma liberdade ficcional de reencenacdo autobiografica
como em obras de Sophie Calle ou, de outra maneira, em Cindy
Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequéncias
palpaveis. (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 28-9).

A autenticidade de um autor autoficcional deriva, segundo essa logica, do
compromisso que ele firma com o leitor de que aquele que enuncia no texto coincide

com o sujeito por tras da escrita.

Se distinguimos o sujeito da enuncia¢do do sujeito gramatical do
enunciado, ou o autor do narrador, Foucault introduz a categoria de
enunciandum — “enunciando” —, que se refere a crenca ou a opinido do
falante. O que interessa no estudo dessa nog¢do em Foucault, que vem
do dominio do Bios, isto €, da experiéncia de vida do sujeito, € que na
parresia o falante sublinha o fato de que ele ¢, ao mesmo tempo, o
sujeito da enunciacdo e o sujeito do enunciando, — que ele mesmo ¢é da
opinido a que se refere. Ser sincero significa dizer: eu sou quem pensa
isto ou aquilo, e mais, estou disposto a correr o risco implicito nessa
verdade — que ¢ minha —, mesmo colocando minha prépria vida em
jogo. (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 29).

Em um contexto social como o nosso, caracterizado por uma sede midiatica
geral por realidade e pelo interesse publico sobre o que ¢ privado, inclusive sobre a
figura do escritor, o autor ressuscita na literatura e ocupa o centro do debate
(SCHOLLHAMMER, 2016, p. 22). Nesse cenario, a separacdo entre vida e arte deixa
de fazer sentido e a literatura autobiografica ganha uma dimensdo ética. A autoficcio
que se pretende firmar como uma estética da existéncia, portanto, precisaria assumir

essa sinceridade radical como seu principal valor:

A dimensdo ética aparece no contemporaneo pelo valor singular que o
sujeito de enunciacdo, o autor, da a realidade expressada e como ele
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ou ela aparece através dela. O efeito de realidade, seu “realismo”,
depende assim deste laco e a forca e o eventual interesse de sua
autoficcdo enquanto estética da existéncia também. Se o relato
autobiografico quer ganhar alguma relevancia, diante da frivolidade
generalizada do culto a celebridade, e se a literatura ainda pretende
assumir um papel critico de “fala livre”, € preciso submeter-se a esse
crivo, explicitado de maneira exemplar por Michel Leiris: “Rejeitar
toda fabulagdo e sO6 admitir como materiais fatos veridicos (e ndo
apenas fatos verossimeis, como no romance classico), nada sendo
esses fatos e todos esses fatos, era a regra que escolhera. Um caminho
nesse sentido ja fora aberto pelo Nadja de André Breton, mas eu
sonhava sobretudo retomar por minha conta, tanto quanto se pudesse
fazer, o projeto inspirado a Baudelaire por uma passagem da
Marginalia de Edgar Allan Poe: pdr seu coragdo a nu, escrever um
livro sobre si mesmo em que a preocupacdo com a sinceridade fosse
levada a tal ponto que, sob as frases do autor, o papel se enrugaria e
arderia a cada toque de pena de fogo”. (SCHOLLHAMMER, 2016, p.
30).

Ha ainda, ao meu ver, uma terceira caracteristica presente nas autoficcdes de
Fuks e de Knausgird que intensifica seus efeitos de realidade e de sinceridade, uma
concepe¢do que se alinha com a definigdo de real proposta por Alain Badiou (2017). Para
Badiou, o real ¢ visto hoje como uma imposi¢ao, um fato concreto, irredutivel ao nosso
pensamento ¢ abstragdes, algo do qual ndo se pode fugir. O real, nos dias de hoje, seria
“[...] as realidades da economia do mundo, a inércia das relagdes sociais, o sofrimento
das existéncias concretas, o veredicto dos mercados financeiros [...]”. (BADIOU, 2017,
p. 9).

No entanto, para o filosofo francés, esse real é, também, um discurso e, como
tal, ndo da conta de abarcar a totalidade da existéncia. Por mais que estejamos
submetidos a essa doutrina é possivel pensa-la como um semblante da realidade, tal qual
as imagens projetadas na parede da caverna de Platdo (BADIOU, 2017, p. 12). Nao se
trata de negar toda concretude objetiva de qualquer ciéncia, mas, sim, de admitir sua
falibilidade, seu carater impositivo, ¢ de criar a possibilidade de emancipagdo de
qualquer ideologia que se impde.

O real para Badiou ¢ algo que assombra o semblante, ¢ uma assombragdo que
expde a ruina dessa falsa figura. E no colapso dessa fachada que o real se manifesta

(BADIOU, 2017, p. 22).

O real — como a filosofia segundo Descartes — avanga mascarado.
Logo, ¢ preciso desmascara-lo. Mas vocés estdo vendo que € preciso
desmascara-lo a0 mesmo tempo que se leva em conta o real da propria
mascara. [...] Dessa forma, o real seria sempre algo que a gente
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desmascara, algo cuja mascara a gente arranca, o que quer dizer que
seria sempre no ponto do semblante que haveria uma chance de
encontrar o real, uma vez que ¢ preciso também que haja um real do
proprio semblante: que haja uma mascara, que ela seja uma mascara
real. [...] E assim chegamos a conclusdo um tanto singular de que, em
definitivo, todo e qualquer acesso ao real [...] sempre se da quando
uma mascara é arrancada, ato que, entretanto, se institui ativamente
a distingdo entre o real e o semblante, deve assumir também que
existe um real do semblante, que ha um real da mdscara. (BADIOU,
2017, p. 23-24; grifos meus).

3 A estética do desmascaramento

Se, por um lado, o narrador de A4 resisténcia sente-se responsavel por contar a
verdade sobre o passado da familia, por outro, ele esta ciente da fragilidade dessa nocao.
Sebastian se recusa a inventar, mas sabe que qualquer narrativa carrega,
invariavelmente, sua dose de invencdo. O que lhe resta ¢ trabalhar sobre os fragmentos
da memoria (dele e de seus familiares) e montar com esses cacos alguma peca. Mas as
lembrangas sdo matéria fragil e duvidosa e, dessa forma, a Gnica maneira de encontrar
alguma verdade nesse relato é questionando-o abertamente o tempo todo e expondo sua
operacdo. Toda a narrativa ¢ marcada por essa dialética, pela exposicdo de suas
contradi¢cdes e paradoxos; toda afirmacdo do narrador contém em si sua propria
negacao.

Sebastian € tanto um narrador quanto um sujeito em crise de identidade. Ele se
julga deslegitimado a contar a histéria fundadora de sua familia por ndo ter sido vitima
direta da perseguicdo sofrida pelos pais, mas, ao mesmo tempo, ele sente que essa
violéncia o impactou profundamente. “Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que
escrevo” (FUKS, 2015, p. 95), lamenta-se Sebastian, que se v€ preso entre “[...] um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que
costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢ao fabular.” (FUKS, 2015,
p- 95). Apesar da descrencga do narrador, desse movimento, aparentemente antinarrativo,
nasce uma narrativa (possivel) da historia de sua familia, historia, esta, que também ¢
sua.

Em seu exame dos episodios familiares, o narrador tenta se ater, criteriosamente,
aos fatos, as provas objetivas do passado que revelariam a verdade sobre o presente.

Mas, quanto mais ele esquadrinha o que se toma por real, mais se descobre sua face
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fantasmal. E o que acontece, por exemplo, quando Sebastian analisa fotografias da

infancia do irmao.

A foto ndo diz o que eu quero que diga, a foto ndo diz nada. A foto ¢
apenas seu rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os
olhos que me contemplam através das lentes do fotdgrafo, aqueles
olhos tdo claros, os cabelos mais lisos do que eu teria imaginado — sua
beleza de crianga que talvez eu invejasse. Sua cabega pende para o
lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa indagagdo ndo me
cabe fabricar. (FUKS, 2015, p. 24).

Ha uma série de evidéncias concretas que comprovam a veracidade de muitas
das historias que compdem a historia da familia de Sebastian. Da ameaca da ditadura
militar argentina, resta como testemunho a estatua de Buda, cujos pés e bracos foram
quebrados em uma devassa no consultério do pai quando este ndo estava. Décadas
depois do incidente, a estatueta, uma das poucas coisas que se salvou na ocasido, os
acompanhou em diferentes casas. Antes apoio de livros, “[...] era agora simples pedra
invalida, mas mantinha o amplo sorriso que lhe era peculiar [...]” (FUKS, 2015, p. 54),
um simbolo, talvez, da pacifica resisténcia dos pais que, em um dado momento, deixou
de flertar com a luta armada e passou a ser intelectual.

Da violéncia real dos militares, o tornozelo “inchado, vermelho, deformado” de
Valentin Baremblitt, colega da psiquiatria da mae de Sebastidn, ¢ uma prova
contundente. “Fizeram isso enquanto perguntavam sobre vocé [...]” (FUKS, 2015, p.
84), revela o amigo a mae, anos depois, em um jantar, na presenca do narrador.

Sdo marcas indeléveis do passado que o narrador tenta acessar. Elas estdo diante
dele, sdo palpaveis, mas sobre seus significados ele s6 pode especular. Talvez, o
exemplo mais emblematico desse dilema seja a cicatriz no peito do irmao, resultado de
uma cirurgia para tratar a “estenose pilorica”, um estreitamento da abertura para o
intestino que bloqueava a passagem do leite e provocava vomitos violentos. O
significado dessa marca para o narrador ¢ profundo. Para Sebastian, a recusa do irmdo
ao leite, que ndo era o materno, mas, servido por um bico de plastico, era um sintoma da

dor que ele nunca soube expressar de seu nao pertencimento aquela familia.

Se algum dia ndo restasse rosto ao meu irmdo, eu poderia reconhecé-
lo pela marca que a cirurgia deixou, eu saberia muito bem que aquele
irmdo ¢ o meu. Tantas vezes vi a cicatriz em seu peito, cicatriz muito
maior do que precisaria ser, reforgada pelos anos que deveriam té-la
desfeito, que reduziriam a memoria do corte a um traco bastante
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discreto. Toda cicatriz € signo?, eu me pergunto sem querer. Toda
cicatriz grita, ou ¢ apenas memoria de um grito, um grito calado no
tempo? Tantas vezes a vi, tdo facil a reconhe¢o, mas nao sei dizer o
que grita, ou o que cala, aquela cicatriz. (FUKS, 2015, p. 68).

Mas ¢ também no impalpavel que a realidade deixa suas marcas mais profundas.
Ha auséncias que se materializam, mesmo sem deixar rastros, como Marta Brea, amiga
e colega da mae do narrador, retirada brutalmente no meio do expediente do hospital em
que ambas trabalhavam. Marta Brea ¢ um fantasma cujo nome jamais fora esquecido,
apesar de distanciada pelo tempo, a despeito da escassez de noticias e do siléncio. A
cada noticia de desaparecimento, ¢ a imagem do sequestro de Brea que assombra a
mente da mae. A auséncia da amiga ¢ uma presenca palpavel na vida da familia: “Nao
conheci Marta Brea, sua auséncia em mim ndo mora. Mas sua auséncia morava em
nossa casa, ¢ sua auséncia mora em circulos infinitos de outras casas ignoradas [...]
Marta Brea era o nome que tinha em nossa casa o holocausto [...].” (FUKS, 2015, p.
78).

Essa auséncia irrompe quando a mée recebe, trés décadas depois, a confirmagio
da morte da amiga. Por meio do discurso da mae, que organiza as ruinas da memoria, o

narrador percebe o peso real que um fantasma pode ter:

S6 quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a
carta que convertia Marta Brea em Martha Maria Brea, vitima do
terrorismo de Estado da ditadura civil-militar, jovem psicéloga cujos
restos agora identificados ratificavam seu assassinato em 1° de junho
de 1977, sessenta dias depois de seu sequestro no hospital, s6 quando
recebeu aquela carta pode vasculhar em seu intimo as ruinas
calcificadas do episodio, péde enfim toca-las, mové-las, construir com
o siléncio das ruinas, e com seus tragos deformados, o discurso que
proferiu em sua homenagem. Nas paginas desse discurso conheci a
historia que faltava, mas conheci também algo mais: o luto discreto
que havia décadas minha mae vivenciava, o sentido rarefeito que
aquela morte incompleta instaurara em sua realidade. (FUKS, 2015, p.
78).

As  histérias narradas por Sebastidn ao longo do livro respondem
afirmativamente a uma indagacdo feita por ele nas primeiras paginas: “Pode um exilio
ser herdado?” (FUKS, 2015, p. 19). A narrativa também desmente a percepg¢do do
narrador de fracassar em falar sobre a adocdo, sobre as criangas sequestradas pela
ditadura argentina, sobre a dor dessas familias privadas de seus filhos, dos filhos

privados de seus pais e dos lares que as adotaram. Aos olhos do leitor, o relato familiar,
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a historia de vitimas da ditadura argentina e o livro sobre a ado¢do ganham corpo. Da
tensdo entre contar e ndo contar, o escritor que se diz incapaz de inventar, nunca deixou
de criar um s6 instante e deu forma ao sofrimento transmitido de uma geragdo para a
outra.

Em Minha luta, de Knausgard, a l6gica do desmascaramento também parece ser
a principal forca por tras dos efeitos de real, mas as estratégias e implicacdes sdo outras.
Ao contrario do que acontece em A resisténcia, no romance noruegués o pacto
autobiografico € estabelecido com o leitor dentro da obra: o narrador ressalta, reiteradas
vezes, que aquela ¢ a narrativa de vida de Karl Ove Knausgard e apresenta varias
informagdes que podem ser verificadas fora do texto. Em entrevistas e eventos publicos,
o escritor afirma que procurou ser o mais fiel possivel a sua historia.

Knausgard ¢ um noruegués comum. Cresceu no sul da Noruega, com o irmao
mais velho e os pais, que se separaram quando ele era adolescente. Tinha uma relacao
dificil com o pai, retratado por ele como um sujeito autoritario, duro e distante. Estudou
artes e literatura na faculdade. Langou um romance por volta dos 30 anos, outro, alguns
anos depois, e, no presente da narrativa, tenta conciliar a vida em familia com suas
obrigagdes domésticas e a escrita de um novo livro.

Seu bloqueio, como assinalamos, vem da percepcdo de que a forma tradicional
da fic¢@o, com trama, personagens e situagdes explicitamente inventadas, ja ndo da
conta da realidade. Knausgird, em suma, busca uma maneira de narrar menos
artificiosa. A solucdo encontrada para a série ¢ uma escrita hibrida com elementos
autobiograficos, romanescos, metalinguisticos e ensaisticos.

O narrador de Minha luta ¢ um escritor de meia idade chamado Karl Ove
Knausgard que luta contra um bloqueio criativo enquanto passa a maior parte do tempo
cuidando da casa e dos filhos e, nos raros momentos em que consegue escapar, escreve
sobre seu cotidiano, seu passado, suas relagdes familiares e sobre o que pensa a respeito
dos mais variados temas.

A tese central, que parece ter originado a série e conduz o primeiro romance, € a
de que o ser humano contemporaneo perdeu completamente seu contato com o real. Na
sociedade global capitalista do século XXI, somos inundados por um zsunami de
imagens e informagdes e perdemos nosso elo com o mundo concreto, o mundo das
coisas. Vivemos em uma realidade onde tudo ¢ semblante e a experiéncia desapareceu.

Estamos cada vez mais distantes dos eventos presenciais, que nos chegam mediados por
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imagens e narrativas esvaziadas. Embotados, ndo somos mais capazes de sentir e

perceber a vida, nem a morte.

Um pai e seu filho sdo mortos quando o pai tenta resgatar a crianga da
linha de tiro numa cidade qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos
dois abragados enquanto os projéteis atravessam a carne, fazendo
chacoalhar seus corpos por assim dizer, ¢ capturada pelas cameras,
transmitida para um dos milhares de satélites em orbita na Terra, e
ganha as telas de TV do mundo, de onde penetra em nossa consciéncia
como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas imagens
ndo t€m peso, profundidade, tempo ou lugar, nem tém ligacdo alguma
com os corpos dos quais provém. N&o estdo em lugar nenhum e estéo
em todos os lugares. A maioria delas apenas passa por nds e se vai,
algumas poucas, por razdes insondaveis, permanecem nos recantos
obscuros do nosso cérebro. (KNAUSGARD, 2013, p. 11-2).

Ha ecos de Walter Benjamin nas ideias de Knausgard, embora o critico alemao
nunca seja citado pelo autor. O mal-estar do escritor noruegués ¢ o mesmo
diagnosticado pelo filosofo Jorge Larrosa Bondia, que se vale de Benjamin, em “Notas
sobre a experiéncia e o saber de experiéncia”. Bondia defende que o excesso de
informagdes produzidos na “sociedade do espetaculo” nos afasta da experiéncia: “A
experiéncia ¢ o que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Nao o que se passa,
ndo o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao
mesmo tempo, quase nada nos acontece.” (BONDIA, 2002, p. 21).

Knausgard busca recuperar a experiéncia em sua prosa por meio da narragio
profusa do cotidiano e de uma voz confessional. O autor ¢ extremamente atento aos
detalhes e gestos mais banais do dia a dia. A¢des triviais como abrir e fechar as portas,
narradas a exaustdo, mimetizam o ritmo da passagem das horas e dos dias. Da mesma
forma, a enumeracdo exagerada de objetos e coisas (naturais e artificiais) esta ali para
denotar ndo apenas o real, mas para lembrar-nos da existéncia fisica das coisas.

O que tem sido mais assinalado, tanto pela critica quanto pelo publico, em
Minha luta, é a “honestidade brutal” desse relato. Muito desse efeito de sinceridade,
certamente, emerge da exposicdo radical desse narrador que se identifica com o autor.
Knausgérd manifesta sentimentos dificeis e complexos sobre suas relagdes mais
intimas. A mulher, os filhos, o irmdo e o pai, principalmente, sdo abordados de forma
crua, nem sempre lisonjeira. O fato de o narrador tratar a si proprio com a mesma

mordacidade, ao admitir suas fraquezas e vilezas, intensifica ainda mais essa impressao.
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Sao opinides que na boca de um personagem ja teriam impacto suficiente, mas ganham

outra dimensao com o pacto autobiografico.

4 Cruzamentos e desvios de A4 resisténcia e Minha Luta

Os narradores de Minha luta e de A resisténcia demonstram ter plena
consciéncia da complexidade da matéria sobre a qual estdo tratando. Sabem da fluidez
da identidade e da imaterialidade da memoria. Mesmo assim, ambos se lancam na
tentativa de passar a limpo a propria historia. Na mesma direcdo, os autores procuram
uma expressao literaria mais contundente da realidade. Ha diferengas fundamentais nas
estratégias de cada um, a comegar pelo modo de representar o real.

E preciso destacar que o realismo de autores contempordneos como Fuks e
Knausgard ndo ¢ o mesmo do realismo historico. Conforme Schellhammer, a
representacdo da realidade, para esses “novos realistas”, ja ndo esta mais fundamentada
na ilusdo referencial e na verossimilhanga, mas no aspecto performatico da linguagem e
da expressdo artistica e nos efeitos afetivos e sensiveis. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
53-4,57).

A principal for¢a propulsora dos efeitos de realidade e de sinceridade em A
resisténcia ¢ a reflexdo continua sobre a natureza impalpavel da propria escrita.
Sebastian, ao incorporar sistematicamente em seu relato a desconfianca do proprio
discurso memorialistico, cria uma representacio mais convincente da narrativa
autobiografica. Ao contrario de Knausgéard, Fuks ndo esté interessado na materialidade
de suas lembrancgas, mas, justamente, em seu aspecto imaterial. Em outras palavras, ndo
interessa a ele a realidade objetiva do passado, mas as auséncias que se fazem presentes
na vida de seus personagens, os signos que se tornam sintomas. Em A4 resisténcia, mais
importante do que documentar a historia ¢ expor como ela afeta as pessoas em seu foro
mais intimo. Ao abordar intimamente as marcas e traumas de uma familia vitima da
ditadura, a obra ganha uma dimensdo politica coletiva, a medida que revela aquilo que,
normalmente, se silencia.

No caso de Knausgard, a impressdo de sinceridade vem da confissdo, da
auséncia de ironia e da autoandlise ndo condescendente. Em uma época na qual
narrativas elogiosas de si proliferam em redes sociais, o efeito desse autorretrato
corrosivo ¢ ainda mais contundente. O narrador de Minha luta se revela ndo apenas ao

expor suas intimidades e fraquezas, mas ao falar demais. Essa escrita desenfreada, que
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exibe suas marcas na falta de rebuscamento do texto e no recurso a clichés: “O tempo
estd escapando de mim, escorrendo entre meus dedos como areia [...]” (KNAUSGARD,
2013, p. 41), também reforga o efeito de autenticidade a medida que revela as muitas
contradi¢des de seu narrador.

No que diz respeito ao uso das reminiscéncias no relato, existe uma diferenca
marcante entre os dois romances. Knausgard reconhece a precariedade de sua memoria,
mas se apoia despreocupadamente nelas e reconstitui episédios do passado com uma
riqueza inverossimil de detalhes. E um ponto fraco numa obra que se pretende realista.
Dessa forma, as descrigdes numerosas e detalhadas de objetos comuns, a minticia na
narracdo de gestos triviais, que criam um ritmo muito proéximo da experiéncia do dia a
dia, acabam exercendo uma funcdo de efeito de real mais similar a empregada no
realismo classico. Nesse sentido, ao ndo fazer concessdes ao proprio relato, a prosa de
Fuks soa um pouco mais verossimil que a do noruegués.

Outro aspecto a ser considerado € como a identidade autor/narrador ¢ trabalhada
nessas obras. Em A resisténcia, a tentativa de identificacdo esbarra na convicgdo de que
toda identidade ¢ uma mascara. Fuks quer escrever sobre a propria vida da forma mais
fidedigna possivel, mas, percebe-se desdobrado, se ndo imediatamente, no momento
seguinte ao ato da escrita. Isso fica explicito no texto e é reforgado, constantemente,
pelo escritor.

Knausgard, por outro lado, parece ndo se conformar com a impossibilidade de
uma representacdo cristalina de si, ideia ja& ha muito superada. Embora reconheca a
ambiguidade de seu carater, a inconstancia de suas agdes, o narrador de Minha luta
parece acreditar cegamente na possibilidade de retificar essa impressdao por meio da
escrita. As declaracdes publicas do autor corroboram essa impressdo. Boa parte das
tradugdes da série trazem fotos do autor na capa, o que ndo acontece na edi¢do original,
nem na brasileira. Sobre essa escolha, Knausgard comentou: “E irdnico: minha foto
como se fosse uma marca, uma mascara, justo quando tento fazer todo o contrario.”

(KNAUSGARD apud GELIL, 2017, online).
Consideracoes finais
E importante pensarmos no papel que a identificacio autor-narrador tem para a

recepcdo da autofic¢do, principalmente quando tratamos de temas como sinceridade e

realidade. Sabemos que a noc¢do de verdade dos fatos, principalmente em um relato
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pessoal, ¢ extremamente fragil. Nossa hipdtese ¢ que alguma autenticidade so € possivel
a uma autoficcdo a medida que esse autor-narrador reconhece a fragilidade de sua
memoria, a ambiguidade de seu carater e sua duplicidade.

Outra pergunta que convém ser feita ¢ quanto esses efeitos de realidade e de
sinceridade se sustentam sem o impacto imediato da associacdo biografica. Dito de
outra forma: qual sera a relevancia da associacdo entre autor e narrador daqui a,
digamos, 100 anos? Os autores analisados neste artigo parecem nos apontar um
caminho: mais importante do que o pacto autobiografico ¢ o gesto de tirar a mascara,
por mais que se saiba que debaixo desta havera outra.

Se, como propde Badiou, “todo acesso ao real ¢ também sua divisdo” (2017, p.
24), ¢ precisamente no desmascaramento que ¢ possivel vislumbrar a realidade oculta
por um semblante, que ¢ ele também, em sua nudez, o proprio real: “[...] a mascara deve
ser arrancada enquanto semblante, mas, a fim de chegar ao real nu — des-mascarado —, €
preciso levar em conta o fato de que a propria mascara exige que a tenhamos por real.”

(BADIOU, 2017, p. 24). E, assim, seguimos inventando para contar a verdade.
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