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RESUMO 
A produção literária testemunhal revela, na contemporaneidade, novos procedimentos 
de composição que se apropriam dos dados da realidade e buscam construir 
ficcionalmente os fatos históricos numa perspectiva de ressignificação. Nesse sentido, o 
presente ensaio articula as relações entre a fragilidade da memória e as interdições da 
verdade a partir de um recorte referenciado nas ditaduras brasileira (1964-1985) e 
chilena (1973-1990), analisando a novela Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, e 
o romance Formas de voltar para casa (2014), de Alejandro Zambra. As duas obras, 
que inscrevem em sua linguagem a experiência literária da autoficção, permitem, como 
se demonstrará, articular o paradoxo entre o discurso referencial histórico e aquilo que 
se pode chamar de propositalmente ficcional.  
PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Autoficção; Literatura latino-americana 
contemporânea 
 
ABSTRACT 
In contemporaneity, testimonial literary production reveals new composition 
procedures, which appropriate data of reality and, fictionally, seek to construct historical 
facts from a perspective of resignification. In this sense, the pesent essay articulates the 
relations between the fragility of memory and the interdictions of the truth, by analysing 
a selection of Brazilian and Chilean dictatorships, as represented in the novella Os 
Visitantes (2016), by Bernardo Kucinski, and in the novel Formas de voltar para casa 
(2014), by Alejandro Zambra. Both texts, which inscribe in their language the literary 
experience of autofiction, allow, as it will be seen, for an articulation of the paradox 
between historical referential discourse and what can be called deliberately fictional. 
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Ao indagar sobre as formas poéticas que caracterizam a literatura de teor 

testemunhal na contemporaneidade, propomos realizar um recorte na produção literária 

referenciada nas ditaduras brasileira (1964-1985) e chilena (1973-1990), visando 

articular possíveis relações entre as interdições da verdade, a fragilidade da memória e o 

caráter autoficcional dessas escrituras. É proposta deste ensaio conduzir a uma reflexão 

sobre os procedimentos de composição que envolvem novas estratégias de 

representação, apropriação e ressignificação de fatos históricos. 

Tomam-se como objetos de exame a novela Os visitantes, do autor brasileiro 

Bernardo Kucinski, lançada em 2016, e o romance Formas de voltar para casa, do 

escritor chileno Alejandro Zambra, de 2014, na perspectiva de iluminar as 

singularidades do pacto de ambiguidade1 que as sustenta como narrativas que reúnem 

tanto dados da realidade como construção ficcional, o que pressupõe uma terceira 

margem de leitura em relação às experiências de violência e trauma. 

No livro de Kucinski, leitores imaginários do romance anterior, K. Relato de 

uma busca, de 2011, sucedem-se a contestar a versão ficcional dos fatos narrados. No 

romance de Zambra, por sua vez, tem-se um percurso da infância à idade adulta do 

protagonista, com ênfase no retorno do Chile à democracia depois do longo período de 

ditadura, e um narrador que inscreve impressões sobre a paisagem e os sujeitos, os 

costumes e as emoções individuais e coletivos, alternando memória e processo criativo. 

Como nosso propósito é o de estabelecer aproximações para articular as duas 

narrativas, tomando como referências tanto o caráter testemunhal como os 

procedimentos de autoficção nelas identificados, é válido pontuar alguns entre os 

principais pressupostos teóricos relacionados a esses dois fenômenos discursivos. 

O testemunho literário, amparado na memória como matéria fundadora para a 

representação, conjuga tanto a recuperação de fatos da história como as formas de sua 

apropriação e reconstituição. Seligmann-Silva (2003) esclarece que o termo “teor 

testemunhal” – referido no conceito de testimonio presente nos estudos literários latino-

americanos – significa a possibilidade de articular a dimensão histórica e a qualidade 

literária do texto, sem comprometer, contudo, certa referencialidade dos fatos, ou seja, 

uma visão referencial que não reduza o real a sua ficção literária. Para o crítico, o termo 

                                                
1 Contrato de leitura que pressupõe a convivência entre a escrita referencial e a escrita ficcional. Segundo 
Jacques Lecarme, “[...] exercícios de ambiguidade que dão lugar a uma irredutível ambiguidade [...]” 
(2014, p. 77), resultando em um ambivalente cruzamento de discursos e em um jogo duplo 
intencionalmente criado para confundir.  
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pressupõe uma lacuna entre o evento e o discurso que irá se manifestar em escritura 

fragmentada, ou seja, em um percurso tanto de recordação como de esquecimento. 

Marcada pelo imperativo de relatar a experiência mas também pelas dificuldades 

de representação dos eventos de dor e de violência, essa escritura de limiar é pontuada 

por lacunas e restos. No ensaio “A morte da testemunha. Para uma poética do resto”, 

Marc Nichanian (2012, p. 47) assinala que a poética do testemunho só pode ocorrer 

literariamente como resto, “[...] quando tudo foi destruído, quando o próprio testemunho 

foi destruído em sua possibilidade”. Nos vestígios que resistem à representação, infere-

se uma ausência perturbadora e, por isso, a experiência somente pode ser registrada por 

meio de restos e rastros, marcas de um passado que é presentificado pela inscrição na 

linguagem. 

Ao tomar como referência o ocaso de normas que caracteriza os campos de 

extermínio do estado antissemita – e estendendo essa premissa às ditaduras latino-

americanas –, tem-se em evidência o paradigma biopolítico da modernidade pensado 

por Foucault e retomado por Agamben (2008): a vida nua submetida à legalidade 

política no governo do humano, ou, em outras palavras, a captura do humano como 

objeto. Os relatos testemunhais apresentam uma ruptura entre corpo e linguagem, que se 

estende ao registro das experiências. Em formulações escriturais quase sempre 

alternativas, o que se observa é uma cisão fundadora entre a voz e a linguagem. 

 

[...] podemos dizer que dar testemunho significa pôr-se na própria 
língua na posição dos que a perderam [...] a palavra poética é aquela 
que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, 
dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o 
que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à 
impossibilidade – de falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160). 

 

 Debruçar-se sobre o conceito do testemunho requer, assim, o acolhimento da 

miséria que condiciona a construção política e discursiva, tendo como traço essencial 

sua característica de inconclusão, conforme aponta Gagnebin (2008), referindo o 

“aquém da linguagem” e a “não-língua” que não estão nem no reino do que pode ser 

dito e tampouco no arquivo dos enunciados, ao prefaciar Agamben, no livro O que resta 

de Auschwitz. 

 O testemunho estrutura-se, no entendimento mais elementar que se tem do 

fenômeno, em dizer a (ir)realidade do real e a verdade inenarrável de um acontecimento 

de horror e, ao mesmo tempo, em alcançar o entendimento dos fatos. Toma-se a 
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interrogação desses obstáculos como itinerário na investigação de uma experiência de 

linguagem que desafia e extrapola a função comunicativa e informativa. 

 Estatuto e lugar, isto é, o testemunho e seus referenciais espaço-temporais estão 

imbricados e determinam a singularidade específica dos relatos. Na tentativa de 

compreender o fenômeno testemunhal discursivo, cumpre articular um feixe de 

particularidades para estabelecer a sua natureza: autoridade, delegação, lacuna, exterior 

e interior da língua e os restos que o constituem. A autenticidade do gesto está 

vinculada, por princípio, à relação essencial de proximidade ao acontecimento. Essa 

condição conjuga, necessariamente, pressupostos de identidade e de credibilidade da 

testemunha, que se pode também chamar de sujeito intermediário no processo de 

transmissão do acontecimento. 

O aporte de estratégias autoficcionais na novela de Kucinski e no romance de 

Zambra, observado também em outros testemunhos literários contemporâneos latino-

americanos, inaugura um paradoxo que reclama novo exame: o cruzamento do discurso 

referencial histórico com aquele propositalmente ficcional. Por isso, as perguntas que 

nos motivam e que orientam esta reflexão incidem sobre a forma como se dá o 

enfrentamento da experiência temporal e da operação narrativa no registro testemunhal, 

aí incluída a adoção de estratégias autoficcionais, para dar sentido à experiência e 

responder à história. 

Em relação à autoficção, o neologismo criado por Serge Doubrovsky, nos anos 

1980, para definir a autoescrita – ainda hoje objeto de divergências tanto entre escritores 

como críticos, e tantas vezes usado indiscriminadamente para classificar diferentes 

produções – é entendido como “[...] ficção de fatos e acontecimentos estritamente reais. 

Esse eixo referencial me parece ser a essência do gênero, se é que existe gênero.” 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Curiosamente, o autor destaca, no artigo “O último 

eu”, a imprecisão da palavra, para, em seguida, assinalar a sua crescente conquista de 

legitimidade no âmbito dos estudos literários e sugerir uma nova percepção autoral na 

reinvenção da própria vida quando rememorada. 

Ao artigo de Doubrovsky, que integra a coletânea Ensaios sobre a autoficção 

(2014), somam-se reflexões sobre as ressonâncias teóricas suscitadas pelo neologismo. 

Destacam-se, aqui, algumas delas, tanto no intuito de tornar mais claro o entendimento 

sobre o termo, como no de pontuar a polêmica viva que ainda o caracteriza desde o seu 

surgimento. 
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Para Jacques Lecarme (2014), no território inverificável da memória – na 

qualidade de amálgama de hipóteses e de ilusões –, a hesitação constitui um intervalo 

no qual se desenvolve a autoficção. Como forma inventiva de uma personalidade que se 

vale do próprio nome, a autoficção explicita “[...] um modo de enunciação fundamental, 

que permanecera implícito na escrita de si.” (p. 103). 

 Phillippe Gasparini (2014), no artigo “Autoficção é o nome de quê?”, analisa o 

conceito, em suas acepções, desvios e reivindicações, para concluir que é uma “[...] 

palavra-teste, palavra-espelho, que nos devolve as definições que lhe atribuímos.” (p. 

218). Ele entende o termo como mutação cultural, o que explicaria não um fenômeno de 

moda, mas uma “nova concepção do eu e de sua expressão” em manifestações que 

reúnem escrita referencial e escrita ficcional numa operação de construção literária 

propositalmente marcada por estratégias de ambiguidade. 

 Já Philippe Vilain (2014) debruça-se sobre a escrita autobiográfica em suas 

“relações periféricas” com a ficção para experimentar as articulações possíveis com o 

seu referencial: “Ao ser rememorado, o referencial se reelabora constantemente, se 

reproduz e se dá a ler em sua unidade própria como variação dele mesmo.” (p. 168). O 

que o escritor chama “estilização do referencial” ocorre em um processo que o retiraria 

de seu contexto de origem, para remodelá-lo por meio da escrita, na qual permaneceria 

um sujeito entre o verdadeiro e o verossímil, “[...] sujeito de uma instância de 

enunciação sem referências fixas.” (p. 178). 

A investigação e o debate sobre o conceito, privilegiados inicialmente na França, 

oferecem instigantes interpretações também entre os estudiosos do tema no Brasil. Em 

Escritas de si, escritas do outro – o retorno do autor e a virada etnográfica, Diana 

Klinger (2016) destaca o que chama “fome de real”, como uma operação que mobiliza a 

economia dos desejos e dos discursos operada pela mídia e que exige relacionar a 

autoficção à reconfiguração da subjetividade contemporânea. “O autor retorna não 

como garantia última da verdade empírica e sim apenas como provocação, na forma de 

um jogo que brinca com a noção do sujeito real.” (p. 40). 

Em relação à verdade, faz-se necessário assinalar que é uma categoria 

diretamente relacionada a uma negociação de significados, ou seja, a consensos 

amparados na validação de sentidos por grupos sociais. Isso remete, necessariamente, à 

observação de questões referenciadas na recepção das narrativas, ou seja, cada leitor 

toma de empréstimo, às obras, a projeção de suas próprias verdades. Não cabe, porém, 

nesta reflexão, indagar sobre os desdobramentos da recepção das obras, empreitada que 
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nos parece necessária em investigações futuras não menos pertinentes, com o objetivo 

de compreender as possibilidades de captura do leitor e de legitimação da construção 

discursiva.  

O que se coloca em questão é o proposital deslocamento impresso nas narrativas 

de Kucinski e Zambra, que esgarçam a fronteira entre ficção e realidade –  

procedimento que reclama nova análise do fenômeno do testemunho a partir da 

categoria da autoficção. Nesse percurso, instiga-nos o possível comprometimento do 

estatuto de verdade das narrativas testemunhais pela contradição que ocorre nos 

procedimentos autoficcionais. Há de se abrir espaço, portanto, para a pergunta: como 

poderia ocorrer a articulação de pressupostos teóricos tão diversos, se não excludentes, 

no complexo jogo entre memória e imaginação nas duas narrativas em referência? 

 

1 Autor errático e projeção fantasmática 

 

A novela Os visitantes revisita o trauma da ditadura civil-militar brasileira 

exposto na obra anterior de Kucinski – K. Relato de uma busca. A irrealidade kafkiana 

das escusas do regime é retomada agora sob a perspectiva de um pacto de ambiguidade 

que alinhava os dados da realidade com a construção explicitamente ficcional. No 

romance K., os episódios da trajetória do narrador – um pai à procura da filha 

desaparecida política, Ana Rosa Kucinski, diga-se também, irmã do autor – são 

intercalados por relatos de situações avulsas, muitas vezes com recriação de 

personagens históricas, em capítulos autônomos, sem ordenamento temporal, o que 

produz um contraponto à versão oficial dos fatos. 

As duas narrativas de Kucinski assinalam um alerta inicial ao leitor com 

pequena variação nas duas publicações: “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 

aconteceu [...]” (2011 e 2016) – a mensagem é assinada pelo autor apenas no primeiro 

livro. O paratexto estabelece um princípio de ambiguidade na história que vai ser 

contada. Vale assinalar o prefácio do primeiro livro, também assinado pelo autor, com o 

título “As cartas à destinatária inexistente”, um breve relato sobre o nome da irmã 

registrado nos envelopes que o correio ainda entrega, décadas depois do seu 

desaparecimento: “[...] o registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e 

sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos 

vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos”. 

(KUCINSKI, 2014, p. 12). 
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Em Os visitantes, a narrativa principia com os questionamentos de uma 

sobrevivente de Auschwitz sobre “um erro muito feio que o senhor precisa corrigir” 

(KUCINSKI, 2016, p. 12). Depois dela, sucedem-se uma amiga da irmã, um sonho com 

o pai, um ex-colega de trabalho, e outras personagens que emergem à cena narrativa 

como espectros do romance anterior, a demandar pela veracidade dos fatos. A cada 

inscrição de um deles, o narrador afirma o caráter artístico da obra e segue, até o último 

visitante, como alvo de diferentes acusações: “Então não faça arte com pessoas que 

podem ser identificadas nem com episódios que todo mundo sabe que aconteceram, faça 

ficção mesmo, inventada.” (p. 73). 

O texto apresenta um território narrativo no qual as identidades e alteridades de 

11 visitantes compõem um mosaico de vozes. Vários desses visitantes trazem consigo 

um registro civil – o que provoca a indagação: personagens ou testemunhas? Infere-se 

que sejam consciências múltiplas do autor, seja ele ficcional ou empírico, uma vez que 

resgatam episódios do livro anterior para interrogar informações equivocadas, questões 

éticas, culpas e, principalmente, colocar em cena o processo de criação articulado ao 

testemunho. 

Vale, aqui, lembrar a indagação do dramaturgo Luigi Pirandello (1867-1936) 

sobre as personagens reclamantes de voz: “Cada produto da fantasia, cada criação da 

arte deve, para existir, levar em si o seu próprio drama, isto é, o drama do qual e pelo 

qual é personagem. O drama é a razão de ser da personagem. É sua função vital, 

necessária para que ela possa existir.” (1977, p. 13). Os fantasmas que assombram o 

autor da novela Os visitantes direcionam, cada um a sua maneira, a eventos dramáticos 

que emergem da ditadura brasileira, assim como apontam também para a perspectiva 

especular referida por Pirandello sobre os procedimentos que engendram a criação. 

Mimesis que se coloca à margem de um naufrágio ou impossibilidade 

testemunhal, a narrativa se constrói em um emaranhado de versões fantasmáticas, que 

nos remetem à saga pirandelliana no desconforto de um confronto continuado. Em 

resposta às personagens, o autor insiste no caráter ficcional da obra. Vale, nesse sentido, 

nova referência ao prefácio de Pirandello em Seis personagens à procura de um autor: 

“[as personagens] cada uma delas expressa, com paixão viva e tormento profundo, todas 

as aflições que por muitos anos formaram o sofrimento do meu espírito, isto é, o engano 

da compreensão mútua irremediavelmente baseado na abstração oca das palavras.” 

(1977, p. 10). 
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Na novela de Kucinski, os 11 personagens – ou espectros – em busca do autor 

são apresentados em um território enunciativo que conjuga propositalmente diferentes 

estatutos. Seres reais ou testemunhas, eles materializam a engrenagem ficcional 

reincidentemente assegurada pelo narrador ao longo do texto. São vozes que, de forma 

deliberada, falseiam a verossimilhança como estratégia para revirar o testemunho, e 

permanecem de forma embaralhada, ao longo de toda narrativa, misturando-se, por 

vezes, também o autor criador, o autor empírico e o narrador. 

O autor do romance anterior apresenta-se como narrador e personagem na 

novela – homonímia destacada por Doubrovsky como premissa para a autoficção. Essa 

identidade pode, entretanto, ser refutada na novela pela própria encenação de um 

escritor que reclama reconhecimento da crítica, quando é notório o fato do romance K. 

ter sido premiado e ter merecido destaque e cobertura midiática. Esse complexo 

narrador, leitor da própria obra, amplia a projeção estética do testemunho presente em 

K. Isso se dá, entretanto, em uma paleta de matizes que borram as fronteiras entre o real 

e o ficcional. “Será que sua fabulação não foi longe demais?”, pergunta um pesquisador 

estrangeiro, penúltimo visitante do cortejo. 

Quem leu? Ou mesmo, como teria lido o testemunho do senhor K., pai à procura 

da filha desaparecida política, no romance anterior? Perseguido pelos leitores, esse autor 

também revela a própria dessacralização, numa escritura de ironia trágica e, ao mesmo 

tempo, patética. Em relação a esse aspecto, vale observar que a ironia, por si só, 

adiciona ao tecido narrativo nova polaridade vocal, em um jogo de enunciação que 

conjuga tanto afirmação como negação.  

Povoado pela presença de fantasmas e crivado de autorreferências, o novelo 

enunciativo faz avultar a categoria da autoficção, que, em princípio, provoca espanto se 

o objeto que se tem em exame é um relato de teor testemunhal. Cabe, então, interrogar 

qual é a qualidade da autoficção presente em Os visitantes. 

O narrador não nega, mas, ao contrário, explicita no texto a dificuldade 

enfrentada para relatar fatos reais sob forma ficcional, admite tanto memórias enganosas 

como licenças poéticas. Na convivência entre vivos e mortos, reafirma a identidade 

autoral obscura e a primazia da ambiguidade, não apenas por meio da máscara, mas pelo 

embate de duplos enunciativos. “Na minha memória nunca sei o que aconteceu antes e o 

que aconteceu depois. Ela [a ex-mulher], que entende de tudo, disse: Isso se chama 

memória atemporal. E serviu o café.” (KUCINSKI, 2016, p. 41). 
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“[...] paralisado como mais um Bartleby dos romances de Vila-Matas. Estava 

assim, em total mutismo literário, quando fui sacudido por toques insistentes do 

interfone.” (KUCINSKI, 2016, p. 53). A nova visitante reclama de pensamentos 

atribuídos a pessoas mortas, o narrador retruca – situação que se repete na quase 

totalidade dos capítulos, não apenas nesse assinalado pelo fio condutor de Melville. Nos 

diálogos com as personagens, aponta procedimentos ficcionais, mas, simultaneamente, 

reafirma os significados da experiência ditatorial brasileira relacionados ao 

desaparecimento da militante política. Em um par de episódios, porém, promete a si 

mesmo revisar o texto em uma segunda edição. 

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que alimenta a duplicidade de sentidos, ao 

admitir a ficção de fatos e acontecimentos reais, sustenta a proximidade do relato com 

os acontecimentos e a visão referencial em que estão amparados. A experiência 

materializada em discurso só pode ocorrer em operação narrativa ambígua. 

 

[...] Eu lhe expliquei: Minha senhora, está bastante claro que os 
pensamentos atribuídos aos personagens são ficção; foi uma tentativa 
de entender o comportamento ignóbil daqueles cientistas que votaram 
pela expulsão da professora, quando sabiam que havia sido 
sequestrada pela repressão, portanto não houve abandono de função; o 
livro é a história do seu desaparecimento. [...] estamos falando de uma 
vida! (KUCINSKI, 2016, p. 54-56). 

 

Os deslocamentos que evidenciam o projeto autoral de embaralhamento, 

sustentado em toda a narrativa, desaguam no capítulo “Post mortem”, que apresenta 

uma transcrição “na íntegra” de uma entrevista transmitida pela televisão. Citado nos 

documentos produzidos pela Comissão Nacional da Verdade, o episódio da incineração 

dos corpos de Ana Rosa Kucinski e do marido Wilson Silva provoca no narrador um 

“[...] sentimento indizível [...]. Não me senti capaz de escrever com minhas próprias 

mãos o que ouvi.” (KUCINSKI, 2016, p. 77). “Sabíamos que era verdade. Sempre 

soubemos.” (p. 83) são as palavras que finalizam o relato. 

 

2 Narradores especulares 

 

 O abrigo – casa, refúgio, hogar – é ponto de partida e, ao mesmo tempo, 

referência especular na narrativa de Alejandro Zambra, em Formas de voltar para casa 

(2014), tanto na carpintaria do locus literário, como no contraponto à memória 
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imprecisa. Da infância à idade adulta, no período do retorno do Chile à democracia, 

depois da ditadura militar de 1973 a 1990, dois narradores leem a paisagem e os 

sujeitos, os costumes e as emoções individuais e coletivos, mas o adolescente que vive 

com os pais em Maipú e o adulto escritor têm perspectivas diferentes de inscrição da 

mesma situação. 

Na escolha do procedimento narrativo conhecido como mise em abyme2, Zambra 

materializa o que o crítico Vincent Colonna (2014, p. 55) entende como “[...] um 

fenômeno de duplicação, um reflexo do livro sobre ele mesmo ou uma demonstração do 

ato criativo que o fez nascer.” 

“Agora sei caminhar, não poderei aprender nunca mais” (Walter Benjamin), e 

“Em vez de gritar, escrevo livros” (Romain Gary) (2014) são epígrafes que também 

remetem ao projeto do romance, tanto no que tange à recuperação de um tempo passado 

– sempre resgatado apenas parcialmente –, como no que diz respeito à construção de um 

espaço literário, permanentemente colocado como uma voz em alerta.  

Em quatro capítulos são alinhavados, de forma alternada, os fios da memória 

que resgatam tanto o menino – como um leitor de pessoas e episódios –, quanto o adulto 

– como um escritor de experiências, em estado de quase permanente melancolia. Esse 

escritor melancólico que examina seu passado, transportando-o para o presente de forma 

a desenhar uma cartografia de recuperação da experiência pós-ditatorial, articula 

elementos simbólicos da perspectiva infantil à releitura adulta para dar sentido aos fatos 

mais remotos.  

A marca autoral não é disfarçada – ainda que o protagonista não tenha nome –, 

pois é o próprio Alejandro Zambra o menino que morava no bairro de Maipú, torna-se 

professor de literatura, casa-se com uma desenhista e escreve livros, mas conjuga dois 

estatutos narrativos marcadamente abertos à perspectiva de ficcionalização. O discurso 

em primeira pessoa ordena os episódios iniciais para que sejam retomados, nos 

capítulos seguintes, em movimento que propõe uma releitura dos acontecimentos a 

partir de novas interpretações.  

 A partir da história do menino e de sua amiga – cujo pai, opositor do regime de 

Pinochet, vive clandestinamente –, constrói-se um percurso em torno de observações 

infantis focadas em certas cenas e personagens quase enigmáticas. A personagem já 

                                                
2 Lucien Dällenbach define a mise en abyme como um espelho interno à obra que reflete a totalidade do 
relato por meio de reduplicação, instrumento de realce à imagem refletida. Ver DALLENBACH, L. Le 
récit spéculaire: essai sur La mise em abyme. Paris: Seuil, 1977.  
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adulta, por sua vez, perscruta “ruídos de imagens” e “manchas na memória” para 

compor o romance, cujo desenrolar recai sobre sua própria vida, girando em torno de 

um eixo que é a história recente do país. 

A memória e os embates para reconstruí-la são os responsáveis pela articulação 

de todo o texto, tanto na perspectiva da escritura do gênero romance, quanto das 

releituras do passado sob a indagação do olhar adulto. Nesse sentido, lembramos 

Ricardo Piglia (2016, p. 13) quando este assinala o “[...] modo de tornar visível o 

invisível e de fixar as imagens nítidas que já não vemos, mas que continuam insistindo 

como fantasmas e que vivem entre nós.” 

É instigante o movimento de reelaboração ficcional de episódios que, ao serem 

retomados não revelam coincidências. Nesse proposital jogo de espelhos, o 

embaralhamento é visível e exige a leitura de outras camadas de significados.  

É importante assinalar que Formas de voltar para casa é uma obra alinhada a 

uma série de produções latino-americanas recentes denominadas relatos de filiação, que 

privilegiam o resgate da história por meio de uma leitura realizada pela geração nascida 

durante o período da ditadura, retomando, no presente, a história de seus pais. A prosa 

de Alejandro Zambra, no entanto, vai além do inventário de perdas do modelo 

memorialista consagrado no pós-ditadura e investe numa perspectiva de leitura mais 

complexa, que extrapola o texto propriamente dito para insinuar-se em vozes, a serem 

decifradas, que se projetam entre a realidade e a ficção.  

Já na segunda página do texto, o narrador-personagem torna explícita a 

metanarrativa e, usando pela primeira vez o verbo no presente, alude ao fato de estar 

escrevendo um romance. O procedimento sugere um convite ao leitor para participar da 

composição e, de certa forma, compartilhar de sua experiência. 

“Personagens secundários” é o capítulo que abre o romance, e o terremoto de 

1985 é o ponto de partida para dar início às ações. O menino de nove anos observa o 

bairro Maipú, na região metropolitana de Santiago, e faz seus primeiros registros dos 

episódios que marcarão sua infância e as andanças pelas ruas de “[...] nomes absurdos 

[...] travessas onde depois viriam morar nossas famílias, as famílias novas, as famílias 

sem história [...].” (ZAMBRA, 2014, p. 25). Com a temporalidade dominante no 

pretérito imperfeito, a narrativa desnovela fios referenciados no cotidiano da família e 

no momento político que marca o povo chileno.  
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Vivíamos numa ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de 
sítio e toque de recolher, e mesmo assim nada me impedia de passar o 
dia vagando longe de casa [...] os adultos brincavam de ignorar o 
perigo: brincavam de pensar que o descontentamento era coisa de 
pobres e o poder, assunto dos ricos [...]. (ZAMBRA, 2014, p. 19-20). 

 

O relato subjetivo do menino permite ao leitor oportunidades para confrontar-se 

consigo mesmo. Um exemplo, seria o questionamento do narrador: “Pensei: meus pais 

têm cara de quê? Mas nossos pais nunca têm cara realmente. Nunca aprendemos a olhá-

los bem.” (p. 16). 

O segundo capítulo, “A literatura dos pais”, desloca a narrativa para a procura da 

voz autêntica do escritor, que recusa o status de personagem secundário.  

 

Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos 
num canto. Enquanto o país se fazia em pedações, nós aprendíamos a 
falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de aviões. 
Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de 
desaparecer. (p. 54). 

 

O narrador tece, então, possibilidades de criação, elaborando autorreferências 

sobre suas escolhas:  

 

Gosto muito que meus personagens não tenham sobrenomes. É um 
alívio. [...] prefiro escrever a já ter escrito. Prefiro permanecer, habitar 
esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente imagens 
esquivas e examiná-las com cuidado. Vê-las mal, mas vê-las. (p. 51-
53). 
 

Ao leitor são apresentados índices da imprecisão do romance que se tem em 

mãos, como se observa quando o narrador questiona o próprio ofício: “[...] não estou 

seguro de fazer isso bem. Sinto-me próximo demais daquilo que conto. Abusei de 

algumas lembranças, saqueei a memória, e também, de certo modo, inventei demais.” 

(p. 61). A hipótese que surge a partir dessa provocação é a de que o autor-narrador 

insinua a falibilidade do contado em forma romanesca como estratégia para legitimar a 

narrativa. 

Nesse sentido, vale recuperar a particularidade assinalada por Doubrovsky no 

limiar que caracteriza a hibridez entre romance, autobiografia e autoficção: 
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Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias 
que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem 
disso hoje, falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças 
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda 
autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de 
“veracidade”, comporta sua parte de ficção. (2014, p. 122). 

 

 No terceiro capítulo, “A literatura dos filhos”, está posta a ambivalência 

referenciada na ditadura, que coloca em oposição o particular e o coletivo. O relato da 

adolescência é retomado pelo narrador, que não está mais sozinho; uma das vozes que 

dá forma à experiência é a da personagem Claudia, a amiga da infância que, agora, 

adulta, volta ao Chile. As informações sonegadas pela ditadura e mesmo pelos adultos 

que viviam aquele período tomam corpo, agora, no reencontro dos amigos. O narrador 

recupera a perplexidade de sua adolescência: “[...] eu era o único que provinha de uma 

família sem mortos, e essa constatação me encheu de uma estranha amargura [...].” (p. 

98). 

Essa situação não é ignorada, mas problematizada, no desconforto da 

apropriação: “Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. 

Que mesmo que queiramos contar histórias alheias, terminamos sempre contando nossa 

própria história.” (p. 99). Em relação a esse trecho, é válido pontuar o embaralhamento 

dos enunciados, uma vez que as reflexões do escritor invadem os capítulos que 

pretensamente apenas contam a história. 

A observação permite assinalar que os diferentes estatutos narrativos não são 

adotados de forma estanque em um ou outro capítulo, mas existe uma consciência 

autoral que se insinua furtivamente em várias passagens do texto. 

O relato do vivido e a narração metalinguística imbricadas evidenciam o 

acontecimento no próprio ato narrativo, o que Blanchot (2013, p. 8) chama de lei 

secreta da narrativa, “[...] não é o relato do acontecimento, mas o próprio 

acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para 

acontecer [...].” 

A afirmação de Doubrovsky (2014, p. 116), de que “[...] o vivido se conta 

vivendo [...] trata-se obviamente de uma ficção [...] confirmada pela própria escrita que 

se inventa como mimese [...]”, estabelece, assim, uma intrínseca proximidade entre o 

que foi narrado e o registro das narrativas autoficcionais. 
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“Estamos bem” – o último capítulo do livro – é uma volta ao diário do escritor, 

nitidamente marcado pela sucessão desordenada de recordações que é de uma ferina 

autocrítica. 

 

Recordamos, mais propriamente, os ruídos das imagens. [...] 
deveríamos simplesmente descrever esses ruídos, essas manchas na 
memória. Essa seleção arbitrária, nada mais. Por isso mentimos tanto, 
afinal. Por isso um livro é sempre o reverso de outro livro imenso e 
estranho. Um livro ilegível e genuíno, que traímos pelo hábito de uma 
prosa passável. (p. 144). 

 

 Outro terremoto, agora o de 2010, irá levar o narrador-escritor de volta a Maipú, 

para rever os pais. 

Literatura e vida, assim como o compromisso com a releitura e o registro da 

herança política de sua geração, estão, no romance, imbricadas em um mesmo 

movimento. Os afetos e a nostalgia referenciados na casa da família materializam-se 

tanto na escolha autoral do livro tecido dentro do livro e na perspectiva da literatura 

como abrigo, quanto no fazer literário tornado navegação ou acontecimento. Em 

Formas de voltar para casa, a poética do autor representando o irrepresentável, para 

além do testemunho da experiência, coloca em evidência a não coincidência entre a 

representação e o significado, criando um entre-lugar no qual estão embaralhadas a 

realidade e a ficção.  

 

3 Enfrentamento simbólico e real  

  

Na narrativa contemporânea de teor testemunhal, a adoção de estratégias 

autoficcionais pode ocorrer de diferentes formas, como tentamos mostrar na análise das 

duas obras em referência. O deslocamento autoral, a pluralidade e os exercícios 

enunciativos são índices que revelam o sujeito testemunhal em crise, expressando-se 

pela autoficção como um novo fato poético. 

 Apesar da recusa sobre a redução do real à ficção, Seligmann-Silva acena com o 

poder da linguagem poética como possibilidade de representação do indizível. Segundo 

ele, “[...] o trauma encontra na imaginação um meio para a sua narração; a literatura é 

chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço”. (2008, p. 70). 

 Sem afirmações definitivas, inferimos que é na chave da irrepresentabilidade da 

experiência de trauma e violência que a presença da autoficção na narrativa testemunhal 
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contemporânea delineia-se como dicção possível. Seja em um proposital enigma 

autoral, na forma oblíqua de um mosaico de vozes ou na escrita do tempo presente, o 

ficcional e o fictício imbricados permitiriam a recuperação do vivido em ato estético. 

A opacidade e a indecidibilidade desse contraponto ao consagrado relato 

autobiográfico sugerem uma possibilidade de dar sentido à experiência e responder à 

história, ainda que acentuem a reinvenção do real na retomada dos fatos em relação aos 

quais as testemunhas nunca terminarão de dizer a (ir)realidade. 

Nos dois relatos, que não disfarçam seus próprios artifícios, a ambivalência 

reafirma-se, para além de elemento constitutivo que é da linguagem artística, como 

possibilidade de enfrentamento da negatividade que permeia a recuperação do passado 

de trauma. A autoficção seria, assim, na experiência tornada comportamento linguístico, 

um procedimento alternativo para reconfigurar a subjetividade dos narradores e permitir 

novas perspectivas em relação à verdade dos fatos históricos. Observa-se, nesse sentido, 

que os autores não estabelecem consensos em relação à credibilidade do narrado, mas, 

ao contrário, acentuam o convite aberto à reinterpretação do que podemos entender 

como dominação e violência simbólica dos períodos ditatoriais, tanto no Brasil como no 

Chile. 

Na tensão e nos paradoxos que permeiam essa nova poética do testemunho, as 

realidades possíveis engendradas criam um novo espaço para a interpretação da história 

e da narrativa dominante, articulando um conflito de memórias de diferentes grupos, em 

relação tanto aos silêncios como aos esquecimentos. Os enfrentamentos simbólicos e 

reais construídos nos relatos contemporâneos analisados apresentam, mais que certezas 

sobre o testemunho de uma época, a autonomia do trabalho com a linguagem e a 

verdade como multiplicidade, capaz de reinventar sentidos e manter em aberto o 

questionamento sobre a resistência diante da violência. 
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