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RESUMO

A producdo literaria testemunhal revela, na contemporaneidade, novos procedimentos
de composicdo que se apropriam dos dados da realidade e buscam construir
ficcionalmente os fatos historicos numa perspectiva de ressignificacdo. Nesse sentido, o
presente ensaio articula as relacdes entre a fragilidade da memoria e as interdigdes da
verdade a partir de um recorte referenciado nas ditaduras brasileira (1964-1985) e
chilena (1973-1990), analisando a novela Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, ¢
o romance Formas de voltar para casa (2014), de Alejandro Zambra. As duas obras,
que inscrevem em sua linguagem a experiéncia literaria da autoficcao, permitem, como
se demonstrara, articular o paradoxo entre o discurso referencial historico e aquilo que
se pode chamar de propositalmente ficcional.

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Autoficcdo; Literatura latino-americana
contemporanea

ABSTRACT

In contemporaneity, testimonial literary production reveals new composition
procedures, which appropriate data of reality and, fictionally, seek to construct historical
facts from a perspective of resignification. In this sense, the pesent essay articulates the
relations between the fragility of memory and the interdictions of the truth, by analysing
a selection of Brazilian and Chilean dictatorships, as represented in the novella Os
Visitantes (2016), by Bernardo Kucinski, and in the novel Formas de voltar para casa
(2014), by Alejandro Zambra. Both texts, which inscribe in their language the literary
experience of autofiction, allow, as it will be seen, for an articulation of the paradox
between historical referential discourse and what can be called deliberately fictional.
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Ao indagar sobre as formas poéticas que caracterizam a literatura de teor
testemunhal na contemporaneidade, propomos realizar um recorte na produgdo literaria
referenciada nas ditaduras brasileira (1964-1985) e chilena (1973-1990), visando
articular possiveis relacdes entre as interdigdes da verdade, a fragilidade da memoria e o
carater autoficcional dessas escrituras. E proposta deste ensaio conduzir a uma reflexio
sobre os procedimentos de composicdo que envolvem novas estratégias de
representacdo, apropriacdo e ressignificagdo de fatos historicos.

Tomam-se como objetos de exame a novela Os visitantes, do autor brasileiro
Bernardo Kucinski, lancada em 2016, e o romance Formas de voltar para casa, do
escritor chileno Alejandro Zambra, de 2014, na perspectiva de iluminar as
singularidades do pacto de ambiguidade! que as sustenta como narrativas que reinem
tanto dados da realidade como construgdo ficcional, o que pressupde uma terceira
margem de leitura em relagdo as experiéncias de violéncia e trauma.

No livro de Kucinski, leitores imaginarios do romance anterior, K. Relato de
uma busca, de 2011, sucedem-se a contestar a versao ficcional dos fatos narrados. No
romance de Zambra, por sua vez, tem-se um percurso da infancia a idade adulta do
protagonista, com énfase no retorno do Chile a democracia depois do longo periodo de
ditadura, e um narrador que inscreve impressoes sobre a paisagem € 0s sujeitos, os
costumes e as emocdes individuais e coletivos, alternando memoria e processo criativo.

Como nosso propodsito ¢ o de estabelecer aproximacgdes para articular as duas
narrativas, tomando como referéncias tanto o carater testemunhal como os
procedimentos de autoficcdo nelas identificados, ¢ valido pontuar alguns entre os
principais pressupostos teoricos relacionados a esses dois fenomenos discursivos.

O testemunho literario, amparado na memoria como matéria fundadora para a
representacdo, conjuga tanto a recuperacdo de fatos da historia como as formas de sua
apropriagdo e reconstituicdo. Seligmann-Silva (2003) esclarece que o termo “teor
testemunhal” — referido no conceito de festimonio presente nos estudos literarios latino-
americanos — significa a possibilidade de articular a dimensdo historica e a qualidade
literaria do texto, sem comprometer, contudo, certa referencialidade dos fatos, ou seja,

uma visdo referencial que ndo reduza o real a sua fic¢do literaria. Para o critico, o termo

! Contrato de leitura que pressupde a convivéncia entre a escrita referencial e a escrita ficcional. Segundo
Jacques Lecarme, “[...] exercicios de ambiguidade que ddo lugar a uma irredutivel ambiguidade [...]”
(2014, p. 77), resultando em um ambivalente cruzamento de discursos e em um jogo duplo
intencionalmente criado para confundir.
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pressupde uma lacuna entre o evento ¢ o discurso que ird se manifestar em escritura
fragmentada, ou seja, em um percurso tanto de recordagdo como de esquecimento.

Marcada pelo imperativo de relatar a experiéncia mas também pelas dificuldades
de representagdo dos eventos de dor e de violéncia, essa escritura de limiar é pontuada
por lacunas e restos. No ensaio “A morte da testemunha. Para uma poética do resto”,
Marc Nichanian (2012, p. 47) assinala que a poética do testemunho s6 pode ocorrer
literariamente como resto, “[...] quando tudo foi destruido, quando o proprio testemunho
foi destruido em sua possibilidade”. Nos vestigios que resistem a representagao, infere-
se uma auséncia perturbadora e, por isso, a experi€ncia somente pode ser registrada por
meio de restos e rastros, marcas de um passado que € presentificado pela inscricdo na
linguagem.

Ao tomar como referéncia o ocaso de normas que caracteriza os campos de
exterminio do estado antissemita — e estendendo essa premissa as ditaduras latino-
americanas —, tem-se em evidéncia o paradigma biopolitico da modernidade pensado
por Foucault e retomado por Agamben (2008): a vida nua submetida a legalidade
politica no governo do humano, ou, em outras palavras, a captura do humano como
objeto. Os relatos testemunhais apresentam uma ruptura entre corpo e linguagem, que se
estende ao registro das experiéncias. Em formulagdes escriturais quase sempre

alternativas, o que se observa ¢ uma cisdo fundadora entre a voz e a linguagem.

[...] podemos dizer que dar testemunho significa por-se na propria
lingua na posi¢do dos que a perderam [...] a palavra poética é aquela
que se situa, de cada vez, na posi¢do de resto, e pode, dessa maneira,
dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a lingua como o

\

que resta, o que sobrevive em ato a possibilidade — ou a
impossibilidade — de falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160).

Debrucar-se sobre o conceito do testemunho requer, assim, o acolhimento da
miséria que condiciona a construgdo politica e discursiva, tendo como trago essencial
sua caracteristica de inconclusdo, conforme aponta Gagnebin (2008), referindo o
“aquém da linguagem” e a “ndo-lingua” que ndo estdo nem no reino do que pode ser
dito e tampouco no arquivo dos enunciados, ao prefaciar Agamben, no livro O que resta
de Auschwitz.

O testemunho estrutura-se, no entendimento mais elementar que se tem do
fendmeno, em dizer a (ir)realidade do real e a verdade inenarravel de um acontecimento

de horror e, a0 mesmo tempo, em alcangar o entendimento dos fatos. Toma-se a
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interrogagdo desses obstaculos como itinerario na investigacdo de uma experiéncia de
linguagem que desafia e extrapola a fun¢do comunicativa e informativa.

Estatuto e lugar, isto é, o testemunho ¢ seus referenciais espago-temporais estao
imbricados e determinam a singularidade especifica dos relatos. Na tentativa de
compreender o fenomeno testemunhal discursivo, cumpre articular um feixe de
particularidades para estabelecer a sua natureza: autoridade, delega¢@o, lacuna, exterior
e interior da lingua e os restos que o constituem. A autenticidade do gesto esta
vinculada, por principio, a relacdo essencial de proximidade ao acontecimento. Essa
condicdo conjuga, necessariamente, pressupostos de identidade e de credibilidade da
testemunha, que se pode também chamar de sujeito intermediario no processo de
transmissdo do acontecimento.

O aporte de estratégias autoficcionais na novela de Kucinski e no romance de
Zambra, observado também em outros testemunhos literarios contemporaneos latino-
americanos, inaugura um paradoxo que reclama novo exame: o cruzamento do discurso
referencial histérico com aquele propositalmente ficcional. Por isso, as perguntas que
nos motivam e que orientam esta reflexdo incidem sobre a forma como se da o
enfrentamento da experiéncia temporal e da operacao narrativa no registro testemunhal,
ai incluida a adocdo de estratégias autoficcionais, para dar sentido a experiéncia e
responder a historia.

Em relacdo a autoficcdo, o neologismo criado por Serge Doubrovsky, nos anos
1980, para definir a autoescrita — ainda hoje objeto de divergéncias tanto entre escritores
como criticos, e tantas vezes usado indiscriminadamente para classificar diferentes
producdes — ¢ entendido como “[...] ficcdo de fatos e acontecimentos estritamente reais.
Esse eixo referencial me parece ser a esséncia do gé€nero, se ¢ que existe género.”
(DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Curiosamente, o autor destaca, no artigo “O ultimo
eu”, a imprecisdo da palavra, para, em seguida, assinalar a sua crescente conquista de
legitimidade no ambito dos estudos literarios e sugerir uma nova percepg¢ao autoral na
reinvencao da propria vida quando rememorada.

Ao artigo de Doubrovsky, que integra a coletdnea Ensaios sobre a autofic¢do
(2014), somam-se reflexdes sobre as ressondncias teoricas suscitadas pelo neologismo.
Destacam-se, aqui, algumas delas, tanto no intuito de tornar mais claro o entendimento
sobre o termo, como no de pontuar a polémica viva que ainda o caracteriza desde o seu

surgimento.
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Para Jacques Lecarme (2014), no territorio inverificavel da memoria — na
qualidade de amalgama de hipoteses e de ilusdes —, a hesitacdo constitui um intervalo
no qual se desenvolve a autoficcdo. Como forma inventiva de uma personalidade que se
vale do proprio nome, a autoficgdo explicita “[...] um modo de enunciagdo fundamental,
que permanecera implicito na escrita de si.” (p. 103).

Phillippe Gasparini (2014), no artigo “Autoficcdo ¢ o nome de qué?”, analisa o
conceito, em suas acepg¢des, desvios e reivindicagdes, para concluir que ¢ uma “[...]
palavra-teste, palavra-espelho, que nos devolve as definigdes que lhe atribuimos.” (p.
218). Ele entende o termo como mutagao cultural, o que explicaria ndo um fenémeno de
moda, mas uma “nova concep¢do do eu e de sua expressdo” em manifestacdes que
reinem escrita referencial e escrita ficcional numa opera¢do de construgdo literaria
propositalmente marcada por estratégias de ambiguidade.

Ja Philippe Vilain (2014) debruga-se sobre a escrita autobiografica em suas
“relagdes periféricas” com a ficcdo para experimentar as articulagdes possiveis com o
seu referencial: “Ao ser rememorado, o referencial se reelabora constantemente, se
reproduz e se da a ler em sua unidade propria como variagdo dele mesmo.” (p. 168). O
que o escritor chama “estilizacdo do referencial” ocorre em um processo que o retiraria
de seu contexto de origem, para remodela-lo por meio da escrita, na qual permaneceria
um sujeito entre o verdadeiro e o verossimil, “[...] sujeito de uma instincia de
enunciacdo sem referéncias fixas.” (p. 178).

A investigacdo e o debate sobre o conceito, privilegiados inicialmente na Franga,
oferecem instigantes interpretagdes também entre os estudiosos do tema no Brasil. Em
Escritas de si, escritas do outro — o retorno do autor e a virada etnografica, Diana
Klinger (2016) destaca o que chama “fome de real”, como uma operagdo que mobiliza a
economia dos desejos e dos discursos operada pela midia e que exige relacionar a
autoficcdo a reconfiguracdo da subjetividade contemporinea. “O autor retorna nao
como garantia ultima da verdade empirica e sim apenas como provocacdo, na forma de
um jogo que brinca com a nogao do sujeito real.” (p. 40).

Em relacdo a verdade, faz-se necessdrio assinalar que ¢ uma categoria
diretamente relacionada a uma negociacdo de significados, ou seja, a consensos
amparados na validagdo de sentidos por grupos sociais. Isso remete, necessariamente, a
observacdo de questdes referenciadas na recepcdo das narrativas, ou seja, cada leitor
toma de empréstimo, as obras, a proje¢do de suas proprias verdades. Nao cabe, porém,

nesta reflexdo, indagar sobre os desdobramentos da recepc¢ao das obras, empreitada que
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nos parece necessaria em investigagdes futuras ndo menos pertinentes, com o objetivo
de compreender as possibilidades de captura do leitor e de legitimagdo da construcdo
discursiva.

O que se coloca em questdo é o proposital deslocamento impresso nas narrativas
de Kucinski e Zambra, que esgarcam a fronteira entre ficgdo e realidade —
procedimento que reclama nova analise do fendmeno do testemunho a partir da
categoria da autoficg@o. Nesse percurso, instiga-nos o possivel comprometimento do
estatuto de verdade das narrativas testemunhais pela contradicdo que ocorre nos
procedimentos autoficcionais. Ha de se abrir espago, portanto, para a pergunta: como
poderia ocorrer a articulagcdo de pressupostos teodricos tdo diversos, se ndo excludentes,

no complexo jogo entre memoria e imaginagdo nas duas narrativas em referéncia?

1 Autor erratico e projecio fantasmatica

A novela Os visitantes revisita o trauma da ditadura civil-militar brasileira
exposto na obra anterior de Kucinski — K. Relato de uma busca. A irrealidade kafkiana
das escusas do regime ¢ retomada agora sob a perspectiva de um pacto de ambiguidade
que alinhava os dados da realidade com a construgdo explicitamente ficcional. No
romance K., os episodios da trajetéria do narrador — um pai a procura da filha
desaparecida politica, Ana Rosa Kucinski, diga-se também, irmd do autor — sdo
intercalados por relatos de situagdes avulsas, muitas vezes com recriacdo de
personagens historicas, em capitulos autdnomos, sem ordenamento temporal, o que
produz um contraponto a versao oficial dos fatos.

As duas narrativas de Kucinski assinalam um alerta inicial ao leitor com
pequena variacdo nas duas publicagdes: “Tudo neste livro € inveng@o, mas quase tudo
aconteceu [...]” (2011 e 2016) — a mensagem ¢ assinada pelo autor apenas no primeiro
livro. O paratexto estabelece um principio de ambiguidade na historia que vai ser
contada. Vale assinalar o prefacio do primeiro livro, também assinado pelo autor, com o
titulo “As cartas a destinataria inexistente”, um breve relato sobre o nome da irma
registrado nos envelopes que o correio ainda entrega, décadas depois do seu
desaparecimento: “[...] o registro tipografico ndo de um lapso ou falha do computador, e
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos
vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos”.

(KUCINSKI, 2014, p. 12).
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Em Os visitantes, a narrativa principia com os questionamentos de uma
sobrevivente de Auschwitz sobre “um erro muito feio que o senhor precisa corrigir”
(KUCINSKI, 2016, p. 12). Depois dela, sucedem-se uma amiga da irma, um sonho com
o pai, um ex-colega de trabalho, e outras personagens que emergem a cena narrativa
como espectros do romance anterior, a demandar pela veracidade dos fatos. A cada
inscri¢do de um deles, o narrador afirma o carater artistico da obra e segue, até o ultimo
visitante, como alvo de diferentes acusagdes: “Entdo ndo faga arte com pessoas que
podem ser identificadas nem com episddios que todo mundo sabe que aconteceram, faca
ficcdo mesmo, inventada.” (p. 73).

O texto apresenta um territorio narrativo no qual as identidades e alteridades de
11 visitantes compdem um mosaico de vozes. Varios desses visitantes trazem consigo
um registro civil — o que provoca a indagagdo: personagens ou testemunhas? Infere-se
que sejam consciéncias multiplas do autor, seja ele ficcional ou empirico, uma vez que
resgatam episodios do livro anterior para interrogar informagdes equivocadas, questdes
éticas, culpas e, principalmente, colocar em cena o processo de cria¢do articulado ao
testemunho.

Vale, aqui, lembrar a indagacdo do dramaturgo Luigi Pirandello (1867-1936)
sobre as personagens reclamantes de voz: “Cada produto da fantasia, cada criacdo da
arte deve, para existir, levar em si o seu proprio drama, isto €, o drama do qual e pelo
qual ¢ personagem. O drama ¢ a razio de ser da personagem. E sua fungdo vital,
necessaria para que ela possa existir.” (1977, p. 13). Os fantasmas que assombram o
autor da novela Os visitantes direcionam, cada um a sua maneira, a eventos dramaticos
que emergem da ditadura brasileira, assim como apontam também para a perspectiva
especular referida por Pirandello sobre os procedimentos que engendram a criagao.

Mimesis que se coloca a margem de um naufragio ou impossibilidade
testemunhal, a narrativa se constréi em um emaranhado de versdes fantasmaticas, que
nos remetem a saga pirandelliana no desconforto de um confronto continuado. Em
resposta as personagens, o autor insiste no carater ficcional da obra. Vale, nesse sentido,
nova referéncia ao prefacio de Pirandello em Seis personagens a procura de um autor:
“[as personagens] cada uma delas expressa, com paixdo viva e tormento profundo, todas
as afligdes que por muitos anos formaram o sofrimento do meu espirito, isto ¢, o engano
da compreensdo mutua irremediavelmente baseado na abstracdo oca das palavras.”

(1977, p. 10).
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Na novela de Kucinski, os 11 personagens — ou espectros — em busca do autor
sdo apresentados em um territorio enunciativo que conjuga propositalmente diferentes
estatutos. Seres reais ou testemunhas, eles materializam a engrenagem ficcional
reincidentemente assegurada pelo narrador ao longo do texto. Sdo vozes que, de forma
deliberada, falseiam a verossimilhanca como estratégia para revirar o testemunho, e
permanecem de forma embaralhada, ao longo de toda narrativa, misturando-se, por
vezes, também o autor criador, o autor empirico e o narrador.

O autor do romance anterior apresenta-se como narrador e personagem na
novela — homonimia destacada por Doubrovsky como premissa para a autofic¢do. Essa
identidade pode, entretanto, ser refutada na novela pela propria encenagdo de um
escritor que reclama reconhecimento da critica, quando € notério o fato do romance K.
ter sido premiado e ter merecido destaque e cobertura mididtica. Esse complexo
narrador, leitor da propria obra, amplia a proje¢@o estética do testemunho presente em
K. Isso se da, entretanto, em uma paleta de matizes que borram as fronteiras entre o real
e o ficcional. “Seréd que sua fabula¢do ndo foi longe demais?”, pergunta um pesquisador
estrangeiro, penultimo visitante do cortejo.

Quem leu? Ou mesmo, como teria lido o testemunho do senhor K., pai a procura
da filha desaparecida politica, no romance anterior? Perseguido pelos leitores, esse autor
também revela a propria dessacralizagdo, numa escritura de ironia tragica e, a0 mesmo
tempo, patética. Em relagdo a esse aspecto, vale observar que a ironia, por si so,
adiciona ao tecido narrativo nova polaridade vocal, em um jogo de enunciagdo que
conjuga tanto afirmacdo como negacao.

Povoado pela presenca de fantasmas e crivado de autorreferéncias, o novelo
enunciativo faz avultar a categoria da autofic¢do, que, em principio, provoca espanto se
o0 objeto que se tem em exame € um relato de teor testemunhal. Cabe, entdo, interrogar
qual ¢ a qualidade da autoficcdo presente em Os visitantes.

O narrador ndo nega, mas, ao contrario, explicita no texto a dificuldade
enfrentada para relatar fatos reais sob forma ficcional, admite tanto memorias enganosas
como licencas poéticas. Na convivéncia entre vivos e mortos, reafirma a identidade
autoral obscura e a primazia da ambiguidade, ndo apenas por meio da mascara, mas pelo
embate de duplos enunciativos. “Na minha memoria nunca sei o que aconteceu antes € o
que aconteceu depois. Ela [a ex-mulher], que entende de tudo, disse: Isso se chama

memoria atemporal. E serviu o café.” (KUCINSKI, 2016, p. 41).
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“[...] paralisado como mais um Bartleby dos romances de Vila-Matas. Estava
assim, em total mutismo literario, quando fui sacudido por toques insistentes do
interfone.” (KUCINSKI, 2016, p. 53). A nova visitante reclama de pensamentos
atribuidos a pessoas mortas, o narrador retruca — situagdo que se repete na quase
totalidade dos capitulos, ndo apenas nesse assinalado pelo fio condutor de Melville. Nos
dialogos com as personagens, aponta procedimentos ficcionais, mas, simultaneamente,
reafirma os significados da experiéncia ditatorial brasileira relacionados ao
desaparecimento da militante politica. Em um par de episodios, porém, promete a si
mesmo revisar o texto em uma segunda edicao.

Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que alimenta a duplicidade de sentidos, ao
admitir a ficcdo de fatos e acontecimentos reais, sustenta a proximidade do relato com
os acontecimentos e a visdo referencial em que estdo amparados. A experiéncia

materializada em discurso s6 pode ocorrer em operagdo narrativa ambigua.

[...] Eu lhe expliquei: Minha senhora, esta bastante claro que os
pensamentos atribuidos aos personagens sdo fic¢do; foi uma tentativa
de entender o comportamento ignobil daqueles cientistas que votaram
pela expulsdo da professora, quando sabiam que havia sido
sequestrada pela repressdo, portanto ndo houve abandono de fungdo; o
livro ¢ a historia do seu desaparecimento. [...] estamos falando de uma
vida! (KUCINSKI, 2016, p. 54-56).

Os deslocamentos que evidenciam o projeto autoral de embaralhamento,
sustentado em toda a narrativa, desaguam no capitulo “Post mortem”, que apresenta
uma transcri¢do “na integra” de uma entrevista transmitida pela televisdo. Citado nos
documentos produzidos pela Comiss@o Nacional da Verdade, o episddio da incineragdo
dos corpos de Ana Rosa Kucinski e do marido Wilson Silva provoca no narrador um
“[...] sentimento indizivel [...]. Ndo me senti capaz de escrever com minhas proprias
maos o que ouvi.” (KUCINSKI, 2016, p. 77). “Sabiamos que era verdade. Sempre

soubemos.” (p. 83) sdo as palavras que finalizam o relato.
2 Narradores especulares
O abrigo — casa, refugio, hogar — ¢ ponto de partida e, ao mesmo tempo,

referéncia especular na narrativa de Alejandro Zambra, em Formas de voltar para casa

(2014), tanto na carpintaria do Jocus literario, como no contraponto a memoria
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imprecisa. Da infancia a idade adulta, no periodo do retorno do Chile & democracia,
depois da ditadura militar de 1973 a 1990, dois narradores leem a paisagem e os
sujeitos, os costumes e as emogdes individuais e coletivos, mas o adolescente que vive
com os pais em Maipu e o adulto escritor t€m perspectivas diferentes de inscri¢do da
mesma situacao.

Na escolha do procedimento narrativo conhecido como mise em abyme’, Zambra
materializa o que o critico Vincent Colonna (2014, p. 55) entende como “[...] um
fendmeno de duplicagdo, um reflexo do livro sobre ele mesmo ou uma demonstracao do
ato criativo que o fez nascer.”

“Agora sei caminhar, ndo poderei aprender nunca mais” (Walter Benjamin), e
“Em vez de gritar, escrevo livros” (Romain Gary) (2014) sdo epigrafes que também
remetem ao projeto do romance, tanto no que tange a recuperacdo de um tempo passado
— sempre resgatado apenas parcialmente —, como no que diz respeito a constru¢do de um
espaco literario, permanentemente colocado como uma voz em alerta.

Em quatro capitulos sdo alinhavados, de forma alternada, os fios da memoria
que resgatam tanto o menino — como um leitor de pessoas e episodios —, quanto o adulto
— como um escritor de experiéncias, em estado de quase permanente melancolia. Esse
escritor melancoélico que examina seu passado, transportando-o para o presente de forma
a desenhar uma cartografia de recuperacdo da experiéncia pos-ditatorial, articula
elementos simbolicos da perspectiva infantil a releitura adulta para dar sentido aos fatos
mais remotos.

A marca autoral ndo ¢ disfar¢cada — ainda que o protagonista ndo tenha nome —,
pois € o proprio Alejandro Zambra o menino que morava no bairro de Maip1l, torna-se
professor de literatura, casa-se com uma desenhista e escreve livros, mas conjuga dois
estatutos narrativos marcadamente abertos a perspectiva de ficcionalizagdo. O discurso
em primeira pessoa ordena os episodios iniciais para que sejam retomados, nos
capitulos seguintes, em movimento que propde uma releitura dos acontecimentos a
partir de novas interpretagoes.

A partir da historia do menino e de sua amiga — cujo pai, opositor do regime de
Pinochet, vive clandestinamente —, constroi-se um percurso em torno de observacdes

infantis focadas em certas cenas e personagens quase enigmaticas. A personagem ja

2 Lucien Déllenbach define a mise en abyme como um espelho interno a obra que reflete a totalidade do
relato por meio de reduplicacdo, instrumento de realce a imagem refletida. Ver DALLENBACH, L. Le
récit spéculaire: essai sur La mise em abyme. Paris: Seuil, 1977.
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adulta, por sua vez, perscruta “ruidos de imagens” e “manchas na memdria” para
compor o romance, cujo desenrolar recai sobre sua propria vida, girando em torno de
um eixo que ¢ a historia recente do pais.

A memoria e os embates para reconstrui-la sdo os responsaveis pela articulag@o
de todo o texto, tanto na perspectiva da escritura do género romance, quanto das
releituras do passado sob a indagacdo do olhar adulto. Nesse sentido, lembramos
Ricardo Piglia (2016, p. 13) quando este assinala o “[...] modo de tornar visivel o
invisivel e de fixar as imagens nitidas que ja ndo vemos, mas que continuam insistindo
como fantasmas e que vivem entre nos.”

E instigante o movimento de reelaboragio ficcional de episodios que, ao serem
retomados ndo revelam coincidéncias. Nesse proposital jogo de espelhos, o
embaralhamento ¢ visivel e exige a leitura de outras camadas de significados.

E importante assinalar que Formas de voltar para casa é uma obra alinhada a
uma série de produgdes latino-americanas recentes denominadas relatos de filiagdo, que
privilegiam o resgate da historia por meio de uma leitura realizada pela geragdo nascida
durante o periodo da ditadura, retomando, no presente, a historia de seus pais. A prosa
de Alejandro Zambra, no entanto, vai além do inventdrio de perdas do modelo
memorialista consagrado no pds-ditadura e investe numa perspectiva de leitura mais
complexa, que extrapola o texto propriamente dito para insinuar-se em vozes, a serem
decifradas, que se projetam entre a realidade e a ficcdo.

J4 na segunda pagina do texto, o narrador-personagem torna explicita a
metanarrativa e, usando pela primeira vez o verbo no presente, alude ao fato de estar
escrevendo um romance. O procedimento sugere um convite ao leitor para participar da
composicao e, de certa forma, compartilhar de sua experiéncia.

“Personagens secundarios” € o capitulo que abre o romance, e o terremoto de
1985 ¢é o ponto de partida para dar inicio as acdes. O menino de nove anos observa o
bairro Maipu, na regido metropolitana de Santiago, e faz seus primeiros registros dos
episodios que marcardo sua infancia e as andancgas pelas ruas de “[...] nomes absurdos
[...] travessas onde depois viriam morar nossas familias, as familias novas, as familias
sem historia [...].” (ZAMBRA, 2014, p. 25). Com a temporalidade dominante no
pretérito imperfeito, a narrativa desnovela fios referenciados no cotidiano da familia e

no momento politico que marca o povo chileno.
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Viviamos numa ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de
sitio e toque de recolher, e mesmo assim nada me impedia de passar o
dia vagando longe de casa [...] os adultos brincavam de ignorar o
perigo: brincavam de pensar que o descontentamento era coisa de
pobres e o poder, assunto dos ricos [...]. (ZAMBRA, 2014, p. 19-20).

O relato subjetivo do menino permite ao leitor oportunidades para confrontar-se
consigo mesmo. Um exemplo, seria o questionamento do narrador: “Pensei: meus pais
tém cara de qué? Mas nossos pais nunca tém cara realmente. Nunca aprendemos a olha-
los bem.” (p. 16).

O segundo capitulo, “A literatura dos pais”, desloca a narrativa para a procura da

voz auténtica do escritor, que recusa o status de personagem secundario.

Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nés faziamos desenhos
num canto. Enquanto o pais se fazia em pedagdes, nds aprendiamos a
falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de avides.
Enquanto o romance acontecia, nos brincavamos de esconder, de
desaparecer. (p. 54).

O narrador tece, entdo, possibilidades de criagdo, elaborando autorreferéncias

sobre suas escolhas:

Gosto muito que meus personagens nio tenham sobrenomes. E um
alivio. [...] prefiro escrever a ja ter escrito. Prefiro permanecer, habitar
esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente imagens
esquivas e examind-las com cuidado. Vé-las mal, mas vé-las. (p. 51-
53).

Ao leitor sdo apresentados indices da imprecisdo do romance que se tem em
maos, como se observa quando o narrador questiona o proprio oficio: “[...] ndo estou
seguro de fazer isso bem. Sinto-me proximo demais daquilo que conto. Abusei de
algumas lembrangas, saqueei a memoria, e também, de certo modo, inventei demais.”
(p. 61). A hipdtese que surge a partir dessa provocacdo ¢ a de que o autor-narrador
insinua a falibilidade do contado em forma romanesca como estratégia para legitimar a
narrativa.

Nesse sentido, vale recuperar a particularidade assinalada por Doubrovsky no

limiar que caracteriza a hibridez entre romance, autobiografia e autoficgdo:
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Nenhuma memoria ¢ completa ou fidvel. As lembrangas sdo histérias
que contamos a ndés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem
disso hoje, falsas lembrancas, lembrangas encobridoras, lembrangas
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda
autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de
“veracidade”, comporta sua parte de fic¢ao. (2014, p. 122).

No terceiro capitulo, “A literatura dos filhos”, estd posta a ambivaléncia
referenciada na ditadura, que coloca em oposi¢@o o particular e o coletivo. O relato da
adolescéncia ¢ retomado pelo narrador, que ndo estd mais sozinho; uma das vozes que
da forma a experiéncia ¢ a da personagem Claudia, a amiga da infincia que, agora,
adulta, volta ao Chile. As informacdes sonegadas pela ditadura e mesmo pelos adultos
que viviam aquele periodo tomam corpo, agora, no reencontro dos amigos. O narrador
recupera a perplexidade de sua adolescéncia: “[...] eu era o unico que provinha de uma
familia sem mortos, e essa constatacdo me encheu de uma estranha amargura [...].” (p.
98).

Essa situagdo ndo ¢ ignorada, mas problematizada, no desconforto da
apropriagdo: “Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros.
Que mesmo que queiramos contar historias alheias, terminamos sempre contando nossa
propria historia.” (p. 99). Em relagdo a esse trecho, ¢ valido pontuar o embaralhamento
dos enunciados, uma vez que as reflexdes do escritor invadem os capitulos que
pretensamente apenas contam a historia.

A observagdo permite assinalar que os diferentes estatutos narrativos ndo sao
adotados de forma estanque em um ou outro capitulo, mas existe uma consciéncia
autoral que se insinua furtivamente em varias passagens do texto.

O relato do vivido e a narragdo metalinguistica imbricadas evidenciam o
acontecimento no proprio ato narrativo, o que Blanchot (2013, p. 8) chama de /ei
secreta da narrativa, “[..] ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele ¢ chamado para
acontecer [...].”

A afirmagdo de Doubrovsky (2014, p. 116), de que “[...] o vivido se conta
vivendo [...] trata-se obviamente de uma ficgéo [...] confirmada pela propria escrita que
se inventa como mimese [...]”, estabelece, assim, uma intrinseca proximidade entre o

que foi narrado e o registro das narrativas autoficcionais.
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“Estamos bem” — o ultimo capitulo do livro — ¢ uma volta ao diario do escritor,
nitidamente marcado pela sucessdo desordenada de recordagdes que ¢ de uma ferina

autocritica.

Recordamos, mais propriamente, os ruidos das imagens. [...]
deveriamos simplesmente descrever esses ruidos, essas manchas na
memoria. Essa selecdo arbitraria, nada mais. Por isso mentimos tanto,
afinal. Por isso um livro é sempre o reverso de outro livro imenso e
estranho. Um livro ilegivel e genuino, que traimos pelo hadbito de uma
prosa passavel. (p. 144).

Outro terremoto, agora o de 2010, ira levar o narrador-escritor de volta a Maipu,
para rever os pais.

Literatura e vida, assim como o compromisso com a releitura e o registro da
heranca politica de sua geracdo, estdo, no romance, imbricadas em um mesmo
movimento. Os afetos e a nostalgia referenciados na casa da familia materializam-se
tanto na escolha autoral do livro tecido dentro do livro e na perspectiva da literatura
como abrigo, quanto no fazer literario tornado navegacdo ou acontecimento. Em
Formas de voltar para casa, a poética do autor representando o irrepresentavel, para
além do testemunho da experiéncia, coloca em evidéncia a ndo coincidéncia entre a
representacdo e o significado, criando um entre-lugar no qual estdo embaralhadas a

realidade ¢ a ficgao.

3 Enfrentamento simbdlico e real

Na narrativa contemporanea de teor testemunhal, a adogdo de estratégias
autoficcionais pode ocorrer de diferentes formas, como tentamos mostrar na analise das
duas obras em referéncia. O deslocamento autoral, a pluralidade e os exercicios
enunciativos sdo indices que revelam o sujeito testemunhal em crise, expressando-se
pela autoficgdo como um novo fato poético.

Apesar da recusa sobre a redugdo do real a fic¢do, Seligmann-Silva acena com o
poder da linguagem poética como possibilidade de representagdo do indizivel. Segundo
ele, “[...] o trauma encontra na imaginacdo um meio para a sua narragdo; a literatura ¢é
chamada diante do trauma para prestar-lhe servi¢o”. (2008, p. 70).

Sem afirmagdes definitivas, inferimos que € na chave da irrepresentabilidade da

experiéncia de trauma e violéncia que a presenca da autofic¢do na narrativa testemunhal
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contemporanea delineia-se como dic¢do possivel. Seja em um proposital enigma
autoral, na forma obliqua de um mosaico de vozes ou na escrita do tempo presente, o
ficcional e o ficticio imbricados permitiriam a recuperag@o do vivido em ato estético.

A opacidade e a indecidibilidade desse contraponto ao consagrado relato
autobiografico sugerem uma possibilidade de dar sentido a experiéncia e responder a
historia, ainda que acentuem a reinveng@o do real na retomada dos fatos em relagdo aos
quais as testemunhas nunca terminardo de dizer a (ir)realidade.

Nos dois relatos, que ndo disfarcam seus proprios artificios, a ambivaléncia
reafirma-se, para além de elemento constitutivo que ¢ da linguagem artistica, como
possibilidade de enfrentamento da negatividade que permeia a recuperagdo do passado
de trauma. A autofic¢@o seria, assim, na experiéncia tornada comportamento linguistico,
um procedimento alternativo para reconfigurar a subjetividade dos narradores e permitir
novas perspectivas em relagdo a verdade dos fatos histéricos. Observa-se, nesse sentido,
que os autores ndo estabelecem consensos em relagdo a credibilidade do narrado, mas,
ao contrario, acentuam o convite aberto a reinterpretacdo do que podemos entender
como dominagdo e violéncia simbolica dos periodos ditatoriais, tanto no Brasil como no
Chile.

Na tensdo e nos paradoxos que permeiam essa nova poética do testemunho, as
realidades possiveis engendradas criam um novo espago para a interpretacdo da historia
e da narrativa dominante, articulando um conflito de memorias de diferentes grupos, em
relacdo tanto aos siléncios como aos esquecimentos. Os enfrentamentos simbolicos e
reais construidos nos relatos contemporaneos analisados apresentam, mais que certezas
sobre o testemunho de uma época, a autonomia do trabalho com a linguagem e a
verdade como multiplicidade, capaz de reinventar sentidos e manter em aberto o

questionamento sobre a resisténcia diante da violéncia.
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