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RESUMO 
A partir do romance de Marta Dillon, Aparecida, o texto procura pensar a narrativa do 
eu por meio de lacunas e fragmentos, numa disputa em que corpo, herança familiar e 
memória estão atravessados pelas formas em que os poderes produzem e desmontam 
essas instâncias. A fragmentariedade do eu é considerada aqui uma possibilidade de 
posicionamento crítico diante do narcisismo da sociedade contemporânea, narcisismo 
este que tem sido pensado como funcional ao fascismo. 
PALAVRAS-CHAVE: Eu; Imagem; Fragmento; Corpo; Miragem 
 
ABSTRACT 
After reading Marta Dillon’s novel, Aparecida, this paper aims at reflecting on 
narratives of the self in terms of gaps and fragments, in a dispute where body, familiy 
legacy and memory are permeated by the forms in that powers produce and they 
dissemble those instances. The fragmentation of the self is here considered a possibility 
for a critical positioning up against the contemporary society’s narcissism, a narcissism 
which has been seen as functional to fascism. 
KEYWORDS: Self; Image; Fragment; Body; Mirage 
 
 

                                                
1 A primeira versão deste texto foi lida no Seminário "O narrador e a narrativa na contemporaneidade", 
organizado pelo Grupo de Pesquisa "O Narrador e as fronteiras do relato” (liderado pelas Professoras 
Maria Rosa Duarte de Oliveira e Maria José Pereira Gordo Palo), do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Crítica Literária da PUCSP. Agradeço à Maria Rosa e à Maria José pelo generoso convite 
para participar do Seminário, ao lado de João Carrascoza, no qual houve um ótimo diálogo e debate.  
∗ Universidade Federal Fluminense – UFF; Instituto de Letras; Programa de Pós-graduação em Estudos 
de Literatura – Niteroi – Rio de Janeiro – Brasil – dianaklinger@gmail.com. Pesquisadora do Cnpq e 
Jovem Cientista do Nosso Estado, da Faperj. 
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1 A biologia como umbral (in)significante 

 

Tenho os pés da minha mãe, digo, mas não são os dela. 
Tenho as pernas dela, mas são minhas. 
E os olhos mais escuros, mas meus cilios são como os dela.  
Este é meu corpo, eu digo, e não sei por que a voz diz meu,  
se são o mesmo 
o que esteve, o presente, o que coloquei onde não tinha. 
A dor afunda na matéria 
como afunda o tempo no canto da minha boca, sobre os lábios, nas 
pálpebras, nos hombros, nas mãos; 
cada uma das partes blandas que dela se foram.  

 

O fragmento faz parte de um relato publicado em 2015 na Argentina, Aparecida2 

(2015), uma mistura de autobiografia, crônica, testemunho, diário íntimo e romance, 

escrito por Marta Dillon que é jornalista, editora do caderno feminista Las 12 no jornal 

Página 12, em que também criou o caderno LGTBQ Soy, e é uma das fundadoras do 

movimento "Ni una menos" iniciado na Argentina para denunciar a violência contra 

mulheres. O relato Aparecida começa quando a equipe argentina de Antropologia 

Forense3 liga para a narradora a fim de lhe dar a notícia de um achado: de acordo com 

os resultados dos exames de DNA, alguns ossos encontrados numa vala comum 

pertencem à Marta Angélica Taboada, a advogada e ativista, mãe da jornalista, 

desaparecida em 1976 pela ditadura militar, quando ela, a filha, tinha pouco mais de dez 

anos e três irmãos mais novos.  

É muito difícil pôr em palavras a experiência de leitura que significa Aparecida. 

Faz muito tempo que não me emociono tanto com um livro, um relato que faz chorar e 

pensar ao mesmo tempo. E nós estamos acostumados, pela indústria da cultura, a pensar 

que quando irrompe a emoção a reflexão não surge, como agudamente tinha observado 

Brecht a respeito da representação cênica. Aparecida é um relato de luto, mas é também 

um relato muito cheio de vida, muito afirmativo, em que se celebra o presente e a 

presença dos mortos nesse presente. A passagem citada é bastante evidente nesse 

sentido. A semelhança e a diferença entre os dois corpos, o da mãe e o da filha, revela, 

                                                
2 Ainda não publicado no Brasil. 
3 A Equipe Argentina de Antropologia Forense é uma organização não governamental, sem fins 
lucrativos, criada em 1984 pela iniciativa das organizações em defesa dos direitos humanos, com o fim de 
desenvolver técnicas que ajudassem a descobrir o destino das pessoas desaparecidas pela ditadura militar, 
por um lado, e restituir os filhos nascidos em cativeiro e adotados pelos militares ou dados em adoção, 
por outro. Dessa forma, restituindo identidade tanto aos sujeitos como aos restos mortais encontrados em 
valas comuns, o trabalho desses forenses costura o passado com o presente, remontando histórias e 
linhagens interrompidas. 
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além de uma grande identificação da segunda com a primeira, também uma fissura entre 

duas gerações: entre uma geração, a dos pais, que expôs o corpo na ação política, e uma 

geração, a dos filhos, cujo terreno de disputa política passa pelo reconhecimento dessa 

identidade, de sua filiação. No caso de Marta, como de tantos outros argentinos dessa 

geração, pelo menos um dos traços identitários é, precisamente, o de ser “filho”, o que, 

dito assim, sem complemento, denota na Argentina de hoje ser filho de pais 

desaparecidos.   

“Você não vai ser mais filha”, diz à Marta uma amiga, no relato, após o achado 

dos ossos. Agora, a mãe de Marta está aparecida. O que aparecem são os restos dos 

restos, apenas alguns fragmentos do corpo dela. A possibilidade e a impossibilidade de 

reconstrução desse corpo e das circunstâncias da sua morte marcam ao mesmo tempo a 

dificuldade de narrar uma história do eu e de se elaborar o passado, incluindo nessa 

elaboração o fracasso do ideal político que subjaz nesse “sacrifício” da mãe. A 

narradora se pergunta: quantos ossos são necessários para se fazer um enterro? E diz: 

 

Não me imaginava sepultando somente um fêmur, mesmo que eu 
tivesse me abraçado tantas vezes à perna da minha mãe quando era 
criança, e não queria me separar nunca dela […] Está a caveira? 
perguntei como perguntando pela humanidade desses restos que me 
esperavam lá em casa.  (DILLON, 2015, p. 45, tradução minha).4 

 

O que resta da mãe são fragmentos de um corpo apenas identificável pelo DNA. 

O que resta, para a filha, é o estilhaçamento de uma subjetividade, que procura se contar 

uma história, se filiar a uma linhagem, reconstituir seu passado. A filha se espelha na 

imagem da mãe (com quem ademais compartilha o mesmo nome), como vimos no 

primeiro trecho citado, mas essa imagem vem em fragmentos. Da mesma maneira, os 

ossos aparecidos da mãe, que não chegam a compor uma totalidade, funcionam no 

relato como uma metáfora dessas lembranças fragmentadas, dessa história incompleta. 

E, assim, o próprio eu da narradora parece não conseguir nunca se perceber como uma 

unidade, narrar como um contínuo a história da própria vida. 

Por isso, esse romance funciona também como um sintoma dos dilemas do eu no 

mundo contemporâneo, um eu atravessado pela introjeção do desejo e os impasses de 

contar uma história de si. Se o diagnóstico que fizera Walter Benjamin depois da 

                                                
4 “No me imaginaba sepultando sólo un fémur aunque a la pierna de mi mamá me hubiera abrazado tantas 
veces cuando era chica y no quería separarme de ella (…) Está la calavera? - pregunté como preguntando 
por la humanidad de esos restos que me esperaban en casa.” (DILLON, 2015, p. 45) 
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primeira guerra mundial, de que as “ações da experiência” estão em baixa, não fez mais 

do que se reafirmar e aprofundar ao longo do século que se passou desde então. Por 

outro lado, podemos dizer que, paradoxalmente, as ações da biografia estão em alta hoje 

em dia; nada se deseja tanto na sociedade atual como “ter e contar [ou postar, mostrar] 

uma vida própria.” (BREA, 2003, p. 94). Ao mesmo tempo, quanto mais procuramos 

dizer/ mostrar/expor um eu, mais aparecem as contradições de sua singularidade. 

“Quanto mais a vida do homem se torna seu produto, tanto mais ele é separado da sua 

vida”, dizia Guy Debord (apud Agamben, 2017, p. 15) na Sociedade do espetáculo.  

Por outro lado, o que resulta sintomático desse “romance", por chamá-lo aqui de 

alguma forma, é que noções-chave como identidade, memória e herança no relato e na 

história de Marta Dillon se conjugam ao redor da linguagem da genética, num momento 

político em que as disputas em torno das identidades estão atravessadas pelas tensões 

em torno da necessidade de desnaturalizá-las5. Nesse contexto, “todo entrelaçamento 

entre as linguagens do político e da biologia funciona como sinal de alarme e terreno de 

contestação.”6 (GIORGI, 2014, s/p). Isso acontece, por exemplo, com as reivindicações 

de gênero que procuram questionar a heteronormatividade e as formas “naturais” de 

filiação. No próprio relato de Dillon aparece, ainda que lateralmente, outro aspecto de 

sua vida que está relacionado com o filho que ela tem com sua companheira, a cineasta 

Albertina Carri. As duas conseguiram registrar, na carteira de identidade do menino, 

uma tripla filiação: a de seu pai biológico, a da companheira de Marta e mãe biológica 

do menino, e a da própria Marta7. De maneira que, na construção do eu e da vida 

pessoal (na que se inclui, logicamente, sua vida familiar) da narradora de Aparecida, a 

questão da identidade biológica tem um papel complexo e multifacetado. 

Giorgio Agamben, num texto muito interessante, “Identidade sem pessoa” 

(publicado originalmente em Nudità, em 2009), aponta que a identificação biológica –  

biométrica – por parte dos mecanismos de controle e dos aparelhos de Estado,  acaba 

gerando uma “identidade sem pessoa”.  

 

Assim como o deportado a Auschwitz já não tinha nome nem 
nacionalidade e era somente um número que era tatuado no seu braço, 
da mesma forma, o cidadão contemporâneo, perdido na massa 

                                                
5 Foi justamente o gesto político que deslinda identidade e substrato biológico que tanto incomodou os 
grupos reacionários que repudiaram recentemente (em 2017) a vinda de Judith Butler ao Brasil. 
6  “todo anudamiento entre los lenguajes de lo político y de la biología funciona como señal de alarma y 
terreno de contestación.” (GIORGI, 2014, s/p) 
7 O caso da tripla filiação reconhecida foi o segundo na Argentina e na América Latina.  
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anônima, equiparado a um criminal em potência, se define somente 
através de seus dados biométricos e, em última instância, através de 
uma espécie de antigo destino ainda mais opaco e incompreensível: 
seu DNA. (AGAMBEN, 2014, p. 76). 

 

No entanto, sem negar os efeitos “graves” que os processos de identificação 

biológica têm na constituição do sujeito (cf. Agamben), o relato de Dillon e a história 

argentina  (neste caso, mas não exclusivamente) mostram também o contrário8: a 

genética é crucial para poder (re)construir uma história e uma vida pessoal9. Por sua 

vez, é curioso pensar que, para os militares argentinos que participaram da repressão 

durante a ditadura – à diferença dos nazistas alemães, por exemplo –, a herança genética 

era irrelevante, a identidade não era uma questão de sangue e, por isso, alguns puderam 

criar como filhos próprios bebês nascidos de mães que tinham sido torturadas e mortas 

por eles mesmos. Então, é preciso concluir que a noção mesma de vida, de “vida 

biológica”, ou seja, aquela que se expressa no DNA, é também “um horizonte instável 

de sentidos e um território de disputas, tanto quanto a mesma noção de identidade”, 

como aponta Gabriel Giorgi (2014, s/p). Esse é o campo das discussões em torno da 

biopolítica, no qual não vou poder me adentrar neste ensaio. Assinalemos, no entanto, 

que a lógica que subjaz nessas discussões, e a que me interessa particularmente para 

pensar na escrita do eu, é que corpo e subjetividade nunca coincidem plenamente. 

Assim, como aponta ainda Gabriel Giorgi, se o relato autobiográfico se coloca como 

“promessa de apropriação da vida por parte de um eu, e como exercício de escrita pelo 

qual a vida adquire um sentido, uma forma”, ele também surge “como o exercício de 

um eu sobre esse tempo de vida orgânica para arrancá-lo […] da contingência de sua 

biologia como umbral insignificante” (GIORGI, 2016, p. 135). A escrita de si nos 

coloca hoje diante dessas perguntas, em torno já não apenas da relação entre sujeito e 

verdade, sujeito e escrita, mas também em torno das complexas relações entre a biologia 

e a política, a identidade e a violência, a linguagem, as instituições e os corpos. 

                                                
8 Muitas das propostas de Agamben, que tem como referência principal a história europeia, ainda 
precisam ser repensadas a partir da história latino-americana. 
9 Logicamente essa história pessoal diz respeito também a uma história coletiva, e a uma história 
nacional. De fato, no final do relato, numa passagem bastante forte, Dillon narra o enterro da urna com os 
ossos da mãe, enterro do qual participam não apenas os familiares diretos dela, mas também os outros 
“filhos”, isto é, os outros integrantes do coletivo de filhos de desaparecidos da ditadura militar. Cada 
encontro de um corpo, como cada “restituição da identidade” de um “neto” (filho de pais desaparecidos e 
apropriado ilegalmente), é uma comemoração coletiva na Argentina. Mas isso não tem nada de 
“impessoal” no sentido do que coloca Agamben, embora possa ser pensado, sim, em termos de um 
“impessoal” como figura do comum de acordo com a teorização de Roberto Esposito (2009) em Terza 
Persona.  
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2 O eu é uma miragem  

 

Se a biologia tem, como vimos, um papel ambíguo na constituição do eu e de 

seu reconhecimento político, o lugar da linguagem e da consciência também não é 

evidente.  Partimos do princípio de que “o eu não é uma entidade nem uma substância, 

mas um conjunto de relações e processos.” (BUTLER, 2015, p. 80). O eu se constitui 

por meio do reconhecimento do outro, já apontava Hegel na Fenomenologia do 

Espírito. O desejo de ser, de persistir no próprio ser como formulara Spinoza, “só se 

satisfaz no desejo de ser reconhecido pelo outro.” (BUTLER, 2015, p. 62). No entanto, 

a psicanálise introduz uma objeção ao conceito hegeliano do eu. Na famosa conferência 

“O estágio do espelho como formador da função do eu como se revela na experiência 

psicanalítica”, de 1949, que é uma reformulação da teoria do estágio do espelho, 

apresentada pela primeira vez no Congresso Internacional de Psicanálise em Marienbad 

em 1936, Jacques Lacan postula que o eu, antes mesmo de entrar nessa dialética 

(hegeliana) da identificação com o outro, se constitui numa matriz pré-linguística, no 

autorreconhecimento. Diz Lacan que “a cria humana, numa idade em que se encontra, 

por pouco tempo, superada em inteligência instrumental pelo chimpanzé, reconhece no 

entanto sua imagem no espelho como tal” (1949, s/p). Assim, o eu se constitui como tal 

num momento muito prematuro: 

 

[...] o fato de que sua imagem especular seja assumida jubilosamente 
pelo ser sumido ainda na impotência motora, nos parece que 
manifesta, numa situação exemplar, a matriz simbólica na qual o eu 
está numa forma primordial antes de se objetivar na dialética da 
identificação com o outro e antes que a linguagem restitua sua função 
de sujeito. (LACAN, 1949, s/p). 

 

Gostaria de sublinhar, nessa breve mas fundamental conferência de Lacan, pelo 

menos três questões interessantes para se pensar as elaborações estéticas em torno do 

eu. Em primeiro lugar, se na fase do espelho, o bebê humano, “superado em inteligência 

instrumental pelo chimpanzé, no entanto já reconhece sua imagem no espelho”,  o que 

distanciaria o ser humano do animal mais próximo não seria a razão, mas a capacidade 

de ser absorvido pela imagem, pelo sensível. De fato, no início da conferência, Lacan 

observa que a experiência do “eu” que observa do ponto de vista da psicanálise o afasta 

das filosofias derivadas do cogito. A partir dessa formulação, o filosofo italiano 

Emanuele Coccia, num pequeno e belo livro que se titula A vida sensível (2010), 
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argumenta que a imagem está na origem da constituição de toda personalidade 

individual. “É ao sensível, às imagens, que o homem  pede o testemunho radical do seu 

próprio ser e de sua própria natureza.” (COCCIA, 2010, p. 56). E se a identificação 

primária se dá sempre por meio de uma imagem, e o eu é função dessa identificação, o 

processo de identificação leva o eu a uma permanente não coincidência consigo mesmo. 

Coccia retoma o pensamento do biólogo Adolf Portman, que, curiosamente, utiliza o 

termo “biopoética" para indicar que 

 

[...] a forma pela qual cada animal aparece é algo mais complexo do 
que a adaptação funcional. Mais do que o grande depósito de 
mesquinhos truques da vontade de reprodução, é preciso ver no 
aspecto de cada espécie animal a expressão de uma verdadeira e 
própria poética […]. (COCCIA, 2010, p. 78). 

 

Assim, a  poiesis, a produção de sensível, tem a ver com a própria produção do 

“humano”. 

A segunda questão a destacar no ensaio de Lacan, decorrente da primeira, é que 

o eu se constitui a si próprio na exterioridade, me percebo a mim mesmo a partir da 

imagem exterior, incorpórea, imaterial, de mim. Cito Lacan:  “é que a forma total do 

corpo, graças à qual o sujeito se adianta numa miragem ao amadurecimento de seu 

poder, é dada como Gestalt, isto é, como forma exterior.” (1949, s/p, grifo meu).  

Assim, “o si mesmo descobre que a única maneira de se conhecer é pela mediação que 

acontece fora de si [...]” (BUTLER, 2015, p. 42), na imagem de si. Daí talvez que a 

sociedade do espetáculo, uma sociedade narcísica, seja marcada, ao mesmo tempo, pela 

idolatria do eu e da imagem. 

O terceiro ponto que gostaria de sublinhar é que esse momento em que o eu se 

percebe como Gestalt, como forma e totalidade, é efêmero: é justamente apenas um 

estágio, uma “miragem” como diz Lacan – e a palavra mirage em francês tem 

ressonâncias que são intraduzíveis, pois mirage, se aproxima de miroir, espelho10 – ou 

seja, é uma fase passageira e que conduz retroativamente a uma fantasia de 

desintegração, ou do corpo-em-pedaços11. Dessa forma, Lacan se opunha explicitamente 

                                                
10 No inglês e no espanhol se conserva essa proximidade entre espelho, mirror, espejo, e miragem, 
mirage, espejismo. 
11 O quadro de Salvador Dali, “Metamorfose de narciso”, é uma boa imagem desse “eu” em fragmentos. 
Em “Armor Fou” (1991), Hal Foster se refere às bonecas desconjuntadas de Hans Bellmer e às imagens 
do corpo masculino associadas às armas nos collages de Max Ernst como dois trabalhos artísticos que, em 
seu contraponto, produzem uma crítica ao fascismo e sua obsessão com o corpo como armadura (armor). 
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aos enunciados do existencialismo, uma filosofia que, por estar inscrita nas premissas da 

autossuficiência da consciência, encadeia aos desconhecimentos constitutivos do eu 

uma ilusão de autonomia. 

A teórica americana Susan Buck-Morss, num texto brilhante, “Estética e 

anestética: o ensaio sobre a obra de arte de Walter Benjamin reconsiderado” (1996, 

publicado originalmente na revista October em 1992), lê a teoria do estágio do espelho 

como uma teoria do fascismo. Lembremos que a primeira formulação dessa conferência 

data de 1936, ou seja, contemporânea do ensaio de Walter Benjamin sobre a obra de 

arte, outra leitura aguda sobre  – e no auge do fascismo12. E, apesar de que Lacan se 

referia à constituição do eu de um modo transhistórico, digamos, a significância dessa 

teoria emerge naquele contexto precisamente como “[...] a experiência do corpo frágil e 

dos perigos que lhe traz a fragmentação.” (BUCK-MORSS, 1996, p. 38). Susan Buck-

Morss conclui que o narcisismo que desenvolvemos quando adultos, que funciona como 

uma tática anestesiante contra o choque da experiência moderna – “[...] é a base a partir 

da qual o fascismo pode novamente irromper.” (p.  41)13. No ensaio sobre a obra de arte 

na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin (1936) diagnostica que o choque que 

experimenta a percepção, que Freud relacionava com a vida na primeira guerra mundial, 

se tornara cotidiano na vida moderna. Lembremos também dos ensaios de Benjamin 

sobre Baudelaire, em que percebia o choque como elemento, na poesia deste, 

sintomático da modernidade. Devido à frequência do choque (a vida se acelera, o 

homem se perde numa multidão desconhecida), o nosso sistema sinestésico, que é o 

sistema perceptivo – de contato com o real – inverte seu papel: seu objetivo agora é 

entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória. O sistema 

sinestésico se torna, assim, an-estésico. No mesmo sentido, penso que a atual 

superabundância de imagens, e sobretudo de autoimagens, funcionaria como espelho-

miragem anestesiante do nosso sistema de percepção. Pois bem, se o estético tem a ver 

não com o belo ou com a produção de objetos e, sim, com a percepção, como na própria 

etimologia da palavra (lembremos que aisthêtikós em grego significa o que é perceptível 

                                                                                                                                          
Foster considera essa armadura como uma prótese para assinalar a imagem de um corpo em pedaços ou 
para suportar uma arruinada construção do ego.  
12 O próprio Lacan já aponta para a relação entre narcisismo e violência quando ressalta que o principal 
texto de Freud sobre o narcisismo – sobre o qual se baseia sua conferência – data de 1914, isto é, do 
começo da guerra. Nesse texto, Freud entende que o narcisismo, uma fase em que o sujeito é seu próprio 
objeto libidinal, depende de uma imagem de seu corpo. 
13 Reforçando a relação entre narcisismo e anestesia, a teórica americana se refere inclusive a uma 
suposta origem etimológica comum entre narciso e narcótico, mas essa etimologia não é confirmada por 
alguns especialistas.  
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por meio do tato), a produção estética- literária – poderia ser um meio de devolver a 

sensação. Como? Talvez nos des-anestesiando desses espelhos – miragens narcísicas 

que fabricamos como miragem de um eu.  

Faço um breve parêntese: em seu diário de luto, que escreve após a morte da 

mãe, Roland Barthes dizia que tinha medo de transformar sua dor em literatura. (2011, 

p. 23). Lemos aí uma recusa – ética – a “estetizar” a própria dor, mas também a 

despersonalizá-la: o luto pela morte da mãe é uma dor íntima e privada. No entanto, 

poderíamos responder a Barthes com Deleuze (2011), que a literatura começa 

justamente quando surge uma terceira pessoa que nos despoja da capacidade de dizer 

eu. Deleuze dirá que a literatura é uma questão de devir e que o devir principal do 

escritor é devir impessoal. No mesmo sentido, também Didi-Hubermann (2015), que fez 

uma aguda leitura da Câmera clara, livro que Barthes dedica à figura da mãe, diz que “a 

emoção não diz eu". A emoção tem a ver com o movimento, com a saída de si. Não a 

possuímos, pelo contrário, é ela que sobrevive em nós. 

 

A começar porque em mim o inconsciente é bem maior, mais 
profundo, mais transversal que meu pobre pequeno eu. Depois, porque 
a minha volta, a sociedade, a comunidade dos homens, é também bem 
maior, mais profunda e mais transversal do que cada eu individual. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30). 

 

Nesse sentido, esse texto inclassificável intitulado Aparecida resulta 

paradigmático, sobretudo pelo modo como a narradora tenta compor uma história de si 

mesma a partir da reunião dos fragmentos dispersos compostos de lembranças próprias, 

falas alheias e dados obtidos nas pesquisas, fragmentos estes dos quais as partes do 

corpo “aparecido” da mãe se tornam quase uma alegoria, pois na própria 

impossibilidade de reconstrui-lo em sua totalidade se revela também o que há no “eu” 

de incompleto, de fragmentário e de impessoal. Assim, propus ler este texto a partir da 

possibilidade de uma escrita que possa dizer “eu”, sem que esse eu coincida plenamente 

com a imagem-miragem de uma unidade. A existência mesma desse eu supõe uma 

disputa em que o lugar do corpo, da herança e da memória estão atravessados pelas 

formas em que o poder produz e desmonta essas instâncias. Investigar a violência 

implicada na constituição do eu no contemporâneo parece, assim, ser uma tarefa crucial 

para quem pretende abordar as escritas autobiográficas.  
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