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RESUMO 
O artigo apresenta algumas reflexões de uma pesquisa em curso sobre a questão da 
presença das classes populares na literatura brasileira, e se centra, neste trabalho, na 
dualidade entre representação e autorrepresentação. Nesse sentido, tratam-se de alguns 
apontamentos que visam oferecer propostas para mirar a questão em forma 
historiográfica, oferecendo possibilidades de análise de autores da tradição literária 
brasileira que, não obstante, podem servir como formas de entrada e diálogo com os 
debates contemporâneos acerca do tema, tal como se percebe a partir das obras de 
Euclides da Cunha, Clarice Lispector e Lima Barreto. 
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ABSTRACT 
The article presents some ongoing reflections on the question of the presence of popular 
classes in Brazilian literature, regarding the duality between representation and self-
representation. In this sense, some notes proposing ways of considering this issue from 
a historiographical point of view are used, thus offering possibilities for analysis of 
canonical authors that, nevertheless, can serve as forms of entry and dialogue with 
contemporary debates on the subject, such as can be seen from the works of Euclides da 
Cunha, Clarice Lispector and Lima Barreto. 
KEYWORDS: Representation; Self-representation; Literature and popular classes in 
Brazil; Literary historiography.  

                                                
* Universidade Federal de São Carlos – UFSCar, Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura – 
São Carlos – São Paulo – Brasil – juliobastoni@yahoo.com.br – Pós-doutorando (PNPD-CAPES). 



Revista FronteiraZ – nº 21 – dezembro de 2018 

Ensaios  – Júlio Cezar Bastoni da Silva  215 

Há um paradoxo fundamental no que diz respeito à presença das classes 

populares na literatura brasileira: historicamente prática restrita às elites ou camadas 

médias letradas (CANDIDO, 2006), as classes populares sempre constituíram um 

assunto fundamental na série literária local. Através dos tempos, é certo que o debate 

acerca desse tema se alterou, seja na própria produção literária, seja na recepção crítica 

ou na reflexão acadêmica sobre a questão. No entanto, é visível a presença obsedante 

das classes populares, devido à necessidade de se pensar um povo brasileiro, fator 

fundamental para a construção nacional, ou ainda de se situar suas questões, 

precariedades, carências; formas, enfim, de representar a alteridade e sua posição no 

contexto brasileiro.  

De forma alvissareira, os debates recentes vêm colocando a questão da 

representação do Outro como um dado central para o estudo da literatura, o que 

certamente é digno das melhores cogitações. Porém, é certo que tal questão vem de 

longa data e perpassa a própria série literária, para além das pesquisas desenvolvidas no 

âmbito universitário. Nesse sentido, talvez caiba, como investigação de longo prazo e 

possivelmente de caráter coletivo, um recenseamento sobre a dualidade entre a 

representação e a autorrepresentação das classes populares na literatura brasileira. 

Fenômenos recentes, como a literatura marginal-periférica, vêm colocando novas 

questões para a crítica e a teoria literárias, obrigando-as a procurar novas possibilidades 

de se compreender o objeto e a dinâmica de recepção e de circulação das obras, bem 

como os modos possíveis de situar esses fenômenos dentro (ou fora) da história literária. 

Minha hipótese é, portanto, que se faz necessária uma mirada sobre questões 

prototípicas da representação da alteridade na série literária brasileira, de forma que 

possamos estabelecer genealogias, parentescos, rupturas e continuidades entre os 

diferentes momentos e obras. Essas questões, cabe frisar, estão presentes na própria 

série literária, de modo que, para a construção desse tipo de pesquisa, faz-se necessário, 

antes de uma filiação teórico-crítica dada aprioristicamente, que miremos a presença das 

classes populares na literatura brasileira em sua dimensão empírica, isto é, enquanto 

fenômenos estéticos simultaneamente inscritos diacronicamente e autônomos 

sincronicamente (JAUSS, 1994). Nesse sentido, minha proposta é que procuremos 

elementos-chave, dentro da própria tradição literária, que possam orientar novas 

possibilidades de compreender a história literária brasileira a partir da questão da 

dualidade entre representação e autorrepresentação. Trata-se, portanto, de como pensar 

uma história possível – isto é, uma possibilidade, entre outras às quais a pesquisa deve 
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se abrir – da presença das classes populares na literatura brasileira, que permita a 

integração entre as manifestações contemporâneas e a tradição literária, ambas pensadas 

e fecundadas por meio das múltiplas reflexões contemporâneas acerca do tema. 

É certo que a história literária brasileira, que ainda orienta nosso ensino tanto em 

âmbito universitário quanto no ensino básico, guiou-se pela referência constante à 

construção da nacionalidade (LIMA, 2010; FRANCHETTI, 2002), seja considerando a 

literatura um elemento formativo de uma identidade e de uma história nacional, seja 

pensando-a como elemento representativo da história pátria, uma espécie de objeto que 

figura, de modo auxiliar, a história política ou social. É certo, também, considerar, com 

Antonio Candido (2007), que a história de nossa literatura foi, realmente e em grande 

parte, a história da tentativa de nossos intelectuais e escritores de construírem uma 

literatura autônoma, um empenho simultaneamente político-patriótico e cultural. No 

entanto, é também necessário, a meu ver, que sejam construídas outras formas de mirar 

a tradição literária, de modo que não fiquemos presos a esquemas que limitem a 

reflexão sobre a literatura, em especial a partir das demandas postas pelo presente. O 

estudo da tradição literária, sem fazer terra arrasada das contribuições anteriores, 

permite a abordagem paralela e complementar, possibilitando, portanto, a construção de 

outros levantamentos historiográficos que não contenham apenas a formação nacional 

como parâmetro de escolha e de análise. Nesse sentido, é compreensível, por exemplo, 

que Luiz Costa Lima afirme (2010) – assim como Haroldo de Campos (2011) – que 

prefira os ensaios de Antonio Candido ao edifício da Formação da literatura brasileira: 

os ensaios apresentam a abertura e a consideração de possibilidades de análise crítica 

detida, simultaneamente sincrônica e diacrônica, de cada obra ou autor, bem como a 

formação de genealogias históricas a serem referidas pelo gênero, pelo assunto ou 

demais possibilidades de aproximação e comparação. Exemplo desse potencial é o 

ensaio sobre o jagunço mineiro na literatura, no qual Antonio Candido traça um 

percurso da questão, que abrange da produção colonial, com Cláudio Manuel da Costa, 

à literatura de meados do século XX, com Guimarães Rosa (CANDIDO, 1970). 

A investigação sobre a questão da representação das classes populares, portanto, 

pode servir como mote para a formação de inúmeras histórias possíveis, que sejam 

simultaneamente particulares, segundo o interesse específico de cada pesquisador e de 

seu contexto de inquérito ou de ensino, mas que também possuam caráter público, 

permitindo a intervenção, o complemento, o diálogo e a formação de genealogias que 

digam respeito a uma possibilidade de inserção e intervenção na escrita da história e na 
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sua radicação no debate contemporâneo (FINAZZI-AGRÒ, 2013). Há, nesse sentido, 

inúmeras possibilidades de construção de linhagens ou genealogias reunidas sob o mote 

amplo da presença das classes populares na literatura brasileira, que podem se valer de 

questões amplamente presentes na tradição literária. A título de exemplo, questões 

como o trabalho, a escravidão, a violência, o cárcere, a cultura popular, a periferia, o 

sertão, a literatura afro-brasileira, entre outras, podem servir como entradas temáticas 

que busquem as várias possibilidades de sua presença na série literária local. De modo 

mais amplo, e como elemento que atravessa transversalmente aqueles temas, a questão 

da dualidade entre representação e autorrepresentação pode, do mesmo modo, indicar 

possibilidades de estudo da representação da alteridade, no que tange à presença das 

classes populares como assunto, objeto, como voz narrativa, poética ou autoral. A 

possibilidade de construção historiográfica a partir dessas questões pode integrar tanto 

as obras presentes no cânone quanto a ele exteriores ou historicamente subavaliadas, 

sem a construção de hierarquias relacionadas àquela presença ou ausência, mas 

facultando aproximações e comparações formais, nas quais suas qualidades de 

representações da realidade e ou da situação sócio-histórica brasileira possam ser 

inquiridas. Nesse sentido, essas operações analíticas e historiográficas implicam não 

apenas o resgate das omissões ou pontos-cegos do cânone, mas observar que, no próprio 

cânone, há “buracos negros” (GUMBRECHT, 2010, 76) de sentido que merecem ser 

observados à luz da contemporaneidade. 

Neste trabalho, como forma de contribuir com alguns apontamentos para a 

construção de uma genealogia sobre a questão da representação e da autorrepreentação 

das classes populares na literatura brasileira, abordo duas possibilidades de análise que 

julgo paradigmáticas para a reflexão, elegendo autores cujos nomes estão inscritos na 

historiografia literária brasileira, como os de Euclides da Cunha, Clarice Lispector e 

Lima Barreto, autores cuja fortuna crítica é já considerável, mas que podem, não 

obstante, contribuir em muito para a construção de potenciais linhagens acerca da forma 

pela qual se apresenta a representação da alteridade na literatura brasileira.  

 

1 A inquietude na representação da alteridade: dilemas do intelectual brasileiro 

 

É necessário notar, de início, que a questão da representação da alteridade, no 

Brasil, sempre foi uma questão problemática aos olhos de grande parte dos nossos 

escritores e intelectuais. Seja na forma de representar e compreender um povo brasileiro 
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que deveria ser pensado como elemento fundamental para a formação nacional, seja 

como elemento subordinado à crítica social ou ainda à pesquisa subjetiva da 

insularidade individual e da dramatização da investigação da alteridade, pode-se falar de 

uma grande inquietude, repetida, em diversas formas, ao longo da série literária. Tal 

inquietude apresenta-se como uma espécie de crise ou cisão da voz literária – narrativa 

ou poética –, que varia entre a aceitação de seus limites, a elisão ou aceitação ingênua 

ou cabotina do falar pelo outro, ou ainda, de maneira mais complexa, na crise do 

próprio discurso, que tenta superar seus limites subjetivos ou objetivos – geralmente, de 

classe social, mas não apenas – por meio da afirmação da contradição ou do próprio 

fracasso ao acercar-se do problema da alteridade. Essa dimensão, portanto, vai além da 

questão da matéria narrada, seu assunto ou temática, e radica na própria forma literária, 

maneira pela qual é possível verificar o que Ángel Rama (2001, p. 344) chama de 

“cosmovisão” da obra – no caso, sua posição frente à questão da representação da 

alteridade. 

Há, de qualquer modo, uma noção importante, que atravessa todas essas 

possibilidades, e que reside na noção que podemos chamar de autenticidade. Elemento 

bastante presente na série literária brasileira, a autenticidade ao se falar de espaços ou 

tipos sociais, em especial os alheios aos centros econômicos e hegemônicos na 

produção do conhecimento letrado e socialmente valorizado, é critério buscado como 

uma espécie de afirmação política do autor ou grupo literário, englobando determinado 

assunto para o qual se pretende realçar sua importância. No Brasil, a autenticidade é 

questão central desde o romantismo, no que tange à demanda pela representação fiel dos 

diversos espaços do país e de seus habitantes, e sempre se refere ao dilema central do 

intelectual, que é a representação do Outro no qual projeta a possibilidade de forjar 

simbolicamente um povo nacional. Tal demanda, por exemplo, pode ser percebida na 

célebre polêmica de Franklin Távora com José de Alencar (na verdade, uma “polêmica” 

pela metade, pois Alencar não rebate as arguições de seu conterrâneo): Távora acusa 

Alencar de construir espaços e personagens falsos, dado que seria um “escritor de 

gabinete”, não conhecendo, pois, os tipos e ambientes sobre os quais escrevia 

(TÁVORA, 2011, p. 52-59). O critério da autenticidade, como problema central para a 

representação de ambientes ex-cêntricos – isto é, literalmente, fora do centro – e 

personagens populares, retorna inúmeras vezes na série histórica brasileira, em diversos 

feitios e funções, e é de importância determinante para a questão da representação da 

alteridade na literatura brasileira. Nesse sentido, por exemplo, podemos lembrar de 
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Graciliano Ramos que, na crônica intitulada “Norte e Sul”, retoma a ideia de divisão 

entre uma literatura setentrional e outra meridional, notando, como Távora, que os 

escritores do Norte têm maior pendor para a representação do real: embora diga que 

“[...] a geografia não tem nada com isso [...]”, nota que “[...] [o] que há é que algumas 

pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, [enquanto] outras 

preferem tratar de fatos existentes na imaginação.” (RAMOS, 1972, p. 163). No que 

tange à representação da alteridade, portanto, a demanda de maior verossimilhança ou a 

cobrança por uma literatura que traduza as questões sociais e dê conta de abordar o 

universo de um Outro de classe, é algo bastante presente, e recai, por fim, na reflexão 

sobre a possibilidade de falar sobre ou pelo Outro. 

Em casos-limite, tais reflexões incidem na retórica crítica – de crise –, aludida, 

que chamamos de inquietude. No tocante a essa difícil ou impossível apreensão da 

alteridade, mediada pela consciência de um narrador ou ensaísta que busca sondá-la, 

podemos unir dois casos aparentemente díspares na série literária brasileira: Os sertões 

(1902), célebre ensaio de Euclides da Cunha, que tem por pano de fundo a ocorrência 

do massacre dos sertanejos de Canudos pelas forças republicanas; e A hora da estrela 

(1977), de Clarice Lispector, cujo enredo aborda, justamente, a crise do narrador 

Rodrigo S. M. ao buscar falar pelo Outro. Em ambos os casos, na caracterização do 

sertanejo por Euclides da Cunha, e na da nordestina Macabéa pelo narrador do romance 

de Clarice Lispector, temos a encenação da difícil apreensão da alteridade e a inquietude 

do intelectual que, resguardado e limitado pelas suas determinações objetivas, subjetivas 

e simbólicas – em miúdos, limitações de classe –, busca uma (im)possível 

caracterização do Outro. Tal operação crítica, prenhe de contradições, pode ser 

caracterizada pela inquietude aludida e, diga-se, é de certo modo paradigmática da 

condição do intelectual brasileiro na busca da representação da alteridade. 

O caso de Os sertões chama a atenção por não se tratar, a priori, de uma obra 

literária. Ensaio social e estudo fortemente marcado pela ciência do período, Os sertões, 

no entanto, constitui-se como um exemplo arquetípico da possibilidade de representação 

da alteridade, que continua a ser uma questão que envolve, para além da literatura, a 

própria antropologia e outras ciências humanas (KLINGER, 2016). Munido da ciência e 

da retórica positivista e republicana, Euclides realiza um ensaio prenhe de contradições, 

manifestadas em uma linguagem tortuosa que se vale da antítese, da metáfora e da 

alegoria para dar conta de uma realidade distante da conhecida pelo morador do litoral e 

dos centros urbanos: o sertão, o sertanejo e a luta entre o Exército e os canudenses 
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constituem uma espécie de “enredo” de seu ensaio, que encena, em sua própria 

linguagem e fatura, a dimensão contraditória pela qual o intelectual mira a alteridade e 

seu ambiente, na qual a visão sobre o fato e seus personagens parece evoluir para a 

aceitação da dificuldade da caracterização do Outro e do próprio acontecimento em que 

toma parte. É sabido que, munido pelas ideias deterministas e raciológicas da ciência do 

período, com a consequente depreciação do sertanejo como integrante de uma raça 

inferior e atrasado civilizatoriamente, seria de se esperar que a obra fosse um relato do 

expurgo dos resquícios do passado que insistiam em aflorar em plena República; tal é, 

por exemplo, o mote do artigo “A nossa Vendeia”, publicado em O Estado de São 

Paulo antes da série de reportagens que Euclides realizaria acompanhando a expedição 

do Exército a Canudos (CUNHA, 2000). No entanto, a obra crava que a vitória da 

República constituíra um “crime”, uma espécie de “refluxo para o passado” de bárbarie 

(CUNHA, 2003, p. 14) que simultaneamente aproxima e separa as forças em luta. Tal 

contradição faz parte da própria estrutura da obra, e se liga à forma pela qual o sertanejo 

é caracterizado no terceiro capítulo da célebre seção “O homem”: 

 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo 
dos mestiços neurastênicos do litoral. 
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. 
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos. (CUNHA, 2003, p. 105, grifo 
nosso). 

 

A imagem alegórica do Hércules-Quasímodo, conjugando as qualidades 

ambivalentes de força e fraqueza, destreza e fadiga, que caracterizariam o sertanejo em 

sua ação e compleição, indica uma possibilidade de representação da alteridade que se 

vale da imagem dicotômica como um modo de sublimar as dificuldades na apreensão 

desse Outro, corpo e ser social cindidos pela fisionomia, pelo espaço e pelo tempo. 

Conjugando a tradição greco-latina e a imagem romântica hugoana de fundo cristão, o 

Hércules-Quasímodo de Euclides vale por uma indicação trans-histórica da 

representação da alteridade na literatura brasileira: visto como óbice ao progresso ou 

“rocha viva” (CUNHA, 2003, p. 485) da nacionalidade, como índice do atraso ou 

possibilidade de redenção social, a representação das classes populares na literatura 

brasileira oscila entre diferentes registros que, em conjunto, caracterizam um panorama 

dos percalços da desigualdade brasileira e do abismo social que as separa de suas 
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figurações pelos intelectuais. Em Euclides, a crise na representação da alteridade, do 

sertanejo como objeto de estudo por um pesquisador interessado na construção da 

nacionalidade, que o figura enquanto elemento cindido temporalmente – entre passado e 

presente, atrasado e contemporâneo – e como corpo estranho aos olhos da ciência 

hegemônica do período, manifesta-se na dualidade pela qual constrói o enredo do 

conflito e a figura do seu personagem. A aporia da construção nacional, portanto, com 

os diferentes tempos da República se desdobrando em uma geografia cindida entre 

sertão e litoral, se reitera pela representação do homem do sertão como única 

possibilidade de construção de uma nacionalidade, que, no entanto, é negada pela 

própria marcha da civilização, não obstante irmanada à barbárie. O Hércules-

Quasímodo, assim, é a alteridade inapreensível, ou representável apenas pela projeção 

de uma contradição que manifesta, em si mesma, a inquietação do intelectual que 

procura acessar o Outro como objeto de estudo. 

Algo semelhante ocorre em A hora da estrela, de Clarice Lispector. Nessa 

novela, o enredo representa não a trajetória de vida de Macabéa, personagem sobre a 

qual se volta a voz narrativa, mas a própria crise do intelectual na representação da 

alteridade. Trata-se, praticamente, de uma confissão de fracasso, de uma insularidade 

frente ao Outro que permanece inacessível, separado que está por uma barreira de 

classe, signo da cisão social brasileira. Constrói-se, então, um longo monólogo de um 

escritor que se julga fracassado em seu ofício, que encontra, porém, na palavra a única 

possibilidade, nunca pacífica, de construir um universo que não é o seu. Desse modo, o 

“relance” pelo qual Rodrigo S. M. apanhara o “[...] sentimento de perdição no rosto de 

uma moça nordestina [...]” (1999, p. 12) é o fato desencadeador do discurso, cuja fração 

narrativa parece servir como mote e ilustração para a própria reflexão acerca dessa 

condição insular do narrador, uma digressão agônica que oscila entre a afirmação e a 

negação da possibilidade de dizer sobre a alteridade. Assim, após a admissão de que sua 

narrativa constitui “matéria opaca” (1999, p. 16), e de que o livro se forma em “um 

silêncio” ou “uma pergunta” (1999, p. 17), diz o narrador: 

 

[...] desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a 
pobreza da história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na 
minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco 
contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas estavam 
de algum modo tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o 
que amadurece plenamente pode apodrecer. 
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Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. 
E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me 
ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer ‘realidade’. O que 
narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo seco e 
endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede favor a ninguém 
e não implora socorro: aguenta-se na sua chamada dor com uma 
dignidade de barão.  
É. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que 
só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa 
nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é 
escrever sobre ela. (1999, p. 17). 

 

A reflexão do narrador Rodrigo S. M. é característica da inquietude de que 

falamos. A possibilidade de falar sobre o Outro, em A hora da estrela, é suprida pela 

projeção realizada pelo narrador, que apenas pode imaginar uma narrativa que contenha, 

de maneira paradigmática, o destino da moça nordestina, irmanada, como “massa” 

(DALCASTAGNÈ, 2011, p. 44) a outros tantos destinos que julga semelhantes, a partir 

de seu próprio modo de mirá-los. Assim, a narração da vida de Macabéa, ditada desde o 

alto por Rodrigo S. M., pode recair, como confessa o narrador, no “meloso”, na 

reiteração de uma projeção paternalista, embora tome precauções no sentido de secar e 

endurecer o que irá narrar. Trata-se, portanto, para ele, de escrever sobre a “realidade”, 

ou uma realidade possível, limite que reconhece e, não obstante, busca transgredir, pela 

própria necessidade de se salvar frente ao olhar acusador que percebe na nordestina – a 

própria consciência culposa em relação à desigualdade e à situação do subalterno. A 

alteridade fascina e escapa à representação de um intelectual que se resguarda, pois 

conhece seu lugar e sua posição à parte do movimento da vida comum que tenta flagrar, 

mas também busca irmanar-se ao Outro, constituir, com ele, uma mesma substância: 

“[...] [a] ação dessa história terá como resultado minha transfiguração em outrem e 

minha materialização enfim em objeto.” (1999, p. 20). Entre sujeito e objeto, identidade 

e alteridade, o narrador se coloca na fronteira, buscando suprir a falta pela projeção 

narrativa, que a preenche; trata-se do mesmo dilema presente na célebre crônica 

“Mineirinho”, verdadeiro texto-irmão de A hora da estrela, sobre o impacto no 

enunciador gerado pelo assassinato do bandido homônimo: “[...] porque eu sou o outro. 

Porque eu quero ser o outro.” (LISPECTOR, 2016, p. 387). 

Além disso, verifica-se que a alteridade, nos casos em questão, coincide com a 

pertença a grupos sociais pauperizados ou marginalizados: do bandido de origem pobre 

de “Mineirinho” aos sertanejos e jagunços de Euclides da Cunha, até Macabéa – não por 

acaso, nordestina. Trata-se, sem dúvida, de uma constante na literatura brasileira, a 
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identificação e cristalização da ideia de alteridade a grupos excluídos ou 

marginalizados, estrangeiros em seu próprio país ou elementos que fogem à ordem 

social vigente, não obstante dela frutos diretos – uma alteridade de classe, portanto, que 

une à questão econômica a simbólica, visto que a manifestação de seus corpos e 

vivências em pouco ou nada guarda semelhança com o implícito na voz narrativa. Em 

todos os casos, com matizes diversos, segundo as propostas da crônica, do ensaio ou da 

narrativa, a busca da alteridade problematiza-se pela manifestação da inquietude, que 

busca a realidade – a autenticidade –, ao mesmo tempo interessado ou fascinado, mas 

também consciente dos limites de suas possibilidades de compreensão. A inquietude, 

pois, nesses casos, é característica de uma crise do e no discurso que, no sentido de 

superar seus limites subjetivos ou objetivos, sabendo-se contraditoriamente afastado e 

participante no processo social excludente1, busca a solução, não obstante premeditando 

o próprio fracasso. A dificuldade de acesso é, pois, senão intransponível, o desafio que 

resta ao escritor e ao intelectual para a representação da alteridade, desafio que não está 

isento de ser potencialmente crítico, pois a inquietude na figuração do Outro revela, nos 

casos apontados, justamente, a possibilidade de interesse ético pela superação de um 

impasse social secular no país. De qualquer modo, em Euclides da Cunha ou em Clarice 

Lispector é possível flagrar uma semelhante inquietude que demanda maior 

investigação, inclusive se se pensar que A hora da estrela parece, talvez 

involuntariamente, uma reescrita de Os sertões: não seria o nordestino Olímpico de 

Jesus – referência clássica e cristã, no mesmo nome –, namorado de Macabéa, na novela 

de Lispector, uma espécie de Hércules-Quasímodo urbano, operário em vez de 

camponês, mas ambos figuras marginais esmagadas pelos poderes da ordem? Além 

disso, não seriam conexas as posturas impacientes dos narradores, perdidos entre a 

afirmação e a negação da possibilidade de representação e da própria redenção social do 

Outro de classe? A construção de uma historiografia que persiga a presença das classes 

populares na literatura brasileira, como se vê, pode encontrar relações entre obras as 

mais insuspeitas de revelar dilemas semelhantes. 

 

 

 

                                                
1 É o caso da resignada confissão do enunciador em “Mineirinho”: “Essa justiça que vela meu sono, eu a 
repudio, humilhado por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos 
essenciais.” (2016, p. 387). 
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2 A autorrepresentação: um precursor 

 

Falar de si, uma espécie de discurso autorreferenciado bastante utilizado por 

Lima Barreto, era visto, e o foi até mesmo bem depois de sua morte, como um dos 

aspectos que fariam de sua obra uma realização menor, algo como uma falha ao 

nascedouro de suas narrativas, que embotaria sua produção ficcional. O crítico e 

historiador literário brasileiro José Veríssimo, em resposta à carta de Lima, que lhe 

enviara o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), nota, a despeito da 

“boa emoção” que o romance lhe causara e das felicitações pela obra, mostra de um 

“talento real”, algumas “[...] imperfeições de composição, de linhagem, de estilo [...]” 

(apud BARRETO, 1961, p. 204); no entanto, na fatura do livro, o que salta aos olhos de 

Veríssimo é uma característica muito barretiana, bem notada pelo crítico, que, no 

entanto, não a reputa de bom tom: 

 

Há nele [no romance], porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e 
para o qual chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É 
pessoalíssimo, e, o que é pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o 
pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidades para 
fazer, é representação, é síntese, é, mesmo realista, idealização. Não 
há um só fato literário que me desminta. A cópia, a reprodução, mais 
ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se não chega a 
fazer a síntese de tipos, situações, estados d’alma, a fotografia literária 
da vida, pode agradar à malícia dos contemporâneos que põem um 
nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando à posteridade, não a 
interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das obras. [...] 
A sua amargura, legítima, sincera, respeitável, como todo nobre 
sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de 
esconder quanto a arte o exija. E seria mais altivo não a mostrar tanto. 
(apud BARRETO, 1961, p. 204-205). 

 

Tal apreciação é compartilhada por outros críticos brasileiros de renome, como 

Sérgio Buarque de Holanda (1996) e Antonio Candido (2006), que notam, no tom 

personalíssimo, um defeito frente às possibilidades da escrita romanesca realista, 

atrapalhando, mesmo, a “plena realização do ficcionista” (CANDIDO, 2006, p. 47). No 

entanto, é necessário notar que, aos olhos de hoje, tal defeito guarda em si um interesse 

que suplanta o bom tom normativamente implícito na isenção demandada do escritor em 

sua produção. Em Lima Barreto, a particularidade muito presente de uma escrita que 

sugere, constantemente, a autorreferência, é a solução formal que encontra para a 

expressão do protesto e da caracterização dos dilemas de um intelectual negro no Brasil 
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da primeira metade do século XX. Assim, como afirma Sérgio Buarque de Holanda 

(1996, p. 385), se é a “refundição artística” que importa, não deve ser procurado em 

Lima Barreto, especialmente nos livros de forte teor confessional, uma característica 

que lhe é alheia enquanto criador; tal é, certamente, uma das razões de sua implicância 

com Machado de Assis, autor com o qual é frequentemente comparado, mas cujas 

soluções formais, em seus romances, são substancialmente diversas. Em carta de 1921 

ao crítico Austregésilo de Ataíde, Lima Barreto afirma: 

 

Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. Não lhe 
negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado 
muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos 
generosos, uma porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me 
inspirou. [...] 
Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo o que sentia, 
para não se rebaixar; eu não tenho medo da palmatória do Feliciano e 
escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem 
calcular se me rebaixo ou se me exalto. (1956, p. 256-257, grifos 
nossos). 

  

A carta fala por si, mas é interessante notar a plena consciência de Lima Barreto 

frente a sua criação literária: seu confessionalismo não é acidente de um talento pouco 

burilado ou ausência de capacidade de construir, estruturalmente, um romance; ao 

contrário, seu personalismo é justamente a alma mater da composição, e deve a ele suas 

características básicas, que obviamente podem não ser bem-vistas pela crítica 

tradicional. A “redescoberta” de Lima Barreto como um escritor de si é alvissareira no 

sentido de adensar a compreensão de um projeto literário de que dera, infelizmente, 

poucas mostras ao longo de sua curta vida, e que pode ser, hoje, mais bem 

compreendida por uma crítica e uma historiografia literária voltadas a estudar a 

presença das classes populares na literatura brasileira. A recente publicação de uma 

biografia do escritor por uma editora comercial de grande porte, escrita por Lilia Moritz 

Schwarcz – Lima Barreto: triste visionário (2017) –, ilumina a carga confessional de 

seus escritos, não apenas quando tematiza a questão de classe, no Brasil, mas 

especialmente a sua avaliação sobre a (auto)representação da situação do afro-brasileiro 

na Primeira República – avaliação cuja atualidade e importância nos debates 

contemporâneos dispensa comentários. 

Além de Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) e de Clara dos Anjos 

(romance póstumo, publicado em 1948; o conto homônimo fora publicado em Histórias 

e sonhos, em 1920), um romance que permaneceu inacabado talvez seja a realização 
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máxima da autorrepresentação na obra de Lima Barreto: Cemitério dos vivos, publicado 

postumamente em 1953, narra a experiência manicomial do personagem Vicente 

Mascarenhas, narrador-protagonista da obra, e contém uma relação quase de 

contiguidade com o Diário do hospício (1953), que conta as experiências do autor 

quando de sua segunda internação por alcoolismo, entre fins de 1920 e início do ano 

seguinte. A leitura em confronto das duas obras, mesmo com todas as lacunas típicas de 

obras inacabadas, favorece a leitura da dimensão confessional do romance, incitando a 

repensar a verossimilhança da narrativa como forma de expiação e reelaboração 

subjetiva do trauma presente na experiência vivida, o que o aproxima da escrita 

testemunhal. Essa contiguidade, no entanto, não se dá apenas por meio da transcrição 

pura e simples da experiência rememorada pelo narrador, mas de uma reelaboração 

ficcional que tece as notas ou impressões aparentemente soltas do Diário do hospício 

em um enredo no qual o narrador-protagonista se confessa, em que pese ver, nesse 

narrador, ente ficcional, um alter ego do autor. Como nota Alfredo Bosi sobre O 

cemitério dos vivos, “[...] no exato momento em que depoente entra a escavar o passado 

e aprofundar sua ‘angústia de viver’, o texto confessional cede a um lance de ficção”, 

convertendo-se em “matéria romanesca.” (2017, p. 28). 

Nesse sentido, para falar com o texto de Antonio Candido sobre Graciliano 

Ramos, Lima Barreto articula ficção e confissão como entradas para a representação da 

experiência de um funcionário público de baixa categoria, escritor e intelectual 

frustrado, Vicente Mascarenhas, que se inicia no alcoolismo como forma de escape às 

contingências da vida cotidiana de homem pobre: a dualidade entre a aspiração e a 

precariedade da vida presente, de Vicente Mascarenhas, é também a mesma presente na 

biografia conhecida de Lima Barreto, como se vê. Como em Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, a situação de pobreza e a sua ascendência negra são dados referidos 

como elementos que situam o personagem como alguém à parte da comunidade 

nacional, sem direitos de cidadania e excluído pelo racismo que sobrevive à Abolição. 

Em Cemitério dos vivos, assim, a forma de se situar como “homem de cor” é feita 

quando o narrador-protagonista se refere a um parente “doutor”, com o qual seu pai 

tivera um conflito que acabara em agressão a tiros; cumprida a pena, seu pai empenha-

se em educar o filho, como forma de “vingar-se” (BARRETO, 2017, p. 123): “[...] meu 

pai ainda tinha em muita evidência traços de raça negra; e o meu primo, o doutor belga, 

como todos os antropologistas nacionais, põe os defeitos e qualidades da raça nos traços 

e sinais que ficam à vista de todos.” (2017, p. 123). Nesse caso, a articulação entre 
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ficção e confissão se dá em exemplo cristalino: tal ocasião nunca ocorrera na biografia 

de Lima Barreto, a despeito de a caracterização física de seu verdadeiro pai e os motivos 

para a educação do filho corresponderem à pesquisa biográfica sobre o autor 

(SCHWARCZ, 2017). O pulo do gato, porém, da ficcionalização, se dá não exatamente 

a partir da enumeração de fatos não ocorridos na biografia, mas na forma como 

possíveis elementos de experiência biográfica tornam-se motivos para a construção 

romanesca, em especial para a construção da consciência e caracterização do 

protagonista. Vicente Mascarenhas possivelmente carrega – embora não o diga em sua 

narração – os mesmos “traços de raça negra” notados no pai; e, como homem educado, 

distingue-se socialmente do destino de outros tantos negros, o que lhe permite 

ambicionar, por exemplo, a glória intelectual por meio da literatura. A impossibilidade, 

porém, de sair de sua condição, com os consequentes caminhos barrados para a 

integração na elite intelectual do período, conjugados à pobreza material, tornam a 

queda no alcoolismo e no delírio mais dolorosa, o que motiva a narração e a situa como 

um caso exemplar de autorrepresentação na literatura brasileira: 

 

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma 
vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte 
traz; um desejo de perecimento total da minha memória na terra; um 
desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver 
agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha 
situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma 
criança. (2017, p. 148). 

 

Cor, classe e a desigualdade brasileiras são projetadas na narrativa, portanto, 

como um impedimento mais que objetivo, pois possui impactos que afetam a própria 

construção da personalidade do protagonista, que se desnuda por meio da confissão. 

Embora saibamos que a autorrepresentação não se desliga, em última instância, da 

referência ao dado factual, biográfico do autor em questão, é possível afirmar que, como 

forma de escrita de si, ela demande um pacto entre a obra e o leitor que pode se dar de 

diversas formas, algo como o “pacto referencial” da autobiografia de que fala Phillippe 

Lejeune (2014, p. 43). Na obra de Lima Barreto, esse pacto se dá pela própria inscrição 

de uma literatura que se constrói, como vimos, confessadamente a partir de uma relação 

entre a escrita ficcional e a expressão do vivido – leitura que demanda o próprio autor, 

em seus escritos, mas também como perfil formado pela recepção das obras, desde o 

início da trajetória de Lima Barreto como escritor. A ideia de autorrepresentação, 
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portanto, é dependente da recepção dos textos, a qual se baseia, também, na própria 

estrutura do romance; trata-se, pois, de uma estruturação literária, que recoloca a 

confissão do dado factual entre parênteses, mas que possui, justamente na expressão de 

um ponto de vista individual, singular, a potência crítica que deve ser o interesse de seu 

estudo. Assim, a situação do negro no Brasil da Primeira República, tempo no qual a 

ciência racista do período era moeda corrente entre os intelectuais, é colocada não como 

uma determinação biológica, mas como uma construção social de uma diferença de 

raça, que o narrador-protagonista desnuda: “[...] [é] mais decente pôr a nossa ignorância 

no mistério, do que querer mascará-la em explicações que a nossa lógica comum, 

quotidiana, de dia a dia, repele imediatamente [...]” (2017, p. 125). Essa “lógica 

quotidiana”, mais que uma espécie de bom senso que levaria a repelir as ideias racistas 

do período, é justamente a questão que a narração de Vicente Mascarenhas permite 

desvelar: 

 

Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por 
cento deles andavam nus ou seminus. Esse pátio é a coisa mais 
horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra de uma 
grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é 
que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; 
e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as 
outras se ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as 
coisas, na suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver 
alguma coisa. (2017, p. 168). 

 

A onipresença do negro, como enfatiza o narrador, no pavilhão do hospício, é 

índice de uma exclusão social presente, que se manifesta em conjunção com o racismo 

provindo de uma Abolição inconclusa. O cativeiro, transposto em hospital de alienados, 

é a forma pela qual a República lidou com os excluídos, racialmente estigmatizados, de 

um Brasil que se modernizava no início do século passado. O negro como cor, uma luz 

negra, que paradoxalmente ofusca a vista do narrador, permite, ao contrário, aclarar a 

presença de uma exclusão renitente, com implicações posteriores e contemporâneas. A 

construção de um protagonista, como Vicente Mascarenhas, que se situa numa espécie 

de espaço intersticial, entre os negros do pavilhão e os médicos que gerenciam o espaço 

do claustro, permite a mirada interessada, entre inocente e aguda, que denuncia e 

desnuda, sem acusação direta, não obstante manifestada pela própria construção de uma 

perspectiva subjetiva do narrador-protagonista: 
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A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania das 
generalizações, e as mais infantis. [...] [Todo] cidadão de cor há de ser 
por força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos 
e só transportáveis em carros blindados. (2017, p. 143-144). 

 

Para a construção de uma genealogia em torno da autorrepresenção, portanto, o 

olhar sobre Lima Barreto, cujas obras revelam em muito a situação das classes 

populares e do afrodescendente no Brasil da Primeira República, pode iluminar questões 

que permanecem em debate, seja no debate sobre a literatura periférica, seja sobre as 

questões em torno de uma literatura afro-brasileira. Cabe notar que, para além de um 

relato da exclusão social brasileira, a consideração de vozes subalternas que precederam 

as manifestações contemporâneas pode radicar-se no próprio estudo formal das obras, 

que a autorrepresentação, diferentemente do que julgaria a crítica tradicional, não elide. 

Lima Barreto sofrera, em sua recepção crítica, o estigma de uma concepção dogmática 

que pretendia evitar, na produção estética, a questão do confessionalismo como gênero 

ou aspecto menor, que contaminaria a realização romanesca tida como superior. Nessa 

pesquisa historiográfica sobre a autorrepresentação, portanto, penso que seja possível, 

para além da construção de uma linhagem de autores, a busca por uma espécie de 

poética da escrita de si, que vá além das contribuições já firmadas sobre o gênero, 

buscando as recorrências formais que tais casos possuem em suas manifestações 

brasileiras. 

 

Conclusão: caminhos para pensar a presença das classes populares na literatura 

brasileira 

 

Neste artigo, a partir de algumas reflexões iniciais que venho desenvolvendo 

sobre a representação e autorrepresentação das classes populares no Brasil, pretendi 

apontar alguns caminhos que possam integrar as pesquisas contemporâneas sobre o 

tema, geralmente voltadas a autores alheios ao cânone ou contemporâneos, com a 

tradição literária brasileira, que permanece um rico campo para a reflexão sobre o 

assunto. Trata-se, em suma, de uma proposta historiográfica que permita, para além de 

uma ênfase que poderia parecer recair, em excesso, no chamado conteudismo, buscar as 

formas de manifestação dessas questões, em busca da delimitação de constantes e 

recorrências estruturais nessas formas de representação da alteridade. Isto é, a partir de 

uma consideração da dupla possibilidade – representação e autorrepresentação – pode-



Revista FronteiraZ – nº 21 – dezembro de 2018 

Ensaios  – Júlio Cezar Bastoni da Silva  230 

se pensar como se construiu e se constrói, no Brasil, um discurso que toma como 

paradigma a representação da base da pirâmide social, em formas, nesse sentido, que 

apenas a literatura brasileira pode responder, a partir de suas manifestações empíricas. 

Assim, a contribuição pretendida por esta pesquisa, que se se quer coletiva, é conjugar 

esforços para a construção de métodos, formas de abordar a literatura brasileira, a partir 

de suas questões candentes, que estão postas, já, em sua própria tradição. Entre a 

inquietude na representação da alteridade e a localização de outros precursores para a 

autorrepresentação, portanto, há a possibilidade de que se possa construir, a partir de um 

registro historiográfico, em forma genealógica, um espaço para a análise formal dos 

textos, que busque identificar uma espécie de poética sobre a questão da presença das 

classes populares na literatura brasileira.  
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