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RESUMO

A reflexdo sobre a alteridade na literatura e sobre a alteridade do proprio texto literario
tem ocupado lugar de destaque na critica contemporanea, remetendo a possiveis formas
de articulacdo entre ética e poética. Neste artigo, busca-se abordar a tematica em
dialogo com dois textos do escritor italiano Italo Calvino, “Montezuma e Cortés” e
“Montezuma”, nos quais a figura do encontro entre dois mundos — representados pelo
imperador asteca e o explorador espanhol — é tomada como eixo para reflexdo sobre a
relacdo entre um eu marcado pela semelhanca e um oufro marcado pela diferenca, as
quais se explicitam na proposicao do jogo ou da entrevista como molduras narrativas de
um didlogo impossivel.
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ABSTRACT

The reflection about alterity in literature and that of the literary text itself has been of
relevance in contemporary criticism, referring to possible forms of articulation between
ethics and poetics. This paper seeks to address the topic holding a dialogue with two
texts by the Italian writer Italo Calvino: “Montezuma and Cortes” and “Montezuma”. In
these, the encounter of two worlds, represented by the Aztec emperor and the Spanish
explorer, serves as the foundation for an analysis of the relationship between “I”,
characterized by similarity, and “the other”, characterized by difference, both of which
become explicit in the play or the interview as narrative frames for an impossible
dialogue.
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A relagdo com o outro e as possibilidades de sua inscri¢cdo na narrativa literaria
sdo questdes prementes na contemporaneidade, que nos abrem a uma série de
possibilidades de reflexdo que dizem respeito ndo apenas as questoes éticas e
identitarias, mas também ao proprio lugar da literatura, o qual ¢, cada vez mais, pensado
em termos de sua inespecificidade ou de seu carater fronteirico (GARRAMUNO, 2014;
KIFFER, GARRAMUNO, 2014; SILVA; MOREIRA, 2017). Nessa perspectiva, a
alteridade passa a instituir a propria forma da literatura, convertida num espago sem
fronteiras que privilegia a diversidade e a diferenca como “principios geradores do
movimento”, para retomarmos a expressdo de Eneida Maria de Souza no prefacio ao
livro Literatura: espago fronteirico — o texto literario se conforma dando voz a “[...]
manifestagdes que se digladiam e se solidarizam, sem perder espago entre elas [...]”
(2017, p. 7), fomentando o dialogo entre um eu e um outro, ainda que esse dialogo
mantenha latentes as impossibilidades de sua efetivacao.

Acredito que seja justamente nesse espago entre o proprio € o outro, entre o
mesmo e o diferente, que se insiram dois textos de Italo Calvino ainda pouco estudados
pela critica, os quais t€m por personagem central Montezuma, o imperador dos astecas.
Conforme informagdes de Claudio Milanini (2004), o primeiro texto foi publicado nos
meses iniciais de 1974, com o titulo “Montezuma”, no Corriere della Sera — periodico
para o qual o escritor italiano frequentemente enviava suas produgdes —, € depois passou
por algumas modificagdes. Em 1976, com o titulo “Montezuma e Cortés”, foi utilizado
como prefacio para o livio Montezuma signore degli Aztechi, de Cottie Arthur Burland,
titulo que se manteve na compilacdo de escritos calvinianos em que foi inserido
posteriormente, Mondo scritto e mondo non scritto, e também em sua tradugdo
brasileira (CALVINO, 2015). O segundo texto, que se manteve com o titulo
“Montezuma” ao longo de suas publicacdes, ¢ uma das entrevistas que compdem um
projeto de livro que Calvino deixou inconcluso, o qual se intitularia “Dialogos
historicos”. Esse livro consistiria em uma série de “entrevistas impossiveis” em razao,
principalmente, de seu anacronismo, das quais apenas trés chegaram a ser produzidas
pelo escritor italiano: “O homem de Neandertal”, “Montezuma” e “Henry Ford”. As
duas primeiras entrevistas foram produzidas em 1974, e seu destino primeiro nado foi a
publicagdo, mas, sim, as ondas do radio: elas compuseram uma série radiofonica da
Radiotelevisione Italiana (RAI), sendo publicadas apenas no ano seguinte, no livro Le
interviste impossibili. “Henry Ford”, por sua vez, foi escrita em 1982 e, como as duas

entrevistas anteriores, também ndo teve as paginas impressas como destino inicial: foi
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um programa elaborado “para a TV (MILANINI, 2004) que, no entanto, ndo chegou a
ser gravado, e que somente se publicou em 1993, na compilacdo Prima che tu dica
“pronto”. No Brasil, os trés textos integram a coletdnea Um general na biblioteca, de
2001.

A propria génese dos textos ja nos diz do lugar incerto por eles ocupado: € como
um jogo de alteridades que as narrativas sobre Montezuma vém a tona no conjunto da
producdo calviniana, conformando-se como um projeto desejado que migra de um
género a outro, de uma midia a outra, de um texto a outro, carregando em si todas essas
inscri¢cdes. Os dois textos podem ser lidos, nessa perspectiva, como uma espécie de
materializacdo/encarnagdo da relagdo entre um eu supostamente civilizado e um outro
caracterizado por sua sel/vageria: no fio com que se tecem essas narrativas sao tornados
visiveis os embates violentos que, em geral, marcam o contato com a alteridade, assim
como se aponta para o que ha de possivel (e também de impossivel) nessa relagdo entre
0 mesmo € o outro.

Nos dois casos, a moldura narrativa escolhida por Calvino ja funciona como
modo de institui¢do do cenario de embate, a0 mesmo tempo dialdgico e conflituoso. No
caso de “Montezuma e Cortés”, adentramos a reflexdo acompanhando uma partida de
bocha entre o imperador dos astecas e o capitdo espanhol na qual o que esta em jogo &,
para o imperador e o povo mexicano, “[...] o fim do mundo (ndo sabem ainda, mas ja
pressentem) [...]”, e, para o conquistador espanhol, “[...] o inicio de uma nova era
(tampouco o sabem ainda, mas sabem que sua sorte pessoal estd em jogo: como
conquistadores triunfantes ou como aventureiros fracassados [...]).” (CALVINO, 2015,
p- 226). Em “Montezuma”, ¢ o espago dialodgico da entrevista que garante o contato
entre alteridades: a narrativa coloca a nos, leitores, no papel de espectadores de um
dialogo no qual uma personagem em primeira pessoa (“eu”) conversa com Montezuma,
num tempo indefinido (mas contemporaneo), acerca do contato entre este ¢ Hernan
Cortés e sobre as consequéncias desse encontro para os mexicanos, para 0S europeus,
para a historia da humanidade dai decorrente.

Gostaria de comecar refletindo sobre as implicagdes desses dois cenarios em
nossa experiéncia de leitura dos textos e na forma como a questdo da alteridade nos
atinge. Em “Montezuma e Cortés”, € o jogo que domina a narrativa e conduz a relag@o
entre os dois protagonistas/jogadores, e aqueles a quem eles representam, mexicanos e
espanhois: o texto comega “[...] nos jardins do antigo palacio imperial do México [...]”,

onde “[...] dois personagens suntuosamente vestidos estdo concentrados num jogo de
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bocha [...]”, apaixonados por um “[...] jogo que representa a verdadeira relagdo entre
eles, a grande partida em aberto desde o dia do desembarque espanhol nas praias do que
mais tarde sera Veracruz.” (CALVINO, 2015, p. 226).

O jogo ¢ o ludico que a ele se associa sdo elementos caros a producdo
calviniana, que se evidenciam no reafirmado vinculo do escritor com o QOulipo —
Ouvroir de Littérature Potentielle (Atelié de Literatura Potencial), grupo literario-
matematico fundado na Franga em 1960 e que se propunha a explorar a potencialidade
da literatura por meio da elaboracdo e da utilizacdo de rigidas regras formais, as
contraintes. O castelo dos destinos cruzados (1973), Se um viajante numa noite de
inverno (1979) e As cidades invisiveis (1972), consideradas as obras mais oulipianas do
escritor, partem de uma estrutura narrativa baseada nas restricdes para explorar suas
possibilidades, construindo uma rede de sentidos multipla e intrincada que extrapola a
estrutura utilizada e desloca, assim, os limites da propria estrutura.

No texto aqui em pauta, o jogo ¢ utilizado ndo como elemento estrutural, mas
como moldura narrativa, agregando a si uma série de caracteristicas que identificamos
como proprias ao jogo, conforme o aborda Roger Caillois em Os jogos e os homens: a
mascara e a vertigem (1990, p. 29-30). De acordo com o socidlogo francés, o jogo pode
ser formalmente caracterizado por ser uma atividade: a) livre (a obrigacdo eliminaria o
carater ludico e atraente do jogo); b) delimitada (ocorre em espacgo e tempo delimitados
e previamente definidos); c) incerta quanto ao seu desenvolvimento e aos seus
resultados (¢ fundamental uma reserva de liberdade ao jogador); d) improdutiva (pode
ocorrer, no maximo, a alteracdo de propriedades no interior do circulo dos jogadores,
mas ndo se gera elementos novos); e) regulamentada (sdo estabelecidas regras e
convengdes especificas ao jogo), e f) ficticia (ha consciéncia, por parte dos jogadores,
de que ali o que se vivencia no jogo ¢ uma fic¢do). Ao mesmo tempo, entretanto, em
que traz a cena narrativa esses aspectos, Calvino os subverte e explicita a nos, leitores,
que o jogo entre diferencas ndo € assim tdo bem estruturado, e que o que
acompanhamos ali ndo sdo apenas os jogos entre Montezuma e Cortés (o jogo de bocha,
0 jogo da conquista), mas também “o jogo do texto” (ISER, 2002) no qual somos
enredados, que nos leva a ser participes da relagdo eu/outro que ali se constitui.

O jogo da conquista narrado por Calvino comega com os espanhois em
vantagem, ja que “[...] o imperador Montezuma ¢ refém de seu hospede estrangeiro [...]”
(CALVINO, 2015, p. 226): o jogo ndo ¢ livre, portanto, e também ndo € incerto seu

desenrolar, pois a vantagem dos espanhodis faz com que “[...] o sucesso final ja [seja]
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dado por certo.” (p. 227). A partida de bocha, assistida por interessados de ambos os
times, vai revelando a desigualdade entre os jogadores: “[...] as regras do jogo vao se
estabelecendo pouco a pouco [...]” e Cortés ganha pontos “[...] mesmo quando ele perde
[...].” (p. 227), indicando que o terreno esta aberto a trapaga. O jogo pelo futuro das
civilizacdes, no entanto, mostra-se ainda mais complexo e incerto: a estratégia de
Montezuma “[...] estd ligada a uma aposta na natureza divina dos invasores de seu reino
[...]” e evidencia que o imperador asteca “[...] errou seus movimentos com eles [os
espanhois] desde o inicio [...]”, enquanto o conquistador espanhol “[...] conseguiu dar
duas cartadas simultaneas com absoluta desenvoltura e audacia [...].” (p. 228).

As diferengas sdo o motor do jogo, o motor da conquista, € também o motor do
texto: a cada lance, ficam mais claras as distintas concep¢des de mundo que regem

13

Montezuma — que mantém “[...] sua dignidade e autoridade [...]”, confirmando sua
majestade pelo ato da doacdo — e Cortés — que, como o restante dos espanhois, quer
“[...] sempre algo a mais do que [lhe] é dado [...]” (CALVINO, 2015, p. 229) —, este
sempre guiado por “[...] imagens de forca [...]” e aquele “[...] com os sinais de uma
extrema fragilidade.” (p. 232). Evidencia-se também, com o correr do texto, a passagem
do tom ludico do jogo-narrativa ao tom ensaistico da historia-reflexdo, quando o autor
coloca em cena a cronica de Bernal Diaz del Castillo, um soldado de Cortés, intitulada
Historia de la conquista de Nueva Esparia, como um dos muitos materiais responsaveis
pela construg@o da imagem desse encontro no Ocidente, que garantem que ‘“Montezuma
[entre] em nossa historia visto por olhos europeus [...]”, ainda que ja a partir do século
XVI se possa aceder a documentos que apresentam “[...] a cronica da conquista vista
pelo angulo dos conquistados.” (p. 233). Nos dois casos, conforme o escritor italiano, o
que domina os relatos ¢ “[...] a curiosidade por essa diferenca absoluta que cada um dos
dois povos representava para o outro [...]” (p. 233).

Essa “diferenca absoluta” é o que, a meu ver, di o tom da moldura narrativa do
outro texto aqui abordado, “Montezuma”, a entrevista realizada por esse eu
entrevistador que parece querer jogar com nossa posicao como leitores. Vale destacar
que Claudio Milanini (2004), nas notas sobre os “Dialogos historicos” que acompanham
as obras completas de Calvino, menciona que Esther Calvino, vitiva do escritor italiano,
ao inserir “Montezuma” no volume Prima che tu dica “pronto”, alterou a denominagao
do entrevistador de “Calvino”, como aparecera em Le interviste impossibili, para “eu”,
recuperando a forma utilizada no manuscrito do escritor, a qual me parece fundamental

para o efeito de leitura provocado pelo texto. Peter Pal Pelbart, em “Poéticas da
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alteridade” (2004), pontua as importantes implicagdes do uso desse pronome: “Eu. Eu
sou eu. Eis uma frase que cada um pode repetir por sua propria conta, e talvez seja a
unica coisa de que hoje qualquer pessoa pode ter certeza. Ela quer dizer: Eu sou idéntico
a mim mesmo, Eu sou eu Mesmo”. Ou seja, eu sou aquele que se opde ao Outro, mas,
a0 mesmo tempo, eu sou esse outro em mim mesmo, ja que “[...] cada encontro que me
afeta pode ser uma ocasido para outrar, cada for¢a que eu cruzo pode disparar em mim

um outramento.” (PELBART, 2004, online). Ou, nas palavras de Tzvetan Todorov,

Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que nio se é
uma substancia homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que
ndo € si mesmo; eu € um outro. Mas cada um dos outros é um eu
também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o
qual todos estdo 14 e eu estou s6 aqui, pode realmente separa-los e
distingui-los de mim. (1991, p. 3).

Sair de si mesmo e abrir espago para o outro seria uma das principais
possibilidades da arte, que busca caminhos para que as formas das coisas deixem de
lhes ser limites e possam ser pensadas como aberturas. E esse movimento que me
parece se delinear em “Montezuma”, texto no qual o jogo da ficgdo nos empurra em
dire¢do a uma intransponivel diferenga cultural, que se marca ja na dificuldade
apresentada por esse entrevistador em suas primeiras palavras, quando ndo sabe como
se dirigir a este ser tdo outro que interpela: “Majestade... Santidade!... Imperador!...
General! Nao sei como vos chamar [...].” (CALVINO, 2001, p. 177). Mas, em lugar de
provocar o siléncio, essa diferenca continua a mover a narrativa, impde-se como um
modo de “outramento” que afeta entrevistador e entrevistado, assim como a nos,
espelhados nesse eu que tenta estabelecer um didlogo sobre um abismo. Estamos diante
de uma espécie de espelhamento entre incompreensdes: o questionador, que nao sabe
sequer como se dirigir aquele que reinou sobre os astecas, deseja compreender qual foi
o momento em que Montezuma percebeu a destruigdo que sobre eles se abateria depois
que viu seu mundo ser “[...] invadido por seres incompreensiveis.” (p. 177). O outro em
questdo ¢ tdo desconhecido, tdo estrangeiro “[...] que [eu] chego a hesitar em reconhecer
que pertencemos a uma mesma espécie [...]”, como pontua Todorov (1991, p. 3).

A propria situagdo narrada — a “descoberta dos americanos” pelos europeus,
contexto no qual se inserem as personagens de Montezuma e Cortés — € exemplar para
que se pense tanto no encontro com uma alteridade radical quanto na violéncia extrema

que pode advir desse contato. Em seu A conquista da América, cujo subtitulo é
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justamente “A questdo do outro”, Tzvetan Todorov assim justifica ter escolhido essa
historia como ponto de partida para sua reflexdo sobre “a descoberta que o eu faz do

outro’:

[...] a descoberta da América, ou melhor, a dos americanos, ¢ sem
davida o encontro mais surpreendente de nossa histéria. Na
“descoberta” dos outros continentes e dos outros homens nio existe,
realmente, esse sentimento radical de estranheza. [...] O encontro
nunca mais atingird tal intensidade, se € que esta € a palavra adequada.
(1991, p. 4-6).

E justamente a esse encontro que remetem os textos calvinianos, que procuram
tanto dar voz aqueles outros representados por Montezuma, que foram destruidos e
destituidos de sua cultura de forma extremamente violenta, quanto colocéd-los em
dialogo com o eu descobridor, o europeu encarnado no entrevistador e que se reflete em
noés, leitores. Num movimento arqueologico-etnografico-ficcional, Calvino revisita o
passado e abre espacos para que na instituicdo ludica do texto tenham voz aqueles que
foram silenciados, aqueles cujos pensamentos ndo podem (e nunca puderam) ser
acessados diretamente, de modo que esse encontro de radical estranheza se converte na
arena de jogo/no espaco de didlogo entre dois mundos que nao se superpdem. Afinal, o
encontro presume sempre dois, um eu € um outro que se colocam em relagdo, e que
embaralham os polos desse contato.

Em “Montezuma”, entretanto, a perspectiva dialégica pautada pela entrevista,
em lugar de aparecer como forma de aplainar a diferenca e promover um contato
consensual — ainda que ficcional e a posteriori — entre um eu € um outro, demonstra
justamente o contrario: que a diferenga se perpetua, mesmo apds o decurso de um
periodo tdo longo. O mesmo abismo que separava Cortés e Montezuma, tal como
recriados no texto que traz os seus nomes, repete-se entre Montezuma e esse eu
contemporaneo que ¢ o entrevistador, mas que também sou eu, leitor: continua a se
repetir nas paginas do texto o encontro de alteridades apontado no evento historico,
ainda que agora o outro por muito tempo emudecido encontre no espago narrativo um
caminho que possibilita que sua voz ecoe com maior facilidade, e diga inclusive da
violéncia que sobre ela incidiu, n3o apenas aquela de carater bélico mas,
principalmente, aquela de tipo simbolico. A narrativa calviniana refor¢a uma alteridade

que ¢ irredutivel a qualquer assimilagdo, apontando para uma “[...] tensdo irresoluta
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entre 0 Mesmo e o Outro, convidando-nos a superar sua exclusdo reciproca, inscrita na
logica aristotélica, para pensar sua co-pertenca conflituosa.” (COLLOT, 2006, p. 29).
Voltemos ao inicio da entrevista, que comega justamente com a dificuldade do
entrevistador em dirigir-se ao entrevistado: ele ndo consegue encontrar na linguagem a
forma adequada para transpor a diferenca historica, cultural, geografica e linguistica
existente entre ambos. Nao encontra modos para nomear o que lhe ¢ tdo distinto: “N&o
sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que s6 em parte transmitem as
atribuicdes de vosso cargo, apelativos que na minha lingua de hoje perderam muito de
sua autoridade, soam como ecos de poderes desaparecidos.” (CALVINO, 2001, p. 177).
A resposta que o entrevistador recebe chega desconexa, destoando da questdo

apresentada, parecendo ndo se encaixar ao roteiro daquele didlogo:

O fim... O dia rola para o poente... O verdo apodrece num outono
barrento. Assim cada dia... cada verdo... Nada garante que voltardo a
cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas gragas dos deuses.
Para que o sol e as estrelas continuem a girar sobre os campos de
milho... mais um dia... mais um ano. (CALVINO, 2001, p. 177-178).

Ja nesse momento ficam claros os lugares historicos, culturais e simbolicos
distintos que se apresentam nessa conversa, de onde falam o eu e o outro que ali tentam
se colocar em relacdo. Mas essa relagdo s6 pode se constituir no esteio da relagdo
historica ja estabelecida, marcada pela conquista, pela violéncia, pela selvageria que de
algum modo os conectou e cujas marcas ressoam nessa conversa impossivel,
assombrada e assombrosa, que paira sobre a histéria moderna ocidental.

Falando do lugar do conquistador, o entrevistador reproduz, de forma
extremamente simplista, a ideia de que Montezuma havia enxergado em Cortés um de
seus deuses e de que acabara, com isso, cedendo a ele muito mais do que poderia: “E
realmente acreditastes que o deus Quetzacoatl estivesse desembarcando a frente dos
conquistadores espanhois, reconhecestes a Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a
barba preta de Hernan Cortés?”, perguntara o entrevistador. “Tu também falas como se
estivesses lendo um livro ja escrito [...]” (CALVINO, 2001, p. 183), diz Montezuma a
seu interlocutor, que o questiona tendo como referencial a histéria europeia da
colonizagdo mexicana.

Essa passagem retoma algumas das colocagdes de Calvino em “Montezuma e
Cortés”, quando, ao mencionar o livro de Burland, Montezuma signore degli Aztechi, o

escritor italiano afirma que nessa obra de carater biografico “[...] as contradi¢des do
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comportamento de Montezuma sdo em boa parte explicadas pelo codigo (mitologico e
ético) sob o qual o soberano asteca viveu aquela terrivel crise.” (CALVINO, 2015, p.
234). E continua, apontando que, se “Uma inesperada invasdo de seres
incompreensiveis quanto ao comportamento e a linguagem ¢, para Montezuma, a
manifestagdo exterior de uma batalha entre deuses [...]”, essa crenga ¢ explorada por
Cortés, “que tentou jogar o quanto pdde sobre sua identificagdo com um deus ou um
enviado do deus [...]” (p. 234), revelando a complexidade da natureza desse encontro
entre o diverso.

E essa complexidade que parece se apresentar, na narrativa de “Montezuma”, a
cada resposta dada pelo entrevistado ao seu entrevistador, respostas que revelam uma
posigdo outra, um pensamento diferenciado, uma visdo distinta daquela historia tdo

conhecida:

Chega... Essa historia foi contada demasiadas vezes. Que esse deus na
nossa tradi¢do era representado com o rosto palido e barbudo, e que
vendo (solta um gemido) Cortés palido e barbudo o teriamos
reconhecido como o deus.. Ndo, ndo ¢ tdo simples. As
correspondéncias entre os sinais nunca sdo exatas. Tudo ¢
interpretado: a escrita transmitida por nossos sacerdotes nao ¢ feita de
letras como a vossa, mas de figuras. [...] Nas figuras dos livros
sagrados, nos baixos-relevos dos templos, nos mosaicos de plumas,
cada linha, cada friso, cada lista colorida pode ter um significado... E
nos fatos que ocorrem, nos acontecimentos que se desenrolam diante
dos nossos olhos, cada minimo detalhe pode ter um significado que
adverte das intengdes dos deuses: o esvoagar de um vestido, uma
sombra que se desenha na poeira... (CALVINO, 2001, p. 178-179).

“Chega... Essa historia foi contada demasiadas vezes.”, afirma o imperador, “[...]
ndo ¢ tdo simples.”: o Montezuma de Calvino refuta, aqui, a posi¢do de diversos estudos
sobre o assunto, inclusive o anteriormente mencionado, que, como aponta Todorov,
procuram explicar a vitéria de Cortés por duas possibilidades principais: por um lado,
imputa-se ao comportamento ambiguo de Montezuma a responsabilidade pela derrota
devastadora, ainda que os mexicanos fossem numericamente muito superiores aos
espanhois; por outro, recupera-se essa relacdo simbolica na qual se afirma que os
astecas consideraram como deuses os espanhois. Calvino parece concordar com seu
personagem, afirmando que esse encontro ndo ¢ assim tdo simples, e aponta uma outra

possibilidade:
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De fato a grande disparidade entre eles estd menos nas laminas de
Toledo contra as lascas de obsidiana, nas armas de fogo e nos cavalos
que os mexicanos ndo conheciam, que no fato de que Montezuma,
chefe de um império modelado na ordem do firmamento e no

\

equilibrio da forga dos deuses, se sente inseguro, a mercé de um
universo precario, ao passo que Cortés, embrenhando-se num mundo
que lhe ¢é inteiramente estranho, mantém firmemente nas maos as
causas e os efeitos, os meios e os fins. (CALVINO, 2015, p. 236).

E a questionar o lugar de onde fala o eu entrevistador, o lugar do mesmo, que se
dedica Montezuma durante grande parte do didlogo travado entre os dois personagens.
Ao tornar mais complexa a relacdo estabelecida pelos astecas entre os espanhdis e os
deuses, Montezuma desmonta um discurso que procura aplainar a questdo da alteridade
e submeté-la ao jugo do mesmo, que tenta “[...] for¢ar o desconhecido dentro de limites
conhecidos, ou pelo menos dentro de categorias da propria cultura [...]” (CALVINO,
2015, p. 233), fazendo com que persista no espago da narrativa o que ha de irredutivel
na alteridade.

As respostas de Montezuma delimitam, assim, um outro espaco para o jogo, que
deixa de acontecer “no jardim” do paldcio ou no territdrio asteca, e convertem o campo
simbolico na principal arena de batalha em que disputavam, de um lado, “o fim do
mundo” e, do outro, o “comeco de uma nova era”’. A ambiguidade de Montezuma
resulta, pois, nesse relato, ndo apenas de sua submissdo a um “cédigo mitologico e
ético”, de sua falta de atitude ou de certa confusdo ingénua, mas principalmente de sua
angustia frente ao desconhecido ¢ de sua tentativa de deciframento do outro que ali

chegava, de se inserir em um jogo do qual ndo dominava as regras:

O que podiamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto estudara a
arte de interpretar as antigas figuras dos templos e as visdes dos
sonhos, sendo tentar interpretar essas novas apari¢des? Nao que estas
se assemelhassem aquelas: mas as perguntas que eu podia me fazer
diante do inexplicavel que eu vivia eram as mesmas que me fazia
olhando os deuses de dentes arreganhados nos pergaminhos pintados,
ou esculpidos em blocos de cobre revestidos de ldminas de ouro e
incrustados de esmeraldas. (CALVINO, 2001, p. 179).

E desse mundo regido por outra ordem que Calvino procura fazer falar
Montezuma, ¢ com isso cria para o personagem um lugar de resisténcia, um espago
fronteiri¢o entre a historia e a fic¢@o, entre o que se conhece do passado e o que dele se
imagina. Ambos os homens, ambas as civilizagdes, viam-se no momento daquele

encontro diante de um novo mundo, com o qual podiam se relacionar de distintas
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formas, dialogicamente ou violentamente. Como afirma o escritor italiano em outro

9% ¢

texto, “Como era novo o novo mundo”, “[...] uma vez descoberto o Novo Mundo, ainda
mais dificil era vé-lo, compreender que era novo, todo novo, diferente de tudo o que
sempre se esperou encontrar como novo.” (CALVINO, 2010, p. 17, grifos do autor).
Naquele momento, ainda ndo havia a consciéncia do absolutamente novo,
absolutamente outro, de modo que “[...] é justamente a partir da descoberta da América
que a relacdo com o novo muda na consciéncia humana.” (p. 17). Mas ali, no momento
do encontro, diante da alteridade radical, impunha-se uma escolha, preservar o outro ou
tentar, a qualquer preco, tornd-lo semelhante ao eu, reduzi-lo a uma coisa indistinta,

atender

[...] & necessidade que a Europa tem de pensar a América segundo
seus proprios esquemas, de tornar conceitualmente definivel aquilo
que era e continua sendo a diferenga, talvez a irredutibilidade
americana, isto €, o fato de ter sempre algo a dizer a Europa — desde o
primeiro desembarque de Colombo até hoje — que a Europa ndo sabe.
(CALVINO, 2010, p. 24, grifos do autor).

O Montezuma de Calvino parecia compreender essa irredutibilidade, e dela fala

em sua entrevista:

Sabia que ndo éramos iguais, mas ndo como tu, homem branco, dizes,
a diferenca que me paralisava ndo podia ser pesada, avaliada... N&o
era 0 mesmo que duas tribos do altiplano — ou duas nagdes do vosso
continente —, quando uma quer dominar a outra, ¢ ¢ a coragem ¢ a
for¢a no combate que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é
preciso mover-se no mesmo espaco que ele, existir no mesmo tempo
que ele. E no6s nos escrutdvamos a partir de dimensdes diferentes, sem
nos tocar. Quando o recebi pela primeira vez, Cortés, violando todas
as regras sagradas, me abragou. Os sacerdotes e os dignitarios de
minha corte cobriram o rosto diante do escandalo. Mas me parece que
nossos corpos nao se tocaram. Nao porque o meu cargo me colocava
mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque pertenciamos
a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam se
encontrar. (CALVINO, 2001, p. 182, grifos meus).

Nao havia um espago em comum, ndo havia um tempo em comum entre esses
dois mundos, entre esses dois homens. Mas o encontro estava posto, os dados ja haviam
sido langados, e para que se tentasse o estabelecimento de uma relagdo ambos iniciam
uma disputa pelo acesso ao mundo simbdlico do outro. Dois olhares estrangeiros, que

tinham diante de si algo que ndo se aproximava deles, em busca de um contato, que
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acabou sendo regido pela imposicdo da semelhanga daqueles que conseguiram a
vantagem no jogo, daqueles que trapaceavam, que se orientavam pela logica da
conquista em oposi¢do aos que se guiavam por um sentido de doag¢do. O europeu
desejava fazer do estrangeiro o proprio, extinguir qualquer trago de alteridade que lhe
pudesse subsistir, apoderar-se do universo no qual ele vivia e de tudo o que ali existia.
Para Cortés, isso significava compreender o outro e explorar seu universo para, entao,

tomar posse daquilo que ali havia e que poderia merecer a preservagao — o ouro:

Vo6s vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo ¢é a da
apropriagdo; tudo o que tinheis de entender era que possuiamos uma
coisa que, para vos, era digna de apropriagdo, mais que qualquer outra,
€ que para nds era apenas uma matéria bonita para as joias e os
ornamentos: o ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e
vossos pensamentos giravam como abutres em torno desse Unico
objeto de desejo. Para nos, ao contrario, a ordem do mundo consistia
em doar. Doar para que os dons dos deuses continuassem a nos
cumular, para que o sol continuasse a se levantar toda manha
abeberando-se do sangue que jorra. (CALVINO, 2001, p. 184).

Mas se apropriar do que ¢ do outro, muitas vezes, implica a apropriacdo do
proprio outro: mais que possuir o ouro, o ato de violéncia da conquista se afirmava pela
tentativa de subjugar o outro, de extirpar a diferenca, de eliminar qualquer sombra de
alteridade que pudesse persistir. A ordem do mundo que se regia pela apropriagio
equivalia uma outra, a da conquista, que implicava necessariamente destrui¢do: “Talvez
ainda estivésseis em tempo de extirpar das cabecas europeias a planta maligna que
estava apenas brotando: a convicgdo de ter direito de destruir tudo o que ¢ diferente, de
pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes a mancha uniforme de uma
triste miséria [...]” (CALVINO, 2001, p. 183), afirma o entrevistador, que assim
responsabiliza o proprio Montezuma pela violéncia do processo e perpetua o evento
passado.

Mas, a essa situagdo, a narrativa responde com a persisténcia da diferenga,
indicando que aquilo que resta como rasura e incompreensao ¢ também o lugar mesmo
da resisténcia: a relagdo entre esses selvagens ecoa nos textos calvinianos, que abrem
assim espagos para 0 encontro com 0 outro. E esse outro que tentamos acompanhar nas
respostas de Montezuma, que responde ao seu interpelador que ele ndo queria matar os
homens brancos, e, sim, fazer algo que julgava muito mais importante, pensa-los.

Pensar Cortés seria a Unica maneira para com ele se relacionar, para entrar nesse jogo e
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entdo agir, fazendo os espanhdis “aliados” ou “inimigos”, “perseguidores” ou “vitimas”
(CALVINO, 2001, p. 185).

E, no momento em que o entrevistador ressalta que esse problema ndo se
colocava para Cortés, o imperador asteca responde que, ao contrario, era também isso o
que ele buscava, pensar Montezuma — coisa que, apesar da vitéria de um novo mundo

sobre um antigo, o explorador espanhol ndo teria conseguido:

Pode parecer que tenha feito de mim o que quis: enganou-me muitas
vezes, pilhou meus tesouros, usou minha autoridade como escudo,
enviou-me para morrer apedrejado por meus suditos; mas ndo
conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance de seus

pensamentos, inatingivel. Sua razdo ndo conseguiu envolver minha
razdo em sua rede. (CALVINO, 2001, p. 185-186, grifos meus).

Uniformizar o mundo, riscar as diferencas, extinguir o que como alteridade se
apresenta: se a histéria moderna tem como um de seus possiveis marcos fundadores um
evento pautado pela violéncia, cujas narrativas historicas e etnograficas sdo, como bem
aponta Todorov, ja resultados dessa violéncia (pois que pautadas pelo discurso do
conquistador), a literatura se apresenta como caminho para uma escritura da alteridade,
como espago no qual o outro se inscreve resguardando o que traz de diferente, sua
outredade. No jogo do texto literario, Montezuma abre a imaginagdo a voz silenciada, e
invade como um fantasma nosso pensamento eurocéntrico, afirmando sua persisténcia e
evidenciando que, na relacdo dialdgica entre eu e outro, sempre restara algo

intraduzivel, ndo rasuravel, uma diferenca.
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