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RESUMO 
A reflexão sobre a alteridade na literatura e sobre a alteridade do próprio texto literário 
tem ocupado lugar de destaque na crítica contemporânea, remetendo a possíveis formas 
de articulação entre ética e poética. Neste artigo, busca-se abordar a temática em 
diálogo com dois textos do escritor italiano Italo Calvino, “Montezuma e Cortés” e 
“Montezuma”, nos quais a figura do encontro entre dois mundos – representados pelo 
imperador asteca e o explorador espanhol – é tomada como eixo para reflexão sobre a 
relação entre um eu marcado pela semelhança e um outro marcado pela diferença, as 
quais se explicitam na proposição do jogo ou da entrevista como molduras narrativas de 
um diálogo impossível.  
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ABSTRACT 
The reflection about alterity in literature and that of the literary text itself has been of 
relevance in contemporary criticism, referring to possible forms of articulation between 
ethics and poetics. This paper seeks to address the topic holding a dialogue with two 
texts by the Italian writer Italo Calvino: “Montezuma and Cortes” and “Montezuma”. In 
these, the encounter of two worlds, represented by the Aztec emperor and the Spanish 
explorer, serves as the foundation for an analysis of the relationship between “I”, 
characterized by similarity, and “the other”, characterized by difference, both of which 
become explicit in the play or the interview as narrative frames for an impossible 
dialogue.   
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A relação com o outro e as possibilidades de sua inscrição na narrativa literária 

são questões prementes na contemporaneidade, que nos abrem a uma série de 

possibilidades de reflexão que dizem respeito não apenas às questões éticas e 

identitárias, mas também ao próprio lugar da literatura, o qual é, cada vez mais, pensado 

em termos de sua inespecificidade ou de seu caráter fronteiriço (GARRAMUÑO, 2014; 

KIFFER, GARRAMUÑO, 2014; SILVA; MOREIRA, 2017). Nessa perspectiva, a 

alteridade passa a instituir a própria forma da literatura, convertida num espaço sem 

fronteiras que privilegia a diversidade e a diferença como “princípios geradores do 

movimento”, para retomarmos a expressão de Eneida Maria de Souza no prefácio ao 

livro Literatura: espaço fronteiriço – o texto literário se conforma dando voz a “[...] 

manifestações que se digladiam e se solidarizam, sem perder espaço entre elas [...]” 

(2017, p. 7), fomentando o diálogo entre um eu e um outro, ainda que esse diálogo 

mantenha latentes as impossibilidades de sua efetivação.  

Acredito que seja justamente nesse espaço entre o próprio e o outro, entre o 

mesmo e o diferente, que se insiram dois textos de Italo Calvino ainda pouco estudados 

pela crítica, os quais têm por personagem central Montezuma, o imperador dos astecas. 

Conforme informações de Claudio Milanini (2004), o primeiro texto foi publicado nos 

meses iniciais de 1974, com o título “Montezuma”, no Corriere della Sera – periódico 

para o qual o escritor italiano frequentemente enviava suas produções –, e depois passou 

por algumas modificações. Em 1976, com o título “Montezuma e Cortés”, foi utilizado 

como prefácio para o livro Montezuma signore degli Aztechi, de Cottie Arthur Burland, 

título que se manteve na compilação de escritos calvinianos em que foi inserido 

posteriormente, Mondo scritto e mondo non scritto, e também em sua tradução 

brasileira (CALVINO, 2015). O segundo texto, que se manteve com o título 

“Montezuma” ao longo de suas publicações, é uma das entrevistas que compõem um 

projeto de livro que Calvino deixou inconcluso, o qual se intitularia “Diálogos 

históricos”. Esse livro consistiria em uma série de “entrevistas impossíveis” em razão, 

principalmente, de seu anacronismo, das quais apenas três chegaram a ser produzidas 

pelo escritor italiano: “O homem de Neandertal”, “Montezuma” e “Henry Ford”. As 

duas primeiras entrevistas foram produzidas em 1974, e seu destino primeiro não foi a 

publicação, mas, sim, as ondas do rádio: elas compuseram uma série radiofônica da 

Radiotelevisione Italiana (RAI), sendo publicadas apenas no ano seguinte, no livro Le 

interviste impossibili. “Henry Ford”, por sua vez, foi escrita em 1982 e, como as duas 

entrevistas anteriores, também não teve as páginas impressas como destino inicial: foi 
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um programa elaborado “para a TV” (MILANINI, 2004) que, no entanto, não chegou a 

ser gravado, e que somente se publicou em 1993, na compilação Prima che tu dica 

“pronto”. No Brasil, os três textos integram a coletânea Um general na biblioteca, de 

2001.  

A própria gênese dos textos já nos diz do lugar incerto por eles ocupado: é como 

um jogo de alteridades que as narrativas sobre Montezuma vêm à tona no conjunto da 

produção calviniana, conformando-se como um projeto desejado que migra de um 

gênero a outro, de uma mídia a outra, de um texto a outro, carregando em si todas essas 

inscrições. Os dois textos podem ser lidos, nessa perspectiva, como uma espécie de 

materialização/encarnação da relação entre um eu supostamente civilizado e um outro 

caracterizado por sua selvageria: no fio com que se tecem essas narrativas são tornados 

visíveis os embates violentos que, em geral, marcam o contato com a alteridade, assim 

como se aponta para o que há de possível (e também de impossível) nessa relação entre 

o mesmo e o outro.  

Nos dois casos, a moldura narrativa escolhida por Calvino já funciona como 

modo de instituição do cenário de embate, ao mesmo tempo dialógico e conflituoso. No 

caso de “Montezuma e Cortés”, adentramos a reflexão acompanhando uma partida de 

bocha entre o imperador dos astecas e o capitão espanhol na qual o que está em jogo é, 

para o imperador e o povo mexicano, “[...] o fim do mundo (não sabem ainda, mas já 

pressentem) [...]”, e, para o conquistador espanhol, “[...] o início de uma nova era 

(tampouco o sabem ainda, mas sabem que sua sorte pessoal está em jogo: como 

conquistadores triunfantes ou como aventureiros fracassados [...]).” (CALVINO, 2015, 

p. 226). Em “Montezuma”, é o espaço dialógico da entrevista que garante o contato 

entre alteridades: a narrativa coloca a nós, leitores, no papel de espectadores de um 

diálogo no qual uma personagem em primeira pessoa (“eu”) conversa com Montezuma, 

num tempo indefinido (mas contemporâneo), acerca do contato entre este e Hernán 

Cortés e sobre as consequências desse encontro para os mexicanos, para os europeus, 

para a história da humanidade daí decorrente. 

Gostaria de começar refletindo sobre as implicações desses dois cenários em 

nossa experiência de leitura dos textos e na forma como a questão da alteridade nos 

atinge. Em “Montezuma e Cortés”, é o jogo que domina a narrativa e conduz a relação 

entre os dois protagonistas/jogadores, e aqueles a quem eles representam, mexicanos e 

espanhóis: o texto começa “[...] nos jardins do antigo palácio imperial do México [...]”, 

onde “[...] dois personagens suntuosamente vestidos estão concentrados num jogo de 
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bocha [...]”, apaixonados por um “[...] jogo que representa a verdadeira relação entre 

eles, a grande partida em aberto desde o dia do desembarque espanhol nas praias do que 

mais tarde será Veracruz.” (CALVINO, 2015, p. 226).  

O jogo e o lúdico que a ele se associa são elementos caros à produção 

calviniana, que se evidenciam no reafirmado vínculo do escritor com o Oulipo – 

Ouvroir de Littérature Potentielle (Ateliê de Literatura Potencial), grupo literário-

matemático fundado na França em 1960 e que se propunha a explorar a potencialidade 

da literatura por meio da elaboração e da utilização de rígidas regras formais, as 

contraintes. O castelo dos destinos cruzados (1973), Se um viajante numa noite de 

inverno (1979) e As cidades invisíveis (1972), consideradas as obras mais oulipianas do 

escritor, partem de uma estrutura narrativa baseada nas restrições para explorar suas 

possibilidades, construindo uma rede de sentidos múltipla e intrincada que extrapola a 

estrutura utilizada e desloca, assim, os limites da própria estrutura.  

No texto aqui em pauta, o jogo é utilizado não como elemento estrutural, mas 

como moldura narrativa, agregando a si uma série de características que identificamos 

como próprias ao jogo, conforme o aborda Roger Caillois em Os jogos e os homens: a 

máscara e a vertigem (1990, p. 29-30). De acordo com o sociólogo francês, o jogo pode 

ser formalmente caracterizado por ser uma atividade: a) livre (a obrigação eliminaria o 

caráter lúdico e atraente do jogo); b) delimitada (ocorre em espaço e tempo delimitados 

e previamente definidos); c) incerta quanto ao seu desenvolvimento e aos seus 

resultados (é fundamental uma reserva de liberdade ao jogador); d) improdutiva (pode 

ocorrer, no máximo, a alteração de propriedades no interior do círculo dos jogadores, 

mas não se gera elementos novos); e) regulamentada (são estabelecidas regras e 

convenções específicas ao jogo), e f) fictícia (há consciência, por parte dos jogadores, 

de que ali o que se vivencia no jogo é uma ficção). Ao mesmo tempo, entretanto, em 

que traz à cena narrativa esses aspectos, Calvino os subverte e explicita a nós, leitores, 

que o jogo entre diferenças não é assim tão bem estruturado, e que o que 

acompanhamos ali não são apenas os jogos entre Montezuma e Cortés (o jogo de bocha, 

o jogo da conquista), mas também “o jogo do texto” (ISER, 2002) no qual somos 

enredados, que nos leva a ser partícipes da relação eu/outro que ali se constitui.  

O jogo da conquista narrado por Calvino começa com os espanhóis em 

vantagem, já que “[...] o imperador Montezuma é refém de seu hóspede estrangeiro [...]” 

(CALVINO, 2015, p. 226): o jogo não é livre, portanto, e também não é incerto seu 

desenrolar, pois a vantagem dos espanhóis faz com que “[...] o sucesso final já [seja] 
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dado por certo.” (p. 227). A partida de bocha, assistida por interessados de ambos os 

times, vai revelando a desigualdade entre os jogadores: “[...] as regras do jogo vão se 

estabelecendo pouco a pouco [...]” e Cortés ganha pontos “[...] mesmo quando ele perde 

[...].” (p. 227), indicando que o terreno está aberto à trapaça. O jogo pelo futuro das 

civilizações, no entanto, mostra-se ainda mais complexo e incerto: a estratégia de 

Montezuma “[...] está ligada a uma aposta na natureza divina dos invasores de seu reino 

[...]” e evidencia que o imperador asteca “[...] errou seus movimentos com eles [os 

espanhóis] desde o início [...]”, enquanto o conquistador espanhol “[...] conseguiu dar 

duas cartadas simultâneas com absoluta desenvoltura e audácia [...].” (p. 228).  

As diferenças são o motor do jogo, o motor da conquista, e também o motor do 

texto: a cada lance, ficam mais claras as distintas concepções de mundo que regem 

Montezuma – que mantém “[...] sua dignidade e autoridade [...]”, confirmando sua 

majestade pelo ato da doação – e Cortés – que, como o restante dos espanhóis, quer 

“[...] sempre algo a mais do que [lhe] é dado [...]” (CALVINO, 2015, p. 229) –, este 

sempre guiado por “[...] imagens de força [...]” e aquele “[...] com os sinais de uma 

extrema fragilidade.” (p. 232). Evidencia-se também, com o correr do texto, a passagem 

do tom lúdico do jogo-narrativa ao tom ensaístico da história-reflexão, quando o autor 

coloca em cena a crônica de Bernal Díaz del Castillo, um soldado de Cortés, intitulada 

Historia de la conquista de Nueva España, como um dos muitos materiais responsáveis 

pela construção da imagem desse encontro no Ocidente, que garantem que “Montezuma 

[entre] em nossa história visto por olhos europeus [...]”, ainda que já a partir do século 

XVI se possa aceder a documentos que apresentam “[...] a crônica da conquista vista 

pelo ângulo dos conquistados.” (p. 233). Nos dois casos, conforme o escritor italiano, o 

que domina os relatos é “[...] a curiosidade por essa diferença absoluta que cada um dos 

dois povos representava para o outro [...]” (p. 233). 

Essa “diferença absoluta” é o que, a meu ver, dá o tom da moldura narrativa do 

outro texto aqui abordado, “Montezuma”, a entrevista realizada por esse eu 

entrevistador que parece querer jogar com nossa posição como leitores. Vale destacar 

que Claudio Milanini (2004), nas notas sobre os “Diálogos históricos” que acompanham 

as obras completas de Calvino, menciona que Esther Calvino, viúva do escritor italiano, 

ao inserir “Montezuma” no volume Prima che tu dica “pronto”, alterou a denominação 

do entrevistador de “Calvino”, como aparecera em Le interviste impossibili, para “eu”, 

recuperando a forma utilizada no manuscrito do escritor, a qual me parece fundamental 

para o efeito de leitura provocado pelo texto. Peter Pál Pelbart, em “Poéticas da 
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alteridade” (2004), pontua as importantes implicações do uso desse pronome: “Eu. Eu 

sou eu. Eis uma frase que cada um pode repetir por sua própria conta, e talvez seja a 

única coisa de que hoje qualquer pessoa pode ter certeza. Ela quer dizer: Eu sou idêntico 

a mim mesmo, Eu sou eu Mesmo”. Ou seja, eu sou aquele que se opõe ao Outro, mas, 

ao mesmo tempo, eu sou esse outro em mim mesmo, já que “[...] cada encontro que me 

afeta pode ser uma ocasião para outrar, cada força que eu cruzo pode disparar em mim 

um outramento.” (PELBART, 2004, online). Ou, nas palavras de Tzvetan Todorov,  

 

Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é 
uma substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que 
não é si mesmo; eu e um outro. Mas cada um dos outros é um eu 
também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o 
qual todos estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e 
distingui-los de mim. (1991, p. 3). 

 

Sair de si mesmo e abrir espaço para o outro seria uma das principais 

possibilidades da arte, que busca caminhos para que as formas das coisas deixem de 

lhes ser limites e possam ser pensadas como aberturas. É esse movimento que me 

parece se delinear em “Montezuma”, texto no qual o jogo da ficção nos empurra em 

direção a uma intransponível diferença cultural, que se marca já na dificuldade 

apresentada por esse entrevistador em suas primeiras palavras, quando não sabe como 

se dirigir a este ser tão outro que interpela: “Majestade... Santidade!... Imperador!... 

General! Não sei como vos chamar [...].” (CALVINO, 2001, p. 177). Mas, em lugar de 

provocar o silêncio, essa diferença continua a mover a narrativa, impõe-se como um 

modo de “outramento” que afeta entrevistador e entrevistado, assim como a nós, 

espelhados nesse eu que tenta estabelecer um diálogo sobre um abismo. Estamos diante 

de uma espécie de espelhamento entre incompreensões: o questionador, que não sabe 

sequer como se dirigir àquele que reinou sobre os astecas, deseja compreender qual foi 

o momento em que Montezuma percebeu a destruição que sobre eles se abateria depois 

que viu seu mundo ser “[...] invadido por seres incompreensíveis.” (p. 177). O outro em 

questão é tão desconhecido, tão estrangeiro “[...] que [eu] chego a hesitar em reconhecer 

que pertencemos a uma mesma espécie [...]”, como pontua Todorov (1991, p. 3).   

A própria situação narrada – a “descoberta dos americanos” pelos europeus, 

contexto no qual se inserem as personagens de Montezuma e Cortés – é exemplar para 

que se pense tanto no encontro com uma alteridade radical quanto na violência extrema 

que pode advir desse contato. Em seu A conquista da América, cujo subtítulo é 
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justamente “A questão do outro”, Tzvetan Todorov assim justifica ter escolhido essa 

história como ponto de partida para sua reflexão sobre “a descoberta que o eu faz do 

outro”:  

 

[...] a descoberta da América, ou melhor, a dos americanos, é sem 
dúvida o encontro mais surpreendente de nossa história. Na 
“descoberta” dos outros continentes e dos outros homens não existe, 
realmente, esse sentimento radical de estranheza. [...] O encontro 
nunca mais atingirá tal intensidade, se é que esta é a palavra adequada. 
(1991, p. 4-6). 

 

É justamente a esse encontro que remetem os textos calvinianos, que procuram 

tanto dar voz àqueles outros representados por Montezuma, que foram destruídos e 

destituídos de sua cultura de forma extremamente violenta, quanto colocá-los em 

diálogo com o eu descobridor, o europeu encarnado no entrevistador e que se reflete em 

nós, leitores. Num movimento arqueológico-etnográfico-ficcional, Calvino revisita o 

passado e abre espaços para que na instituição lúdica do texto tenham voz aqueles que 

foram silenciados, aqueles cujos pensamentos não podem (e nunca puderam) ser 

acessados diretamente, de modo que esse encontro de radical estranheza se converte na 

arena de jogo/no espaço de diálogo entre dois mundos que não se superpõem. Afinal, o 

encontro presume sempre dois, um eu e um outro que se colocam em relação, e que 

embaralham os polos desse contato.    

Em “Montezuma”, entretanto, a perspectiva dialógica pautada pela entrevista, 

em lugar de aparecer como forma de aplainar a diferença e promover um contato 

consensual – ainda que ficcional e a posteriori – entre um eu e um outro, demonstra 

justamente o contrário: que a diferença se perpetua, mesmo após o decurso de um 

período tão longo. O mesmo abismo que separava Cortés e Montezuma, tal como 

recriados no texto que traz os seus nomes, repete-se entre Montezuma e esse eu 

contemporâneo que é o entrevistador, mas que também sou eu, leitor: continua a se 

repetir nas páginas do texto o encontro de alteridades apontado no evento histórico, 

ainda que agora o outro por muito tempo emudecido encontre no espaço narrativo um 

caminho que possibilita que sua voz ecoe com maior facilidade, e diga inclusive da 

violência que sobre ela incidiu, não apenas aquela de caráter bélico mas, 

principalmente, aquela de tipo simbólico. A narrativa calviniana reforça uma alteridade 

que é irredutível a qualquer assimilação, apontando para uma “[...] tensão irresoluta 
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entre o Mesmo e o Outro, convidando-nos a superar sua exclusão recíproca, inscrita na 

lógica aristotélica, para pensar sua co-pertença conflituosa.” (COLLOT, 2006, p. 29).  

Voltemos ao início da entrevista, que começa justamente com a dificuldade do 

entrevistador em dirigir-se ao entrevistado: ele não consegue encontrar na linguagem a 

forma adequada para transpor a diferença histórica, cultural, geográfica e linguística 

existente entre ambos. Não encontra modos para nomear o que lhe é tão distinto: “Não 

sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que só em parte transmitem as 

atribuições de vosso cargo, apelativos que na minha língua de hoje perderam muito de 

sua autoridade, soam como ecos de poderes desaparecidos.” (CALVINO, 2001, p. 177). 

A resposta que o entrevistador recebe chega desconexa, destoando da questão 

apresentada, parecendo não se encaixar ao roteiro daquele diálogo:  

 

O fim... O dia rola para o poente... O verão apodrece num outono 
barrento. Assim cada dia... cada verão... Nada garante que voltarão a 
cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas graças dos deuses. 
Para que o sol e as estrelas continuem a girar sobre os campos de 
milho... mais um dia... mais um ano. (CALVINO, 2001, p. 177-178). 

 

Já nesse momento ficam claros os lugares históricos, culturais e simbólicos 

distintos que se apresentam nessa conversa, de onde falam o eu e o outro que ali tentam 

se colocar em relação. Mas essa relação só pode se constituir no esteio da relação 

histórica já estabelecida, marcada pela conquista, pela violência, pela selvageria que de 

algum modo os conectou e cujas marcas ressoam nessa conversa impossível, 

assombrada e assombrosa, que paira sobre a história moderna ocidental.  

Falando do lugar do conquistador, o entrevistador reproduz, de forma 

extremamente simplista, a ideia de que Montezuma havia enxergado em Cortés um de 

seus deuses e de que acabara, com isso, cedendo a ele muito mais do que poderia: “E 

realmente acreditastes que o deus Quetzacoatl estivesse desembarcando à frente dos 

conquistadores espanhóis, reconhecestes a Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a 

barba preta de Hernán Cortés?”, perguntara o entrevistador. “Tu também falas como se 

estivesses lendo um livro já escrito [...]” (CALVINO, 2001, p. 183), diz Montezuma a 

seu interlocutor, que o questiona tendo como referencial a história europeia da 

colonização mexicana.  

Essa passagem retoma algumas das colocações de Calvino em “Montezuma e 

Cortés”, quando, ao mencionar o livro de Burland, Montezuma signore degli Aztechi, o 

escritor italiano afirma que nessa obra de caráter biográfico “[...] as contradições do 
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comportamento de Montezuma são em boa parte explicadas pelo código (mitológico e 

ético) sob o qual o soberano asteca viveu aquela terrível crise.” (CALVINO, 2015, p. 

234). E continua, apontando que, se “Uma inesperada invasão de seres 

incompreensíveis quanto ao comportamento e à linguagem é, para Montezuma, a 

manifestação exterior de uma batalha entre deuses [...]”, essa crença é explorada por 

Cortés, “que tentou jogar o quanto pôde sobre sua identificação com um deus ou um 

enviado do deus [...]” (p. 234), revelando a complexidade da natureza desse encontro 

entre o diverso.  

É essa complexidade que parece se apresentar, na narrativa de “Montezuma”, a 

cada resposta dada pelo entrevistado ao seu entrevistador, respostas que revelam uma 

posição outra, um pensamento diferenciado, uma visão distinta daquela história tão 

conhecida:  

 

Chega... Essa história foi contada demasiadas vezes. Que esse deus na 
nossa tradição era representado com o rosto pálido e barbudo, e que 
vendo (solta um gemido) Cortés pálido e barbudo o teríamos 
reconhecido como o deus... Não, não é tão simples. As 
correspondências entre os sinais nunca são exatas. Tudo é 
interpretado: a escrita transmitida por nossos sacerdotes não é feita de 
letras como a vossa, mas de figuras. [...] Nas figuras dos livros 
sagrados, nos baixos-relevos dos templos, nos mosaicos de plumas, 
cada linha, cada friso, cada lista colorida pode ter um significado... E 
nos fatos que ocorrem, nos acontecimentos que se desenrolam diante 
dos nossos olhos, cada mínimo detalhe pode ter um significado que 
adverte das intenções dos deuses: o esvoaçar de um vestido, uma 
sombra que se desenha na poeira... (CALVINO, 2001, p. 178-179). 

 

“Chega... Essa história foi contada demasiadas vezes.”, afirma o imperador, “[...] 

não é tão simples.”: o Montezuma de Calvino refuta, aqui, a posição de diversos estudos 

sobre o assunto, inclusive o anteriormente mencionado, que, como aponta Todorov, 

procuram explicar a vitória de Cortés por duas possibilidades principais: por um lado, 

imputa-se ao comportamento ambíguo de Montezuma a responsabilidade pela derrota 

devastadora, ainda que os mexicanos fossem numericamente muito superiores aos 

espanhóis; por outro, recupera-se essa relação simbólica na qual se afirma que os 

astecas consideraram como deuses os espanhóis. Calvino parece concordar com seu 

personagem, afirmando que esse encontro não é assim tão simples, e aponta uma outra 

possibilidade: 
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De fato a grande disparidade entre eles está menos nas lâminas de 
Toledo contra as lascas de obsidiana, nas armas de fogo e nos cavalos 
que os mexicanos não conheciam, que no fato de que Montezuma, 
chefe de um império modelado na ordem do firmamento e no 
equilíbrio da força dos deuses, se sente inseguro, à mercê de um 
universo precário, ao passo que Cortés, embrenhando-se num mundo 
que lhe é inteiramente estranho, mantém firmemente nas mãos as 
causas e os efeitos, os meios e os fins. (CALVINO, 2015, p. 236). 

 

É a questionar o lugar de onde fala o eu entrevistador, o lugar do mesmo, que se 

dedica Montezuma durante grande parte do diálogo travado entre os dois personagens. 

Ao tornar mais complexa a relação estabelecida pelos astecas entre os espanhóis e os 

deuses, Montezuma desmonta um discurso que procura aplainar a questão da alteridade 

e submetê-la ao jugo do mesmo, que tenta “[...] forçar o desconhecido dentro de limites 

conhecidos, ou pelo menos dentro de categorias da própria cultura [...]” (CALVINO, 

2015, p. 233), fazendo com que persista no espaço da narrativa o que há de irredutível 

na alteridade.  

As respostas de Montezuma delimitam, assim, um outro espaço para o jogo, que 

deixa de acontecer “no jardim” do palácio ou no território asteca, e convertem o campo 

simbólico na principal arena de batalha em que disputavam, de um lado, “o fim do 

mundo” e, do outro, o “começo de uma nova era”. A ambiguidade de Montezuma 

resulta, pois, nesse relato, não apenas de sua submissão a um “código mitológico e 

ético”, de sua falta de atitude ou de certa confusão ingênua, mas principalmente de sua 

angústia frente ao desconhecido e de sua tentativa de deciframento do outro que ali 

chegava, de se inserir em um jogo do qual não dominava as regras: 

 

O que podíamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto estudara a 
arte de interpretar as antigas figuras dos templos e as visões dos 
sonhos, senão tentar interpretar essas novas aparições? Não que estas 
se assemelhassem àquelas: mas as perguntas que eu podia me fazer 
diante do inexplicável que eu vivia eram as mesmas que me fazia 
olhando os deuses de dentes arreganhados nos pergaminhos pintados, 
ou esculpidos em blocos de cobre revestidos de lâminas de ouro e 
incrustados de esmeraldas. (CALVINO, 2001, p. 179). 

      

É desse mundo regido por outra ordem que Calvino procura fazer falar 

Montezuma, e com isso cria para o personagem um lugar de resistência, um espaço 

fronteiriço entre a história e a ficção, entre o que se conhece do passado e o que dele se 

imagina. Ambos os homens, ambas as civilizações, viam-se no momento daquele 

encontro diante de um novo mundo, com o qual podiam se relacionar de distintas 
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formas, dialogicamente ou violentamente. Como afirma o escritor italiano em outro 

texto, “Como era novo o novo mundo”, “[...] uma vez descoberto o Novo Mundo, ainda 

mais difícil era vê-lo, compreender que era novo, todo novo, diferente de tudo o que 

sempre se esperou encontrar como novo.” (CALVINO, 2010, p. 17, grifos do autor). 

Naquele momento, ainda não havia a consciência do absolutamente novo, 

absolutamente outro, de modo que “[...] é justamente a partir da descoberta da América 

que a relação com o novo muda na consciência humana.” (p. 17). Mas ali, no momento 

do encontro, diante da alteridade radical, impunha-se uma escolha, preservar o outro ou 

tentar, a qualquer preço, torná-lo semelhante ao eu, reduzi-lo a uma coisa indistinta, 

atender  

 

[...] à necessidade que a Europa tem de pensar a América segundo 
seus próprios esquemas, de tornar conceitualmente definível aquilo 
que era e continua sendo a diferença, talvez a irredutibilidade 
americana, isto é, o fato de ter sempre algo a dizer à Europa – desde o 
primeiro desembarque de Colombo até hoje – que a Europa não sabe. 
(CALVINO, 2010, p. 24, grifos do autor).  

 

O Montezuma de Calvino parecia compreender essa irredutibilidade, e dela fala 

em sua entrevista: 

 

Sabia que não éramos iguais, mas não como tu, homem branco, dizes, 
a diferença que me paralisava não podia ser pesada, avaliada... Não 
era o mesmo que duas tribos do altiplano – ou duas nações do vosso 
continente −, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a 
força no combate que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é 
preciso mover-se no mesmo espaço que ele, existir no mesmo tempo 
que ele. E nós nos escrutávamos a partir de dimensões diferentes, sem 
nos tocar. Quando o recebi pela primeira vez, Cortés, violando todas 
as regras sagradas, me abraçou. Os sacerdotes e os dignitários de 
minha corte cobriram o rosto diante do escândalo. Mas me parece que 
nossos corpos não se tocaram. Não porque o meu cargo me colocava 
mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque pertencíamos 
a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam se 
encontrar. (CALVINO, 2001, p. 182, grifos meus). 

    

Não havia um espaço em comum, não havia um tempo em comum entre esses 

dois mundos, entre esses dois homens. Mas o encontro estava posto, os dados já haviam 

sido lançados, e para que se tentasse o estabelecimento de uma relação ambos iniciam 

uma disputa pelo acesso ao mundo simbólico do outro. Dois olhares estrangeiros, que 

tinham diante de si algo que não se aproximava deles, em busca de um contato, que 
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acabou sendo regido pela imposição da semelhança daqueles que conseguiram a 

vantagem no jogo, daqueles que trapaceavam, que se orientavam pela lógica da 

conquista em oposição aos que se guiavam por um sentido de doação. O europeu 

desejava fazer do estrangeiro o próprio, extinguir qualquer traço de alteridade que lhe 

pudesse subsistir, apoderar-se do universo no qual ele vivia e de tudo o que ali existia. 

Para Cortés, isso significava compreender o outro e explorar seu universo para, então, 

tomar posse daquilo que ali havia e que poderia merecer a preservação – o ouro: 

 

Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo é a da 
apropriação; tudo o que tínheis de entender era que possuíamos uma 
coisa que, para vós, era digna de apropriação, mais que qualquer outra, 
e que para nós era apenas uma matéria bonita para as joias e os 
ornamentos: o ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e 
vossos pensamentos giravam como abutres em torno desse único 
objeto de desejo. Para nós, ao contrário, a ordem do mundo consistia 
em doar. Doar para que os dons dos deuses continuassem a nos 
cumular, para que o sol continuasse a se levantar toda manhã 
abeberando-se do sangue que jorra. (CALVINO, 2001, p. 184). 

  

Mas se apropriar do que é do outro, muitas vezes, implica a apropriação do 

próprio outro: mais que possuir o ouro, o ato de violência da conquista se afirmava pela 

tentativa de subjugar o outro, de extirpar a diferença, de eliminar qualquer sombra de 

alteridade que pudesse persistir. À ordem do mundo que se regia pela apropriação 

equivalia uma outra, a da conquista, que implicava necessariamente destruição: “Talvez 

ainda estivésseis em tempo de extirpar das cabeças europeias a planta maligna que 

estava apenas brotando: a convicção de ter direito de destruir tudo o que é diferente, de 

pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes a mancha uniforme de uma 

triste miséria [...]” (CALVINO, 2001, p. 183), afirma o entrevistador, que assim 

responsabiliza o próprio Montezuma pela violência do processo e perpetua o evento 

passado. 

Mas, a essa situação, a narrativa responde com a persistência da diferença, 

indicando que aquilo que resta como rasura e incompreensão é também o lugar mesmo 

da resistência: a relação entre esses selvagens ecoa nos textos calvinianos, que abrem 

assim espaços para o encontro com o outro. É esse outro que tentamos acompanhar nas 

respostas de Montezuma, que responde ao seu interpelador que ele não queria matar os 

homens brancos, e, sim, fazer algo que julgava muito mais importante, pensá-los. 

Pensar Cortés seria a única maneira para com ele se relacionar, para entrar nesse jogo e 
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então agir, fazendo os espanhóis “aliados” ou “inimigos”, “perseguidores” ou “vítimas” 

(CALVINO, 2001, p. 185).  

E, no momento em que o entrevistador ressalta que esse problema não se 

colocava para Cortés, o imperador asteca responde que, ao contrário, era também isso o 

que ele buscava, pensar Montezuma – coisa que, apesar da vitória de um novo mundo 

sobre um antigo, o explorador espanhol não teria conseguido: 

 

Pode parecer que tenha feito de mim o que quis: enganou-me muitas 
vezes, pilhou meus tesouros, usou minha autoridade como escudo, 
enviou-me para morrer apedrejado por meus súditos; mas não 
conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance de seus 
pensamentos, inatingível. Sua razão não conseguiu envolver minha 
razão em sua rede. (CALVINO, 2001, p. 185-186, grifos meus). 

    

Uniformizar o mundo, riscar as diferenças, extinguir o que como alteridade se 

apresenta: se a história moderna tem como um de seus possíveis marcos fundadores um 

evento pautado pela violência, cujas narrativas históricas e etnográficas são, como bem 

aponta Todorov, já resultados dessa violência (pois que pautadas pelo discurso do 

conquistador), a literatura se apresenta como caminho para uma escritura da alteridade, 

como espaço no qual o outro se inscreve resguardando o que traz de diferente, sua 

outredade. No jogo do texto literário, Montezuma abre à imaginação a voz silenciada, e 

invade como um fantasma nosso pensamento eurocêntrico, afirmando sua persistência e 

evidenciando que, na relação dialógica entre eu e outro, sempre restará algo 

intraduzível, não rasurável, uma diferença.      
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