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RESUMO

O mote para este ensaio encontrei-o no poema de Eugénio de Andrade “Encontro no
Inverno com Antonio Lobo Antunes”, que regista esse encontro entre duas figuras
maiores da literatura portuguesa contemporanea e serve de epigrafe a Ndo Entres Téo
Depressa Nessa Noite Escura, romance de Lobo Antunes. Irei aqui examinar esse
encontro a partir de dois aspetos: primeiro, analisando o modo como o0s textos
respondem um ao outro; depois, analisando o0 modo como o poema desenvolve uma
intimidade com a morte humana que se integra numa tradi¢éo ocidental que remonta aos
hexametos da lliada, de Homero.

PALAVRAS-CHAVE: Eugénio de Andrade; Homero; Morte; N&o entres tdo depressa
nessa noite escura

ABSTRACT

| found the motto for this essay in" Encontro no Inverno com Anténio Lobo Antunes ",
a poem by Eugénio de Andrade that records the encounter between these two major
figures of Portuguese literature, and was included as an epigraph to Lobo Antunes’s
novel Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura (2000). I will discuss these texts by
focusing on two aspects: first, I will examine the way the poem and the novel respond to
each other; second, | will examine the way in which the poem develops an intimacy
with human death, which integrates the Western tradition and goes back to Homer’s
hexametric lliad.

KEYWORDS: Eugénio de Andrade; Homero; Death; N&o entres tdo depressa nessa
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Como se s a beleza das almas convergentes fosse capaz de trazer acalmia a
desordem do mundo, essa percepcdo esta impregnada de nostalgia e de
receio. Nostalgia do momento que ha-de vir, em que serd manifestada a
beleza do encontro, o seu ponto culminante de elevagdo, como uma epifania
vinda de outro lugar. (LLANSOL, on-line).

Leia-se antes de mais 0 poema:

ENCONTRO NO INVERNO COM ANTONIO LOBO ANTUNES

Com as aves aprende-se a morrer.
Também o frio de Janeiro enredado nos ramos ndo ensina outra coisa

— dizias tu, olhando

as palmeiras correr para a luz.
Que chegava ao fim.

E com ela as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul
inocente se refugiara.

Na infancia, o coracdo do linho
afastava os animais da sombra.
Amanhd ja ndo serei eu a ver-te
subir aos choupos brancos.

O resplendor das méaos imperecivel. (ANDRADE apud ANTUNES,
2008, p. 9).

“Com as aves aprende-se a morrer”. Esse verso precario, tdo breve, condensa na
sua Orbita um arquivo de tantas hipdteses e variantes de leitura e uma experiéncia tdo
completa que ndo pode sendo tornar-se um verso dificil. Mas, ao mesmo tempo, somos
inteiramente vencidos pelo paradoxo: o poema de que esse verso faz parte € cruelmente
explicito, diz-nos mais do que qualquer interpretacdo ou comentario podem reaver —
como se tivesse, por tras, a luz fria do mito. Entre o canto do poeta e a inevitabilidade
do fim, foi esse o talisméa obstinado que Eugénio de Andrade escolheu para confiar a
palavra escrita 0 encontro com Anténio Lobo Antunes.

O momento ndo era para menos. Eugénio esta a receber o amigo na clausura da
sua intimidade, guiando-o pelos multiplos niveis do atrio da sua consciéncia. Para nos
aproximarmos responsavelmente do poema, talvez seja prudente partirmos da suposicéo
de que esse verso abre a cena de um embate mano a mano, uma danca em pleno

inverno: Eugeénio e Antonio, os dois de armas na mao, procurando vencer nas planicies
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mais consumadas (e ao mesmo tempo mais dissidentes) da deterioracdo fisica e
cognitiva, do siléncio e da morte, da noite e da paixao.

O poema concebido nessa ocasido, 18 de janeiro de 2000, e que acima
transcrevi, tornou-se depois epigrafe de Nao entres tdo depressa nessa noite escura,
romance publicado por Antdnio Lobo Antunes nesse mesmo ano. Os dois textos
acomodam-se, portanto, numa responsabilidade de transparéncia mdatua. Quando
festejaram os 80 anos de Eugénio, Lobo Antunes, em homenagem ao amigo, foi ao
Porto para ler publicamente 0 poema. Como me parece que 0 poema € O romance
delimitam os contornos de um entretecimento vital entre as duas poéticas, e assim
respondem um ao outro, tentarei nas proximas paginas descrever a atmosfera desse
encontro.

Sublinhemos, para comecar, as resisténcias com que ja nos deparamos na
simples tentativa de interpretar o primeiro verso. “Com as aves aprende-se a morrer”
remete, naturalmente, para a sugestdo platdnica de que a aprendizagem da morte se
vincula aos ritos de uma iniciacdo. No idioma translicido de Eugénio, que ecoa toda
uma penetrante tradicdo, a aprendizagem dos sentidos da morte € (ou pode ser) mediada
pelas aves.

Tera o poeta razdo?

Uma coisa é certa: as aves, captadas no belo furor do voo ou na mestria do
canto, assomam espontaneamente em muita da poesia de Eugénio de Andrade. S&o
simbolos elementares, reduzidos, arquetipicos. Enquanto formas de um delirio medial
especifico, as aves sdo expansoras de horizontes: instruem sobre a hipdtese do voo e
repercutem no mais fundo de ndés o horizonte mais alto, mais solar, mais livre.
Entrevemos, portanto, uma pertinéncia efetiva desse espaco inicidtico, ndo s6 no
coragdo da poética de Eugénio mas no proprio romance de que o poema constitui o
atrio. Se as aves sdo portadoras da experiéncia concreta da finitude, sdo também as aves
que carregam o mistério da sobrevivéncia da arte frente ao siléncio da noite, desse facho
que faz com que 0 poema, o romance, a melodia, possam durar mais que o bronze, mais
que o ferro, mais que o seu préoprio autor, que ird morrer como um cdo, como ele bem
sabe, tal como morreu Flaubert.

“Nao admira que alguns dos mais belos poemas de sempre tenham sido escritos
para aves”, diz-nos o autor de Limiar dos passaros em “Com as aves, desde Idanha”
(ANDRADE, 1997, p. 190). As muitas referéncias aos rouxindis, aos cisnes, as

gaivotas, a0S Corvos que assomam em tantos dos seus poemas provém de uma
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experiéncia intima, tanto de observacdo como de leitura, nomeadamente dos romanticos
ingleses?, o que talvez auxilie a defrontar a ressonancia, a resisténcia e a expressividade
dos seus similes. Os termos em que essas imagens de aves sdo geralmente colhidas e
postas em acdo sdo concretos e detalhados e as metamorfoses continuas das suas
alusdes, o impacto das metaforas, a consciéncia agonistica em relacdo aos sistemas
I6gicos de apreensdo do real tornam-se modos justos de conjugar e figurar por meio das
aves as relagdes entre o poeta, a poesia e a morte.

Escutam-se permanentemente nos seus poemas os ecos de Heraclito. Eugénio
semeia as suas palavras tateis num espaco primordial, onde forma e conteldo s&o
indissociaveis na forca do sentido, e abre-as assim a um movimento perpétuo, vertical, a
uma enunciagdo poética em aurora permanente. Por isso, para além desse unissono entre
as palavras e aquilo que designam ¢é de esperar que a referéncia as “aves” implique
também o leitor num reconhecimento analdgico, ou numa intuigdo intertextual, seja com
Keats, Poe, ou Stevens, ou William Carlos Williams, seja com outros autores do canone
pessoal do poeta. Nenhum desses nomes, claro, é acidental ou arbitrario: todos fazem
parte do espolio poético de Eugénio.

Seja como for, esse verso solene, parco de haveres, pede-nos que escutemos
apenas as aves, contendo-nos na semantica de morte, ou na superabundéncia de vida,
que as aves parecem saber transportar; para sabermos se o fazem no voo, no canto ou
apenas na leveza, em tom formulaico, teremos de experimentar algumas hipoteses.

Sendo, ou ndo, uma tentativa de invocar as “palavras aladas™ da Iliada e através
desse epiteto tecer a forma singular da poesia, ou do dom da criacdo, a compreensao do
verso pode sempre fazer-se em dois planos: o poeta pode querer dizer que as aves
trazem a morte em si, ou estar a chamar a atencdo do leitor para 0 modo como as aves
ddo azo a que a desocultemos do terror cavo que ha em nds. Inclino-me mais para a
segunda hipdtese, vendo essas aves como portadoras da semente dessa “extingdo que
habita a vida”. Ele sabe que vai morrer — resta saber se 0 poeta saberd ou néo realizar a

sua areté, submetendo-se a bela morte dos antigos guerreiros gregos.

! Consultar, a propdsito, Jodo de Mancelos, “Notas para o Canto das Aves em Eugénio de Andrade e em
Trés Poetas Classicos Ingleses”, Mathesis, 17, p. 205-221, 2008.

2 Na introducdo a sua traducdo da lliada, Frederico Lourenco observa que o conhecido epiteto prova-
velmente ndo tem conotacdes ornitologicas, evocando ndo “uma coisa naturalmente alada” mas “algo que
foi provido ou apetrechado de asas, como uma seta”, razdo pela qual preferiu traduzi-lo por “palavras
apetrechadas de asas”. Mas talvez se possa utilizar para esta analise a versdo mais banalizada e a relacdo
metafdrica entre palavras e passaros que dai decorre.
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Toda a atmosfera do encontro remete para o desmoronamento, para 0 carater
efémero da existéncia humana, mas também, ou talvez por isso, para a dadiva do
encontro. Quando o poeta, por meio das aves, nos comunica a indignacdo perante a
deterioracdo que o envelhecimento carrega e se enfurece contra o medo do
desaparecimento da luz, esta ao mesmo tempo a explicitar as ressonancias desse
encontro no romance. No instante em que a luz se dissolve nas palmeiras sobre o mar, o
poeta procura nos olhos do amigo o vulto supremo da infancia, de uma infancia
verdadeira. Serdo essas aves que ensinam a morrer aves oraculares, obrigando-nos a
examinar a nossa experiéncia do tempo?

Abrindo-se a dignidade do destino como um her6i micénico — um Heitor e ndo
um Agquiles, vale dizer —, o poeta devera aprender a morrer na flor da idade, antes que
sobrevenha o declinio do seu fulgor. E assim as aves que ensinam a morrer tornam-se
responsaveis por encaminhar o homem até a clareira exposta onde a luz comeca a
extinguir-se. Porque se a imagem das aves nos suspende num quadro de angustia, de
desolacdo face ao destino da condicdo humana, o verso em si nada lamenta — parece-me,
em contraponto, que vai levar-nos pela mao até desembocarmos na paisagem grega de
flion que Eugénio mantinha sempre & mdo. O medo de ser votado ao esquecimento,
como sucede com Eugénio, também assola continuamente a obra de Antonio Lobo
Antunes — pode estar aqui uma pedra de toque para compreender a inser¢do desse
poema no romance. A proposito, escreve o romancista em “Bom dia, Eugénio”, cronica

inserta em Segundo livro de crénicas:

Ainda que em guerra Eugénio reconcilia-nos conosco ao deixar
entrever os degraus que nos falta subir para estarmos la em baixo, no
lugar que é o nosso, manchados da comovida urina e dos liquidos
obscuros que nos protegem ao nascer e nos esperam, na sombra da
morte, a fim de nos ajudarem a partir, pobres criaturas mudas vestidas
de ranho e poeira celeste (ANTUNES, 2007, p. 302).

Na lliada a guerra é a medida do homem (STEINER, 2014, p. 293) e o carater
absoluto da gldria e da exceléncia bélica permite-nos entrever a tragédia intima de
Aquiles, corroido pelo ressentimento. Mas Homero — continua Steiner — oferece-nos
sempre um contraponto as imagens selvagens do horror e da destruicdo das cidades, sob
a forma de imagens do mundo que existe para além da guerra, imagens que nos
previnem contra a precariedade de tudo. Inevitavelmente, recupero aqui 0s passos da

Iliada que narram o duelo entre Heitor e Aquiles: mal viu o divino Aquiles com a
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“terrivel langa de freixo” (2007, p. 435), Heitor, o guardido da felicidade dos troianos,
aquele que tinha tanto a perder, desatou a fugir da sombra que sobre ele avancava,
correndo sob as muralhas de Troia. Homero, com o duplo registo que atravessa toda a
Iliada, em contrastes sutis, em similes inesqueciveis, faz-nos correr atras dos dois
guerreiros até as nascentes amenas onde as mulheres e as filhas dos troianos lavavam as
belas roupas resplandecentes no tempo da paz. Como se depois da catastrofe tudo
pudesse enfim germinar de novo. Quando Heitor finalmente domina o medo e escolhe
enfrentar na planicie a cllera de Aquiles, a vida pulsa em torno dele. Heitor aflige-se
por Andrébmaca, que serd feita serva quando a cidade for tomada e saqueada, aflige-se
pelo filho, a quem ndo podera ensinar a atirar a langa, aflige-se, em suma, pela
catastrofe que ird arrasar Troia e a paisagem humana que representa, mas esta tranquilo
porque o canto acomodaré a gldria da sua bela morte.

Embora ndo os una de modo algum o destino de vinganca, assassinio e ultraje do
cadaver que une Heitor e Aquiles, Eugénio de Andrade e o seu héspede, Anténio Lobo
Antunes, estdo similarmente a céu aberto. Encontram-se na Foz do Douro, no Porto, por
exceléncia o espaco onde tudo vem desaguar. Da casa do poeta, que € uma varanda
sobre o mar (e logo as imagens finais de Memdria de elefante se nos impdem) cuja
brancura visitava regularmente, 0 que o Antunes mais recorda € a pose “para o futuro de
Eugénio”; a méscara de bronze na sala de visitas; as dezenas de retratos de Eugénio, por
varios artistas, de que o poeta se fazia rodear como se fossem uma guarda de honra.

E inverno e esta frio: sdo fatos concretos. Morrer parece ser o que mais importa
—outro fato mundano. Nao apenas as aves, ao decair sobre as palmeiras da marginal, a
luz parece levar consigo também as palavras, campo onde ambos se batem como se pela
prépria vida. Sob a presenca de uma luz que chega ao fim — uma luz que ao mesmo
tempo s6 se realiza na apreensdo desse fim —, € como se o interlocutor do poeta quisesse
intercepta-la, inventar um atrito que seja capaz de contrariar a extingdo eminente, e
demorar esse evento, em inércia, sustentando as réstias de claridade até ao limite do
possivel. Mas esse gesto extremo, desesperado, sobre o itinerario da luz ao longo das
palmeiras, esse gesto é agora inutil, porque desnecessario.

Ai, precisamente ai, vem o0 poema oferecer-nos, com cuidadosa elegancia, uma
chave para adentrar no romance de que constitui — afinal, como poderia ser outra coisa?
— uma espécie de portico. Do burburinho de Maria Clara ouvem-se ressonancias idilicas,
Licidas ao longe. Ao contrario do de Pessoa, do de Ruy Belo, do de Herberto, diante da

eminéncia da morte o triunfo de Eugénio abre-se a claridade do dia total. Como em
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qualquer outro confronto literario, o que estd em questdo é o agon e ndo pode deixar de
haver um vencedor: e se 0 sentido e a estética da “bela morte” sdo intimos de Eugénio,
ndo o sdo de Lobo Antunes, nem das suas concepcGes médicas. E alids, como se
depreende da cronica em que homenageou o amigo poeta, ja doente, intitulada “O

coragdo do dia”, o prosador tem ampla consciéncia disso:

Censuro-me ndo o visitar agora: é que ndo suporto vé-lo acabar assim,
reduzido a um pobre fantasma titubeante. A ele, que tanto prezava a
beleza e a sua propria beleza [...]

a doenca resolveu destrui-lo no que mais lhe importava,
tornando-o um Rimbaud desfigurado, dependente, tragico [...]. Ao
Eugénio prefiro lembra-lo como o conheci: orgulhoso, altivo, falando-
me de jacarandas e frésias, amando

e era verdade

0 «repouso no coragao do lume». (ANTUNES, 2006, p. 230).

Penso que N&o entres tao depressa nessa noite escura € 0 poema “Encontro no
Inverno com Anténio Lobo Antunes” se enraizam perfeitamente um ao outro quando
evocam esse momento da experiéncia humana em que a linguagem com que nos
recriamos dia ap6s dia confina com a noite — e, porque € isso que no limite os une,
acomodam-se na necessidade de confrontar a finitude de cada um e, nesse esforco,
ambos se encarregam de nos abrir as portas para a imaginagdo criadora que nos reinstala
na infancia.

Embora Eugénio e Antdnio prolonguem a licdo dos retratos de Nietzsche (2014,
p. 258), explicando que o homem adulto, quando examina uma série de retratos seus,
descobre que se parece mais com a crianga do que com 0 jovem, sdo, contudo,
diferentes os exercicios de dizer essa infancia, como sdo diferentes os exercicios de
dizer a luz. Talvez por isso nos facam despertar de modos também diferentes para esse
universo onde teremos de acordar para o sol da manha. O primeiro verso do poema de
Eugénio de Andrade tem uma luz branca e uniforme, que emana das proprias aves.
Enquanto isso, o titulo do romance, que consiste, evidentemente, numa adaptacao livre
do emblematico lamento de Dylan Thomas, intromete-nos entre duas esferas de
luminosidade contrastante. Ouvimos alguém que pede, ou roga, a alguém que néo entre,
ou pelo menos entre mais lentamente, e mais silenciosamente, nessa noite evidente,
inevitavel e determinante para a composicao do texto. No admiravel estudo que dedicou
a essa obra, Maria Alzira Seixo admite, alids, que pode ser “o proprio texto a noite

escura.” (2002, p. 387).
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Talvez ai encontremos um espaco de compatibilidade entre eles.

Continuemos, por isso, a ouvir o poema: “Também o frio de Janeiro enredado
nos ramos ndo ensina outra coisa”. Esse segundo verso prediz, ao mesmo tempo que
assume, uma inquietacdo visivelmente distinta do anterior; repare-se no modo como
reage ao tempo suspensivo do verso de abertura: nada, na mudez insidiosa dos ramos
das arvores, esta de acordo com a transitividade do siléncio do verso anterior. Nem com
a transparéncia da concepc¢do de morte, oposta a voragem das sombras nos ramos. Dir-
se-a, numa primeira analise, que constitui um comentario desse primeiro verso,
prolongando-o numa continuidade de sentido. Parece-me, no entanto, que quando se
concentra numa observagdo de foro meteoroldgico e numa referéncia aos ritmos
sazonais, substitui, assim, o carater concéntrico, vitalista, do qual as aves sdo um
emblema e um simbolo de ascensao.

As consequéncias dessa disparidade sdo significativas. Talvez se possa
interpretar esses versos como se segue. As aves esotéricas de Eugénio, captadas em
pleno voo, sdo provas de uma imersao substantiva no mundo. Eugénio fornece-nos aves
que questionam a propria existéncia; delas a poesia surge, delas se retorna a origem do
mundo que revela sempre que 0 gesto se torna concreto. Um mundo onde o homem
realiza a sua existéncia por meio da indagacdo permanente. Mas o “tu” a quem o poema
se dirige, 0 “tu” que profere o segundo verso, vai comunicar apenas aquilo que vé de um
ponto exterior: os ramos despidos, a densidade do frio, a atmosfera de apagamento que
sobressai desse cenario. Esse frio de janeiro ndo € imanente como as aves do primeiro
verso sdo imanentes: tem mais a ver com qualquer coisa abstrata, alguma coisa como as
cegonhas e arvéloas dos livros de Lobo Antunes, que insistem sempre no poder curativo
de uma forma de autenticidade perdida.

Dai que eu leia 0 modo como esse distico nos impde uma espécie de conflito
entre dois modos diversamente organizados de apreensdo do tempo e de aceitacdo da
finitude: entre a aceitacdo de que a morte € uma forma suprema de beleza e uma
heideggeriana possibilidade de realizacdo da liberdade, e uma voz, cheia de raiva, de

desespero, de “comovida urina e dos liquidos obscuros”, que recusa essa noite escura.

“Procurar 0s olhos onde o azul se refugiara” ndo ¢ o mesmo que procurar 0s

olhos que se refugiaram no azul, equivalente mais preciso da imagem em que Lobo

N
[y
N
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Antunes delimita e concentra a sua persona, esse retrato simultaneamente fisico e

psiquico que todos o0s antunianos tém na memoria:

(e digo isto ao espelho)
N&o sou um senhor de idade que conservou o cora¢do menino.
Sou um menino cujo envelope se gastou. (ANTUNES, 200843, p. 45).

E como se 0 poeta, num simples encontro, tivesse intuido a anglstia com que o
amigo se aterrorizava com a sombra do fim, batendo-se incansavelmente, livro apds
livro, por gestos de frases, momentaneos fulgores, simulacdes de rostos, de tal modo
gue nas suas vozes o passado modela constantemente a percepc¢do do presente. Sobre o
abismo, a mancha esbatida da luz confinou com a temporalidade e com a clareira da
criagdo. “Bom dia, Eugénio” — &€ como Lobo Antunes, do fundo da noite mais escura da
alma salda o amigo mais intimo do sol. A busca (ou, direi, recolecdo?) da infancia é
naturalmente o argumento da segunda estrofe do poema do encontro entre esses dois
escritores reclusos. Em Eugénio, a inocéncia corresponde a presenca da infancia
auténtica, essa infancia de sol azul (como a poética de Sophia de Mello Breyner vem até
aqui como uma onda no mar...) em que a brancura insuperavel do linho era suficiente
para afastar os seres da sombra.

Ora, Eugénio é o amigo mais intimo do sol, como bem o sabe o criador da
Julieta de A ordem natural das coisas (1992). Mais significativo se torna, por isso, esse
passo se o relacionarmos com algumas passagens de “Se eu fosse Deus parava o sol
sobre Lisboa”, crdnica antuniana (incluida em Quarto livro de cronicas, de 2011) que
parte de um verso de Fernando Assis Pacheco para nos levar num itinerério sobre a
angustia da existéncia. Em certo sentido, parece-me estarem ai resumidos e esclarecidos

0s pontos fractais da ressonancia entre os dois autores:

Oxala o sol continue parado sobre Lishboa, parado sobre mim e eu
embalsamado nele. Vestido dele. Afogado nele. Se eu fosse Deus. Se
eu fosse Deus era uma carga de trabalhos, ndo lhe invejo a sorte.
Ontem jantar em casa da minha mée, com 0s meus irmédos. Valha-me
isso. Umas noites saio dali mais em paz, outras numa guerra imensa
comigo, levando todo o passado as costas, que alegra e ddi. Nada
mudou e tudo mudou: como eu gostava de ser pragmatico em lugar de
viver numa nuvem cujos limites, alias, distingo mal. (ANTUNES,
2011, p. 74-75).
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Os ultimos trés versos do poema parecem entoar uma despedida. A principio,
ndo me custa acreditar que seja a despedida desse “tu” que se deixa, enfim, fundir na
tessitura continua da noite. Mas como pode despedir-se alguém que a todo 0 momento
se confunde na aurora como se entoasse um cantar de amigos e num impulso que se
ergue triunfalmente até a haste mais alta? Que é o que agora acontece: o caminho de
ascensdo sera feito pelos choupos brancos, significante suspeitissimo na poética de
Eugénio — os choupos que em “As maéos e os frutos”, recorde-se, correspondem aos
proprios olhos do poeta, “carregados de sombra e rasos de agua”. E falso, portanto, que
amanhd j& ndo seja o poeta a ver 0 amigo subir as arvores da infancia — esses choupos
que as mdos despem, ao subir, ecoam em si o proprio viril e auroral canto do poeta.

“O resplendor das maos imperecivel” ganha, assim, os sentidos de uma imagem
lapidar — no brilho, na serenidade com que lida com o fim e da lustro ao momento do
coroar de gloria. Esse verso ndo exprime uma recusa ao fim, rumo a qualquer forma de
eternidade, mas uma aceitacdo de que a morte, muito simplesmente, faz parte da
bagagem quotidiana e da unidade do ser. De certo modo, morrer corresponde a adquirir
o0 brilho duro, inviolavel, das estatuas. E por isso aplico sobre esse poema de Eugénio,
tentando extrair-lhe o impulso essencial, o juizo admiravel de Eduardo Prado Coelho, a
proposito de Sophia:

Dai que haja [...] uma espécie de integragdo da morte convertida em
mero lugar de passagem no percurso irreprimivel da vida. A morte é
preparada em cada instante da vida. Na medida em que o visivel se
debruca sempre para o lado de |4 do invisivel, a morte aflora em cada
instante de intensificacdo do real, € um tecer incessante que se
entrelaga em no6s. (COELHO, 2012, p. 121).

Na sequéncia do que ficou dito, vou sugerir, primeiro, que 0 verso participa de
uma atmosfera grega, a partir da qual é plausivel admitir, sem alusdes descabidas, que o
verso possa ser sumariamente lido como a celebracdo da bela morte que Eugénio
compde no seu canto. A sua figuragdo, nesse caso, deixa-nos sumariamente suspensos,
atentos a uma tensdo cognitiva, uma espécie de cristalizacdo, tdo limpida quanto
obscura: ndo sdo as maos impereciveis, mas imperecivel € o seu brilho através dos
tempos.

Mas convenhamos: a decidibilidade ndo é um fator absoluto nem no idioleto de
Eugénio, nem em Lobo Antunes, que nunca dispensam um elemento enigmatico. Muito

menos se 0 motivo for o das maos, seminal para qualquer uma dessas poéticas. Dai que
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0 verso se anime, especialmente, de um desejo de futuro: instiga-nos a tentar dizer o
mundo numa so frase — como se a missao do poeta fosse a de erguer orficamente uma
cosmogonia.

A persisténcia e a conjugacdo enfatica desse verso no romance de Lobo Antunes
tornam-se de novo palpaveis se procurarmos rastrear o seu efeito no setting polifénico
erguido por Lobo Antunes em torno da voz de Maria Clara de N&o entres tdo depressa
nessa noite escura. Maria Clara, a protagonista desse livro assumidamente genesiaco, e
0 ser autobiograficamente mais completo e a imagem mais unificadoramente proxima
de si que o autor nos concedeu, (atendendo ao que Lobo Antunes sobre ela nos diz),
vive entre 0 impacto da realidade e a hipotese do sonho. O pai estd doente e, entre
internamentos e intervenc@es cirargicas, a morte afigura-se incontornavel. Toda a acao
se desencadeia a partir dessa angustia e do esfor¢o de restituicdo dos segredos pessoais e
familiares de Maria Clara. Institui-se uma ideia de passagem, mas o final do livro é
deliberadamente inacabado; mesmo que tudo possa apontar para esse desfecho, néo
saberemos se o pai da adolescente morre ou néo.

Quando tentamos decompor e interpretar a simbiose em que esses textos
estruturalmente j& coexistem, as dificuldades agravam-se. Mas esse € um ponto
importante e creio que temos ai a base da dependéncia essencial entre os dois textos, ou
melhor, da dependéncia do romance sobre 0 poema gue o antecede.

Segundo o juizo de Oscar Lopes, a alegria que Eugénio nos provoca é a alegria
de uma esperanga impensavel. Ora, a verdade exaltada do “resplendor de um brilho
imperecivel” invoca precisamente essa clausula. Se aceitarmos que a vida que flui nesse
poema € uma forma de vida breve, formulacdo de modo nenhum excessiva se
atendermos ao espirito grego que a guia e gque a exalta, a intimidade com Homero é
méaxima nessa ambicdo simultaneamente tellrica e cdsmica do poeta. Como nos explica
Vernant sobre essa modalidade da morte entre os antigos herois gregos: “Sua memoria €
sempre viva: ela inspira a visao direta do passado que é o privilégio do aedo. Nada pode
atingir a bela morte.” (VERNANT, 1978, p. 62).

Como vimos, ha uma questdo de base a delimitar as correspondéncias entre o
texto e 0 romance: a ascensdo gradativa e continua de uma linguagem que se torna
progressivamente um instrumento de revelagdo da plenitude solicita dos versos de
Eugénio embate violentamente nos espelhos impiedosos e na consisténcia de detrito das
ficcdes antunianas. Por isso, bloqueamos numa limitacdo critica clara. Dai que a

concordancia vascular que se estabelece entre 0 poema e 0 romance de que é paratexto
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tem aqui os seus desafios mais amargos. De fato, as topologias de que procedem — o
cristal transparente de Eugénio opde-se, quase ponto por ponto, a densidade ironista do
romancista — nem sempre compactuam. O inverno, notacdo simbdlica para o anoitecer
da vida, ndo esta exatamente no mesmo plano de nessa noite escura, afeta a
deterioracdo e a passagem do tempo, que o déitico torna uma experiéncia intensiva.
Como a critica tem profusamente demonstrado, a noite, a insdnia, a doenca e a
deterioracdo sdo eixos simbolicos cuja importancia na gramatica antuniana nunca pode
ser sobreavaliada. Ainda assim, a reciprocidade da resposta é indesmentivel: afinal, a
sua maneira, ambos respondem ao avancar inexoravel da noite do mundo.

Tentemos avangar um pouco mais, sem nos intimidarmos perante a
impossibilidade da parafrase. Como sabemos, o encontro entre Eugénio de Andrade e
Antdnio Lobo Antunes ocorre no limiar da luz, na passagem da claridade para a noite. O
autor do romance, na voz de Maria Clara, vai, alias, submeter a densidade e a textura
dessa noite (expressas pelo epiteto “escura”, supostamente desnecessario, e pela agdo,
porque se trata de alguém que esta a entrar) a uma espécie de prova empirica. Mas a
realidade do postulado de Eugénio € por si sO suficiente: o espirito grego que é o0 seu
torna o agente e a acdo absolutamente coincidentes.

Ora, se o gesto pleno, verticalizado, com que a médo desoculta o rumor do
siléncio impositivo da morte faz parte por inteiro dos meios de Eugénio de Andrade — e
a opgdo por “resplendor” e pela durabilidade do enunciado sdo de uma indole
pragmatica que disso faz eco —, ndo hd como presumir o0 mesmo em relacéo aos de Lobo
Antunes. Como qualquer leitor rapidamente deduz, se 0s Seus universos se constituem
frequentemente de um tempo suspenso, em pretérito imperfeito, ndo remetem de
maneira nenhuma para a concepcdo de uma Arcadia concreta, onde as palavras e as
coisas se entrelacam numa democracia do ser, numa exaltacdo da vida que se liberta das
contingéncias da historia e da limitagcdo temporal da existéncia humana.

Muito pelo contrario, nas ficcbes de Lobo Antunes, a condicdo da humanidade é
opressivamente crepuscular. Essa insisténcia na finitude do homem ¢, alias, o que
principalmente se formula no titulo do romance que aqui analisamos: afinal, a voz que
solicita ao outro que ndo entre tdo depressa nessa noite pressupde um impulso, uma
mobilidade, e pressupde que o tempo conjuntivo, 0 momento de opcao, por inuteis que
sejam, sdo a resposta & inevitabilidade dessa transicdo. A morte corresponde a um
estado terminal — é consequéncia da doenca, da aniquilacdo irremediavel das faculdades
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vitais. Mas em Eugénio pratica-se outra forma de enraizamento, uma aproximacao
decisiva, concreta e quotidiana as coisas.

Compreende-se, por isso, que seja essencial retomar o poema assim que dermos
0 romance por terminado. O poema de Eugénio penetra inteiramente o nucleo mais
intimo do romance e mantém-no, repetidamente, em estado primordial. Envolvendo o
romance, como seu guardido, o poema funciona, em sintese, como uma estranha protese
para a consciéncia de Maria Clara e a violenta intromissao da noite no seu mundo. Essa
solicitacdo, tdo inquieta, tdo inquietante, que brada a alguém que néo entre tdo depressa
nessa noite desloca-se para a fria lucidez do “Amanha ndo serei eu a ver-te”. Essa é
instancia de uma apreensdo outra do tempo, na presenca de uma morte firme, cumprida
e solucionada, imune ao “[...] processo de presenca da ndo-presenca que é intoleravel
[...]” (COELHO, 2012, p. 122) que se associa ao envelhecimento fisico e psiquico do
individuo.

Lobo Antunes, ele-mesmo, o eremita-da-rua-do-conde-redondo, até pode ter
seguido a risca as prescricdes de Montaigne quanto ao imperativo de fabricar o ndcleo
de soliddo (a arriere-boutique) em que o homem deve examinar os seus espelhos
interiores e assim preservar os créditos basicos da felicidade. Outra coisa sdo as suas
personagens e a sua insonia, os mundos doentes e deteriorados, sem Aquiles ou
Antigonas, colapsados de multidées fantasmaticas, de afetos truncados e despojos
inGteis, de existéncias que nunca sobrevivem no contorno do canto.

Por isso, talvez se justifique, nesse ponto, retomamos por alguns instantes a
questdo da infancia e da sua substanciacdo como reflgio para as desordens do mundo,
em direcdo a “[...] reinvencdo da infancia imortal de todos os homens.” (LOURENCO,
1983, p. 164). A obsessdo é comum aos dois autores, mas as modalidades diferem em
muitos aspetos. Lembremo-nos desse menino aterrorizado que procura a mao da mée
num corredor escuro: € um fantasma antigo e ubiquo na gramatica antuniana. Maria
Clara ndo foge a regra. E é no espelho, afinal de contas, que todos nos nos revemos,
identicamente aterrorizados pelos limites concretos da temporalidade, e ndo na
transparéncia arcaica da infancia branca desse poema de Eugénio, cuja sintaxe de
reconciliacdo revigorante ndo depende, como depende nas imagens da infancia em Lobo
Antunes, de uma Arcadia pré-existente. Procure-se no livro, linha apos linha, nos
milhares de paginas dos romances e das cronicas: ndo ha herdis em Lobo Antunes, e 0

apogeu da “bela morte”, quando muito, ndo passa de um desejo impossivel sequer de
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formular. Heitor ja ndo é uma franquia dessa marca dos deuses a que se chamava
destino.

E belo 0 modo como Eugénio e Lobo Antunes respondem um ao outro. Mas eles
sdo os tigres, o critico ndo. Queiramos ou ndo, chegada a hora de terminar, nada de
fundamental foi dito acerca da intimidade que se constitui entre esses dois autores:
sobre 0 modo como coincidem, sobre a textura continua que os urde na mesma trama —
essa malha fina serd sempre inacessivel a penumbra do nosso olhar e do nosso exame.
Eduardo Lourengo, afinal, ndo mentiu: “[...] qualquer poesia suspende incessantemente
0 que parece dizer, e 0 que diz, di-lo numa forma que se ndo pode fechar sobre si
mesma.” (LOURENCO, 1983, p. 139). Mas quem sabe, em todo o caso, se 0 poema nao
¢ uma forma de sairmos desse romance — ou, talvez, de a leitura principiar sempre de
novo?

Por isso ainda talvez se possa dizer que “Frima-te Antonio” — isto ¢, “aguenta,
Antonio!” até que Deus fagca o sol parar sobre Lisboa — o corolario da crbnica que
citamos, é também um dos corolarios da transfiguracdo da noite que o dispositivo de
Lobo Antunes vai operar em N&o entres tdo depressa nessa noite escura.

E que, ao contrario do que se passa com Eugénio de Andrade, o preferido de
Apolo, volvendo o perfil orgulhoso de Aquiles até a luz da kal6s thanatos, tanto
Anténio Lobo Antunes como maior parte de nds, que ndo sentimos mais a
incandescéncia dos herois gregos e desejamos partilhar todo o otimismo dos médicos,

tentaremos sempre adiar, até ao Ultimo instante, a entrada nessa noite escura.
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