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RESUMO

Este artigo analisa o romance Simpatia pelo deménio (2016), de Bernardo Carvalho,
com foco nas relagfes entre ética, estética e politica, elementos da poética de Carvalho
que estruturam uma narrativa composta por uma relacdo dindmica entre estratégias
textuais e discussdes politico-ideoldgicas. Carvalho ficcionaliza uma espécie de
monstruosidade inscrita na contemporaneidade, que borra as fronteiras entre bem e mal,
ilusdo e verdade, diferenca e indiferenca. Na experiéncia do discurso literario, o autor
coloca em xeque os alcances e limites da atividade literaria, nos espacgos intra e
extratextuais. A problematizacdo do mundo da vida jamais perde de vista o trabalho
com a arquitetura narrativa, destacados os paratextos, essenciais a nossa leitura. As
discussdes criticas no romance de Carvalho abrem perspectivas produtivas para se
pensar o papel do discurso literario no mundo globalizado, em que a critica se vé
ameacada de se desmanchar no ar rarefeito das ideologias.
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ABSTRACT: This article analyzes the novel Simpatia pelo deménio, by Bernardo
Carvalho (2016), focusing on the relations between ethics, aesthetics and politics,
elements of the of the author’s poetry that structure a narrative forming a dynamic
relationship between textual strategies and political-ideological discussions. Carvalho
fictionalizes a kind of monstrosity inscribed in contemporaneity, erasing the boundaries
between good and evil, illusion and truth, difference and indifference. In the experience
of the literary discourse, he investigates the scope and limits of the literary activity, in
intra and extratextual spaces. The problematization of the world of life never loses sight
of the work with the narrative architecture, highlighted by the paratexts, essential
elements for our reading. The critical discussions in Carvalho’s novel open up
productive perspectives to think about the role of the literary discourse in the globalized
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world, in which criticism is threatened to disintegrate in the rarefied air of the
ideologies.
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Introducéo

Um dos grandes desafios na analise critica de um romance como Simpatia pelo
demdnio (2016), de Bernardo Carvalho, talvez ndo esteja no modo de entrada na obra,
mas na forma como saimos dela, dados os inumeros caminhos de leitura oferecidos. S&o
percursos problematicos, pois colocam a atividade do analista frente a alguns impasses
conceituais, quase indecidiveis, mas que oferecem ao leitor um bom panorama da prosa
contemporanea. Seja por um excesso de didatismo ou por um esteio na seguranga que
nos aconselha iniciar a analise das obras pelos habituais percursos — em que se apresenta
um resumo sucinto da trama para, em seguida, discutir a questdo narrativa e suas
nuances, ou descrevendo 0 tempo-espaco como elemento estruturante do mundo
ficcionalizado etc. —, o fato € que nem de longe escapamos dos percal¢cos do texto.
Mérito para autor e obra e para o trabalho do leitor especializado demandado pelo texto.
Em um mundo onde o pensamento e a discussao critica estdo sob constante ameaca e
que quase sempre nos conduzem ao universo dos preconceitos e das generalizacfes, 0s
codigos embaralhados pela ficcdo de Carvalho podem ser um respiradouro, espécie de
“fora” da idolatria da opinido acritica que sublinha certos debates.

Na superficie textual de Simpatia pelo deménio, identificamos uma voz
heterodiegética dominante que nos conta, por meio de uma série extensa de inferéncias
intratextuais e extratextuais, a histéria de Rato, personagem central da trama, dublé de
intelectual académico e mediador de conflitos que atua em uma agéncia supostamente
humanitaria financiada por diversos governos. O leitor saberd que nem a agéncia € um
simples 6rgdo humanitario e nem o Rato uma personagem virtuosa. Os processos
duvidosos por que sua vida se pautou vdo informando o leitor de que se trata de um
herdi deveras problematico. No inicio da trama, encontramos o Rato em uma reunido a
portas fechadas com o diretor da agéncia humanitaria, que lhe apresenta e impde uma
missao arriscada: entregar a uma facgéo terrorista o dinheiro do resgate de um refém.

Ja nas primeiras paginas do romance, veremos que a missdo encaminhada ao

Rato contrariava a postura do diretor, de ndo negociar com o terror:

O diretor era um homem de bem mas que o poder tornava intratavel
sempre que era obrigado a agir a contragosto. E ali, embora a rigor
ndo contrariasse suas convicgdes pessoais, contradizia o estatuto que
ele préprio ajudara a redigir e que regia a agéncia sob seu comando.
(CARVALHO, 2016, p. 13).
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Como se vé, uma breve andlise do enunciado ja nos mostra o espaco da agéncia
construido em torno de uma suposta ideia de seguranca, ética e responsabilidade. A
audiéncia do Rato com o diretor acontece a noite, quando os funcionarios da agéncia ja
encerraram seu expediente, mas o prédio vazio ainda assim se impunha simbolicamente,
na cidade: aceso e “[...] brilhando na distancia, como um farol a sinalizar o caminho em
meio a tempestade [...] para que nunca passasse pela cabeca de ninguém que eles
pudessem parar de trabalhar, nem que fosse por alguns segundos, pelo bem-estar da
humanidade.” (CARVALHO, 2016, p. 14).

A reunido secreta entre o diretor e 0 Rato transcorre de forma ambigua, posto
que impositiva e sob uma fachada de ato humanitério. O fato de o diretor ser obrigado a
quebrar uma regra fundamental no que toca a negocia¢es com terroristas, mesmo que
para salvar a vida de um individuo, contrariava as politicas da agéncia. Resta saber o
porqué dessa deferéncia ao sequestrado, algo ndo esclarecido aos leitores, ja de pronto
colocados frente ao problema da ética em um mundo de certezas facilmente
desconstruidas pelas vicissitudes do mundo da vida.

Também veremos que o diretor oscila — por conta de suas pondera¢es multiplas
em torno das regras sociais inscritas no corpo das leis e da validade das normas frente
aos sinais estranhos emitidos pelo mundo — entre a atitude humanitéaria e a lei. J& o Rato,
acossado por uma demissao iminente da agéncia em que trabalhara por 27 anos e posto
diante de uma missdo quase suicida, é o candidato ideal do diretor para a tarefa do
resgate, embora sem nada a ganhar com isso. O narrador vai construindo a
personalidade do Rato como alguém que “[...] ndo tinha vocacdo para martir [...]” nem
“[...] era do tipo aventureiro [...] tampouco arrivista ou submisso a ponto de arriscar suas
convicgdes para agradar superiores [...]”, ndo dispondo “[...] do altruismo inviolavel ou
do cinismo que ¢ capaz de justificar o desapego pessoal, em nome do trabalho”. Nao
haveria, portanto, uma “[...] explicacdo para 0 que o levava a aceitar, depois de
demitido, uma missdo para a qual ndo fora talhado e que contradizia o estatuto da
agéncia para a qual trabalhara por quase trinta anos.” (CARVALHO, 2016, p. 21).

Impdem-se, nesse modo de entrada na leitura da obra, concentrada inicialmente
na missdo de resgate a ser executada pelo Rato, uma série de questbes: por que a
agéncia humanitaria abre mao de seu estatuto, que proibe negociagdo com terroristas,
contrariando também os estados que a financiam e que igualmente proibem o
pagamento de resgates a sequestros politicos? Quais motivos levam o Rato a aceitar

uma missao perigosa, visto que sua demissao da agéncia é iminente e certa? Por que,
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somente nesse caso especifico, a agéncia “[...] abria uma exce¢d0 moralmente
insustentavel diante das vidas de funcionérios que, por cumprimento das regras internas
da agéncia, ndo puderam ser negociados € que terminaram sob a lamina dos punhais?”
(CARVALHO, 2016, p. 19). O que estaria por detrds dessa suposta exce¢cdo? Como
costumeiro na poética carvaliana, tais questdes ndo serdo objetivamente respondidas. No
entanto, algumas chaves de leitura nos conduzem, ndo a uma resposta efetiva, mas a
encaminhamentos criticos que podem ser sublinhados por uma passagem enigmatica da
obra, um possivel modo de entrada na obra: “E possivel visitar o horror alheio e sair
ileso, mas ninguém escapa ao proprio horror.” (CARVALHO, 2016, p. 23). As relagdes
entre o0 eu e 0 outro levam a possibilidades produtivas de leitura do eu como sendo um
outro. Adentramos, portanto, nos territorios da ética e das politicas de responsabilidade.

E possivel inferir que a narrativa se estrutura por uma bifurcacdo. Em um
caminho de leitura, encontramos o Rato rumo a uma missdo suicida, possivelmente
solidario com o drama do outro e disposto a arriscar sua seguranca para salva-lo. Por
outro viés, temos a histdria intima da personagem, sua formacdo académica, seu
casamento, a descoberta da homossexualidade e a relacdo doentia com o chihuahua
(assim grafado) e o Palhaco, de que trataremos mais adiante. Importa-nos esclarecer as
discussdes acerca do problema da ética e da responsabilidade, que nos apresentam um
mundo estranho, de sinais trocados, ambiguidades e contradi¢des. Trata-se da realidade
da experiéncia intramundana, mais do que de uma ética a nortear politicas humanitarias.

Discutiremos por que meios o romance de Carvalho opera, a partir dos
elementos paratextuais, mecanismos estéticos que nos levam a refletir sobre 0 mundo
estranho (CANCLINI, 2016) no qual se abrigam os discursos da pés-verdade. Quanto a
essa questdo, Christian Dunker (2017) afirma que, ao tratar de um tipo de ficcdo que
poderiamos chamar de “menor”, no sentido de estar “comprometida com o mistério da
palavra e do siléncio” (DUNKER, 2017, p. 21), vemos que ela se manifesta sob trés
condigdes:

[...] a narrativa em estrutura de como se (a descoberta de hipo6teses
sobre o futuro), a emergéncia do outro que é potencialmente
enganador (a descoberta de que sua palavra nem sempre € fiavel) e a
realizacdo de que nés mesmos podemos nos transformar em nossas
opiniBes, saberes e experiéncias (a descoberta de que nos enganamos).

A reflexdo critica sobre as tensdes entre representacéo e real, verdade e mentira,

0 eu e o0 outro, revelada na experiéncia do texto literario serd avaliada conjuntamente
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com 0s componentes éticos liberados pela obra para 0 mundo da discussao critica, em
que avulta a questdo da promessa moderna e seu (ndo) cumprimento. Em um mundo de
sinais trocados, de discursos dubios, o ethos da literatura também se coloca como uma
voz “a mais” no paradoxal campo das ideias. A leitura literaria € um modo privilegiado
de se discutir as relagdes intramundanas e interpessoais, entendidas como mathesis, na
acepcao de Roland Barthes, para quem: “[...] a literatura ndo diz que sabe alguma coisa,
mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe muito
sobre os homens” (1987, p. 19). Para Barthes, a leitura compreende uma encenacéo da
linguagem movida por uma engrenagem que coloca “[...] 0 saber no rolamento da
reflexividade infinita: atraves da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber,

segundo um discurso que ndo é mais epistemologico, mas dramatico.” (p. 19).

1 Etica e estética: paratextualidades |

A anélise de uma série de inscricdes dispostas na estrutura paratextual de
Simpatia pelo demdnio aponta para algumas possibilidades de leitura produtivas.
Segundo Gérard Genette (1982), a paratextualidade mobiliza discursos que designam
algo para além da superficie textual, configurando o que chamamos de poética. Para
Genette, 0 objetivo da poética ndo é o texto considerado em sua singularidade, mas em
sua arquitextualidade, definida como um conjunto de categorias gerais ou
transcendentes dadas pela literariedade das obras levando a transtextualidade ou
transcendéncia textual — tipos de discursos, modos de enunciacao, géneros literarios etc.
—, definidas como tudo aquilo que se coloca em circulagado e relagao, “[...] manifesta ou
secreta, com outros textos [...] incluindo a arquitextualidade e quaisquer outros tipos de
relagBes transtextuais.” (GENETTE, 1982, p. 7-8)*.

Em Paratexts (2001), Genette avalia as relagGes transtextuais manifestas no
peritexto (elementos que podem ser encontrados no interior das obras e se referem ao
nome do autor, aos titulos da obra, as dedicatorias, inscrigdes e epigrafes, aos prefacios,
posfacios, as notas etc.) e no epitexto, lido como “[...] qualquer elemento paratextual
ndo apenso materialmente ao texto dentro do mesmo volume, mas circulando

livremente, como se estivesse em um espaco social e fisico virtualmente sem limites.”

! No original: “La transtextualité dépasse donc et incluit I’architextualité, et quelques autres types des
relations transtextuelles [...]”. (Todas as tradugdes sao de nossa autoria).
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(GENETTE, 2001, p. 344)2. O epitexto é, desse modo, qualquer elemento que podemos
encontrar fora do livro, ao contrério dos peritextos, que se apresentam no espaco
circunscrito da obra. Os epitextos fazem sentido quando os admitimos pelo peritexto, ou
seja, ha um critério de anterioridade (temporal) e espacialidade (0 que se encontra
dentro e fora das obras) e esse conjunto de relagdes reciprocas implica a necessidade do
trabalho critico, que nos ajuda a descrever o universo de significacdo das obras. Decorre
dessas interacGes que 0s espacos éticos e estéticos sdo, ao mesmo tempo, mediados e
mediadores, formando um universo de saberes acerca do mundo que € também
ideoldgico. No momento, verificaremos por que meios a leitura dos paratextos no
romance de Bernardo Carvalho vai paulatinamente inserindo alguns campos de forga
formados por estruturas elementares que nos permitem reconstruir a significacao
narrativa, conforme as instrucdes de Genette.

A analise dos peritextos do editor (formato, capa e ilustracdes), do nome do
escritor, dos titulos, encartes, dedicatorias, epigrafes, prefacios, titulos dos capitulos
(intertitulos) e das notas (caso haja) revela um sistema coeso de referéncias em que o
romance de Carvalho (sendo um hipertexto) dialoga com textos que o antecedem (0s
hipotextos), no nivel interno da narrativa, e com uma série de discursos criticos (a
metatextualidade) revelados na dindmica enunciativa do romance. O titulo da obra,
obviamente, é o primeiro e mais 6bvio elemento paratextual, ja que direciona a leitura
para relevantes campos cooperativos.

A primeira e mais Obvia correlagdo €, certamente, com a cancdo homdnima dos
Rolling Stones, “Sympathy for the devil”, de 1968. Por meio de um dos paratextos (uma
explicacdo sobre a compreensdo do titulo da forma como o autor-modelo gostaria que
seus leitores o entendessem), Carvalho esclarece que, embora o titulo da obra faca uma
mencao explicita a can¢do dos Stones, o sentido atribuido € o de simpatia e ndo de
“considera¢ao” ou “empatia”, conforme a palavra inglesa sympathy sugere. Na cancao,
a voz do eu-lirico € a do proprio deménio, que ali se autorrepresenta com um de seus
muitos nomes, Lucifer, e, embora o sentido desejado pelo autor-modelo para a
“simpatia” pelo demonio seja o de consideragdo e empatia, ndo parece haver grandes
distingdes entre a figura expressa pela can¢do dos Stones e os demdnios enunciados no

romance. Quanto a isso, € importante discutir o papel do leitor, guiado as cegas, mas

2 No original, em inglés: “The epitext is any paratextual element not materially appended to the text
within the same volume but circulating, as it were, freely, in a virtually limitless physical and social
space”.
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que em dado momento deve decidir por qual personagem dedicara (ou ndo) sua
simpatia/empatia. Apresentado a alguns possiveis demdnios, ao leitor cabe descobrir por
que alcunha o anjo caido atende na narrativa de Carvalho, assim como na cancdo:
“Prazer em te conhecer/ Espero que saiba meu nome/ Mas 0 que te intriga/ E a natureza
de meu jogo”.’

Como o leitor-modelo observard, o romance de Carvalho nomeia as personagens
principais — 0 Rato e o chihuahua — por meio de apodos, representacdes de animais,
como nas fabulas. Outras personagens sao apresentadas por codinomes, vulgos, como o
Palhaco, o diretor, a mulher, o rapaz do video, a mulher, a filha etc. Vale dizer que as
personagens de nomes préprios sdo na maioria escritores e/ou suas criacfes (como
Tchékhov e sua personagem teatral lvanov, homénima ao drama; Proust, ele mesmo; ou
a escritora Ahlam al-Nasr, conhecida como poetisa do Estado islamico).

Na fabula, os animais representam caracteristicas humanas. No romance de
Carvalho, ha uma reversdo do contexto da fabula, quando o autor se refere as
personagens pelo nome de animais. O chihuahua se autoidentificard ainda como
Raposinha, remetendo a trama novamente ao universo da fabula pela conotacdo de
inteligéncia e esperteza desse animal, enquanto o Rato € a espécie perfeita de cobaia de
laboratério. O sentido vulgar de mentira e falsificacdo, préprio da fabula, é reelaborado

por Carvalho, mais precisamente conforme aponta Jodo Paulo Silvestre:

[...] além de designarem textos de cariz moralizante filiados na
tradicdo greco-latina de Fedro e Esopo, tornam-se frequentes nas
obras que compreendiam as narrativas respeitantes aos povos orientais
e africanos, muito devido a obrigacdo de rotular as religies ndo-
catélicas como paganismo. (2005, p. 159).

O tratamento dado a fabula era o de historia profana, patranha e supersticdo. As
diversas definigdes de fabula apontam primeiramente para a fala e a oralidade e, em
segundo lugar, para uma especie de narracdo inventada, nem verossimil nem verdadeira,
como se deseja em uma narrativa moral, um apologo, de onde a leitura poderia extrair
um “contetido”, uma doutrina. Conforme Silvestre (2005), desde ha muito encontramos
narrativas com a transfiguracdo de animais em seres falantes, como nas narrativas

antigas pagds, e também em passagens da Biblia. Como se V&, a reverséo ir6nica da

3 “Pleased to meet you/ Hope you guess my name/ But what’s puzzling you/ Is the nature of my game”.

Artigos — Paulo César Silva de Oliveira 11



Revista FronteiraZ — n° 22 — julho de 2019

estrutura fabular no romance carvaliano serve bem ao propoésito do romance, de
caracterizar a relagdo doentia do Rato com o chihuahua.

Fabula e fabuloso sdo ainda termos usados para explicar fatos religiosos,
especialmente os que explicitam a falsidade das religiGes pagas. O contetdo religioso
identificado no estudo critico das fabulas, esteja ele ligado a ideia do monoteismo ou ao
universo pagao, desvela inimeras relagdes politicas, especialmente as articuladas entre
ética e moral, lei e justica, religido e terrorismo.

As relacOes metatextuais e intertextuais sao elementos igualmente fundamentais
para a compreensdo do romance. Em sua coluna para o blog do Instituto Moreira Salles,
Carvalho (2017) nos mostra que

No mundo arabe, a poesia atribui autoridade. O Estado Islamico, por
exemplo, ja tem a sua poeta laureada. Ahlam al-Nasr é uma jovem
militante siria, defensora incendiaria do El, autora de um ensaio em
gue justifica a decisdo de queimar vivo o piloto jordaniano Moaz al-
Kasasbeh e de um livro de poemas (A chama da verdade) que os
jihadistas recitam em videos na internet, como se entoassem hinos ou
cangbes folcloricas (mas sem mdsica, que € proibida), durante
momentos de confraternizacdo, quando ndo estdo degolando ou
queimando reféns vivos.

A tradicdo da poesia classica que o jihadismo professa é relativamente
simples e rigida em suas formas, 0 que ndo impede que dentro desses
limites haja a possibilidade de um certo virtuosismo técnico e
performéatico. Em geral, os poemas obedecem a uma Unica rima e a
uma das variacGes da métrica candnica, 0 que 0s torna populares e
mais faceis de decorar. E uma poesia inequivoca e de facil
compreensdo, mais comunitaria do que solitaria, ideal para a
militancia, o proselitismo e a propaganda.

Ahlam al-Nasr — uma das poucas personagens nomeadas — € mencionada em
uma passagem do romance, junto com Adma, uma criagdo ficcional, também poeta e
que, segundo a esposa do jihadista com quem o Rato negocia e que seria dona de uma
poética mais moderna em relacdo & de Ahlam al-Nasr, esta mais “[...] presa as formas
classicas”. Segundo a esposa do jihadista, Adma “[...] pensa e diz o que ela pensa, de
acordo com o Profeta, doa a quem doer.” (CARVALHO, 2016, p. 56).

As relacOes entre fabula, religido, paganismo e politica formam um améalgama
sinuoso em Simpatia pelo deménio. As interagdes do paratexto com o texto principal,
exemplificado na cancdo dos Rolling Stones, sdo mais do que produtos de um jogo
autoral: sdo essenciais para se construir saberes a partir da e sobre a obra. A can¢édo

aborda a natureza ambigua do jogo demoniaco e o embaralhamento das a¢cbes humanas,
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inclusive no campo religioso. O problema da arte e dos artistas ndo é negligenciado pelo
do anjo caido: Coloquei armadilhas para os trovadores/ Assassinados antes de chegar a
Bombaim”.* Colocar armadilhas para os leitores é parte da fungdo autoral, e o escritor é
desses animais faceis de derrubar, nos conta o Palhaco (amante do chihuahua), peca do
tridangulo amoroso perverso de que o Rato participa. Segundo o narrador, a facilidade
em se desmontar o aparelho psiquico dos escritores se deve a seu narcisismo e as suas
crengas em quaisquer fantasias, inclusive as do amor: “Vocé diz que um escritor ¢
genial e ele passa a comer em sua mao, fica dependente da sua palavra. E ai basta falar
mal dos livros dele para desmonta-lo.” (CARVALHO, 2016, p. 130).

Como o leitor poderd acompanhar, ao longo dos passeios inferenciais pelo texto,
a relacdo esquizo-amorosa do Rato com o chihuahua no tridngulo completado pelo

Palhaco se da no intersticio entre perversdo e jogo:

A perversdo precisa de um fraco para existir, mas o fraco nem sempre
é a vitima. O perverso precisa ser um pouco burro, como 0 parasita
gue mata o corpo que o hospeda e do qual ele precisa para sobreviver.
Ele precisa supor que a vitima é mais burra do que ele. Acontece que
nem toda vitima é mais burra do que o algoz. E, para essa vitima, o
efeito do jogo do perverso pode ser uma desilusdo, mas ndo é a morte.
N&o. Pelo menos, ndo a sua morte. O efeito da perversdo sobre a
vitima mais inteligente que o perverso é no maximo uma decepcao, é
a morte do amor. Mas qual é a graga? Nesse caso, 0 perverso ndo
passaria de um desmancha prazeres com uma funcéo educadora. E sua
acao seria tdo nociva quanto a de uma dedicada professora de escola
priméria. (CARVALHO, 2016, p. 175).

As aproximacdes entre intertexto/peritexto — a cancdo dos Stones, homénima do
titulo do romance de Carvalho — com os temas da religido, das perversdes e da insercao
do escritor como elemento essencial desse jogo, serdo tanto mais produtivas quanto
puderem nos indicar caminhos de leitura e reflex&o que deem conta dos desdobramentos
complexos da narrativa. E importante divisar na cena paratextual do romance de
Carvalho uma serie de elementos marcantes: o titulo da obra, por exemplo, nos informa
sobre as relacdes intertextuais com a cancao dos Stones; ja o texto visual, o peritexto da
capa, nos alerta novamente para o contexto religioso a que a questdo da fabula remete.

A capa é um trabalho da artista plastica Adriana Espinola sobre um detalhe da
obra S&o Cristovao carregando o Menino Jesus (circa 1490), de Hieronymus Bosch.

Nele, vemos o enforcamento de um animal e a representacdo de alguns outros animais

4 «“And I laid traps for troubadours/ Who got killed before they reached Bombay”.
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ao fundo. A pintura de Bosch tematiza os temores do homem medieval, como o pecado,
a luxduria e a ira divina, bem como o ambiente social religioso de sua época. Sua posicao
conservadora contrastava com os retratos de seres hibridos — demonios, figuras
fantésticas e pagas — que deram um tom enigmatico e estranho a suas criagdes. Tido ora
como um herético ora como um vanguardista, precursor das estéticas modernas ou ainda
como um fanatico conservador, em verdade pouco se sabe da vida de Bosch. O peritexto
da capa trabalhado por Espinola revela menos do que desejaria um ndo especialista em
arte, ja que € apenas um detalhe do quadro de Bosch. O quadro de Bosch representa um
mundo religioso e, a0 mesmo tempo, pagdo, onde fé e corrupcdo terrena sdo temas
centrais. O dialogo entre fanatismo religioso, terrorismo e politica, onipresente em
Simpatia pelo deménio, encontra nesse paratexto um elemento dialogico que se funde
com a cancdo dos Stones, indicando a ambiguidade do mal e o jogo demoniaco como
anuncios do tema da monstruosidade.

De forma bastante direta, a epigrafe extraida de Histéria do olho, de Georges
Bataille, ilustra a questio do monstruoso na narrativa: “Como se eu tivesse querido
escapar ao abraco de um monstro e 0 monstro fosse a violéncia dos meus movimentos.”
(CARVALHO, 2016, p. 11). Na economia textual de Simpatia pelo deménio, a questao
do monstro é constantemente mencionada, como no momento em que a esposa do Rato
cita uma passagem de Ivanov, de Tchékhov: O que ele [Ivanov] estd dizendo é: “Nao
posso fazer nada; estou condenado a ser monstro, faz parte da minha natureza, que eu
nao posso contrariar.” (CARVALHO, 2016, p. 39). Na sequéncia, a esposa do Rato faz
0 seguinte comentario critico (metatextualidade): “[...] o amor que ele diz sentir pelos
outros tem perna curta e termina sendo um enfado, porque esta sempre aqguém do amor
que ele sente por si mesmo.” (CARVALHO, 2016, p. 39). O problema do monstro
aparece novamente na observacdo do narrador sobre a percepcdo equivocada do Rato
sobre a forma como o chihuahua lidava com suas conquistas amorosas, COmo
experiéncias cientificas tenebrosas visando a aniquilacdo do outro: “Levou meses para
entender que a descricdo do ex-amante como um monstro na verdade se aplicava ao
préprio chihuahua e ao que reservava desde o inicio para ele, Rato, 0 animal mais puro
de todos, ideal para as experiéncias de laboratorio.” (CARVALHO, 2016, p. 95).

A questdo da monstruosidade, anunciada no paratexto e reforcada pelo texto, nos
mostra que, para além do mundo ficcionalizado, o universo dos peritextos vai aos
poucos formando um quadro mais geral dos sistemas cooperativos da obra propostos

pelo autor-modelo aos leitores-modelo.
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Ainda no nivel dos peritextos, observamos que os titulos dos capitulos, cinco ao
todo, auxiliam a teorizacdo ao sugerirem modos de entrada na obra. O capitulo 1
intitula-se “A agéncia humanitaria” e narra o presente da trama a partir da missdo dada
ao Rato, de entregar o dinheiro para o resgate de um jovem ocidental a um grupo
terrorista. Ja “Perdeu”, segundo capitulo, concentra-se na historia do Rato, sua relacdo
sadomasoquista no triangulo amoroso formado pelo chihuahua e o Palhago. O terceiro
capitulo, “O Palhago”, apresenta a visdo dessa personagem e desenvolve questdes
apontadas no capitulo 2. “O sacrificio perpétuo” é um capitulo que curiosamente nos
mostra possibilidades mais amplas de leitura da relacdo do Rato com o chihuahua e o
Palhaco, uma espécie de “amor de Swann” lido freudianamente por meio do signo do
abjeto. O quarto capitulo é importante para o que dissemos sobre o peritexto do titulo, ja
que, a certa altura da narrativa, durante o ato sexual, 0 Rato vislumbrara finalmente a
face horrivel do chihuahua: “Olhando a nuca daquele homem que ele amou, por quem
teria sido capaz de largar tudo, talvez até cometer um crime, o Rato viu enfim o
demonio.” (CARVALHO, 2016, p. 229). O capitulo final, “O resgate”, ¢ o desfecho da
historia do Rato e esclarece os motivos de sua demissdo da agéncia humanitaria.

Nos capitulos 1, 2 e 4, Carvalho se vale de epigrafes retiradas de obras literarias.
Em “A agéncia humanitaria”, como ja dito e comentado, ha uma referéncia a Histdria
do olho, de Georges Bataille, novela que alude a questdo da monstruosidade. No
segundo capitulo, o peritexto da epigrafe ¢ uma passagem de “A consumacgao do amor”,
novela de Robert Musil (2018)°, traduzida recentemente como “A perfei¢io do amor”.
O capitulo 4 nos traz uma epigrafe retirada de Marcel Proust, da obra A fugitiva (1992)°.
Lidas em conjunto, revelam aspectos da natureza humana, como a monstruosidade de
nossas acdes e movimentos; o problema do mal; a natureza perversa do desejo erético; a
face maligna do poder; o conhecimento de si e do outro como autoengano e trai¢do. Se

acrescentarmos a breve citacdo de Malcolm Lowry, em A sombra do vulcdo (2017)" e

5 No romance, a epigrafe é: “Vocé sabe que ele sabe que faz o mal? [...] Pois eu acho que ele acredita que
faz o bem. [...] Ele faz mal a suas vitimas, ele as fere. Deve saber que as desmoraliza. Confunde de tal
modo o desejo erdtico delas, que elas nunca mais conseguem dirigi-lo a nenhum outro objeto. E ndo tém
mais repouso. Mas é como se pudéssemos vé-lo sorrindo também — seu rosto brando e palido,
melancélico mas decidido e cheio de ternura —, um sorriso que paira suavemente sobre ele e sua vitima,
como um dia chuvoso no campo — o céu o enviou, ndo hd o que entender —, e, na sua tristeza, na
delicadeza que acompanha a destruigdo, esta toda a justificativa de que ele precisa”.

® No romance: “O homem é o ser que ndo pode sair de si, que s6 conhece 0s outros em si e que, ao dizer o
contrario, mente”.

Faz parte de uma certa idade, que pode chegar muito cedo, ficarmos menos apaixonados por um ser do
que por um abandono”.

" No romance: “Sempre que precisar de uma sombra, pode contar com a minha”.
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os dois versos da cancdo “Half a person”, da banda The Smiths®, teremos, junto com os
peritextos da capa e da cangdo homoénima ao titulo, dos Rolling Stones, um conjunto
eclético, ora midiatico e popular ora canénico e erudito, que revela na estrutura singular
do texto carvaliano um conjunto dindmico de referéncias criticas e literarias.

A leitura desses peritextos nos mostra que eles ndo séo elementos acessorios,
mas, sim, essenciais a leitura do romance. Um altimo dado a ser examinado na estrutura
paratextual, a “orelha” — forma de texto inserido fora do texto original (le priéere
d’insérer, conforme Genette), e que dialoga com o texto principal — traz a informacéo
de que o romance “[...] foca no centro de uma zona de conflito que ¢ o retrato da
barbarie contemporanea, dividida entre a crenca na razdo e a crenga num deus que a
inviabiliza.” (CARVALHO, 2016, “Orelha”).

As articulacdes peritextuais estruturam modos de leitura e entrada produtivos,
importantes para o que se concluira adiante, quando tratarmos do epitexto pablico, que
ocorre fora da economia do livro (GENETTE, 2001, p. 344). Do epitexto publico,
destacam-se jornais, revistas, resenhas, entrevistas do autor, do editor, recensdes criticas
e toda a sorte de didlogo localizado fora da obra. O trabalho critico, compreendido como
uma tentativa de organizacgéo, reflexdo e argumentagéo sobre as obras, destaca-se como

um epitexto essencial aos processos de significacdo do romance carvaliano.

2 Etica, estética, pos-texto: paratextualidades I1

Partiremos inicialmente de uma consideracdo de Jodo Paulo Silvestre sobre a

fabula:

Num discurso que se pretende inequivocamente marcado por juizos de
valores, as palavras fabula e fabuloso (e outros termos aproximaveis)
sdo constantemente invocadas como estratégia de destituicdo de
racionalidade, remetendo para um universo fantasioso as religifes e as
praticas culturais de outros povos. (2005, p. 167; destaques do autor).

Esta citacdo poderia figurar como uma marca paratextual em didlogo com o
romance de Carvalho. Na medida em que ndo €, obviamente, um texto sobre a obra do
autor, a passagem remete ao campo de significacdo do romance como uma especie de

“peritexto de segunda instancia”. A invocagdo da fabula e do fabuloso como “estratégia

8 No romance: “Call me morbid, call me pale/ I’ve spent six years on your trail”.
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de destitui¢do de racionalidade” e a inser¢do das “religides e praticas culturais de outros
povos” no terreno do fantasioso nos levam a pensar o trabalho critico como ato politico-
estético: nem os peritextos nem o espaco dos epitextos podem ser lidos separadamente,
mas dialogicamente. Estética e ética se conjugam na obra artistica, no que uma obra
aberta pretende ao deixar a cargo do leitor a tarefa de preencher espacos. Nesse sentido,
0 epitexto critico é um suplemento fundamental.

Podemos identificar nas relacdes entre ficcao e historia que estruturam Simpatia
pelo demodnio aspectos de um conto moral que ultrapassa a fabula, por um lado, e a
narrativa realista, de outro. Carvalho inicia o romance de forma &gil, concentrando-se na
acdo e nos acontecimentos presentes e passados, a moda de uma narrativa
cinematogréafica. Em poucas paginas, somos apresentados a historia do Rato, sua misséo
de resgate e a demissdo da agéncia humanitaria. Logo, a histéria salta para a missao em
si, os percal¢os e perigos da tarefa, culminando com a explosdo de uma bomba no
pequeno hotel onde o Rato se hospedara, diante de um terrorista ferido, para quem conta
sua histéria em portugués, lingua que o jihadista ndo conhece. A atmosfera de
alucinacéo, sonho e confusao recorta a narrativa até seu desfecho.

A ambiguidade do carater do Rato é reveladora: sujeito da universidade,
escreveu uma tese que se tornou referéncia nas negociagdes em zonas de conflito. Seu
comportamento ético € questionado quando o narrador nos informa que ele “[...]
colecionava adornos de guerra dos povos que visitava a trabalho, adornos que obtinha
por meios no minimo pouco condizentes com as fungdes dele.” (CARVALHO, 2016, p.
23). O Rato usava sua posicao para adquirir objetos de guerra a precos irrisérios ou
mesmo de graca. Uma crise de meia idade o leva a se envolver em uma relagdo perversa
com o chihuahua e o Palhago. Ha paralelos que podemos tracar entre questdes politicas
mais gerais — o mundo globalizado, o fanatismo religioso, o terrorismo, a ma
consciéncia, as politicas humanitarias etc. — e o dado particular — as relagfes intimas, o
sexo, as perversdes, a crise existencial etc. Da missdo suicida a que se lanca até seu
papel em uma relacdo sentimental destrutiva, a historia do Rato recobre amplamente o
mundo dos afetos na conjuntura de um conturbado mundo social no qual o drama intimo
e pessoal é correlato ao drama global. Nesses paralelismos, 0 romance cresce em
invencéo, reflexdo e estruturacdo: podemos Ié-lo de forma linear, atentando para as
acOes performatizadas pelas personagens no entrecho ou, por outro lado, observando a

psique humana, o dado histérico, o recrudescimento dos fundamentalismos, a ideia de
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nacao e nacionalidade como um conjunto de questes que sublinham a estraneidade do

mundo hodierno, como entende Néstor Garcia Canclini:

O que significa habitar um mundo interconectado digitalmente onde
cada vez é mais dificil ser estrangeiro? Para responder, é necessario
ter em conta, a0 menos, trés nocgdes disseminadas na modernidade e
pos-modernidade: a) a estraneidade como perda de um territorio
préprio; b) a experiéncia de ser estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se
estranho na propria sociedade; c) a experiéncia de sair de uma cidade
ou nacdo que asfixia e escolher ser diferente ou minoria e uma
sociedade ou lingua que nunca vamos sentir como inteiramente
prépria. (2016, p. 59).

Na primeira categoria de estraneidade, encontramos 0s migrantes, os exilados
que abandonam sua terra natal em busca de oportunidades ou fogem das guerras e da
perseguicdo politica; ja os colonizados e 0s nativos subjugados, como os indigenas ou
os alijados da promessa de modernidade e progresso (como a maioria dos negros e dos
pardos no Brasil), exemplificam a segunda modalidade de estraneidade; e em sua
terceira forma, a estraneidade gerada por “deslocamentos contemporaneos”
(CANCLINI, 2016, p. 61) representa 0os que ndo dominam a tecnologia digital, que
experimentam viver em uma comunidade de lingua diversa da sua ou que ndo podem
sair as ruas por conta da violéncia. A esses trés tipos de estraneidade, o romance de
Carvalho acrescenta o estranhamento entre o eu e 0 outro. Deriva dessa quarta forma a
questdo da sexualidade.

Conforme o escritor, “[...] tem alguma coisa no terrorista que faz com que ver o
prazer do outro seja insuportavel.” (VIEL, 2016). Para Carvalho, ha correlagao entre
uma politica global de resisténcia representada no terrorismo e o recrudescimento dos
fundamentalismos religiosos (muitas vezes relacionados), que incide fortemente na
repressdo a sexualidade. Ha uma tecnologia de poder disciplinar, centrada no corpo e
em sua manipulagéo e que visa a docilizacdo dos sujeitos; e outra, centrada na vida, que
procura controlar os eventos com vistas a um equilibrio global, conforme aponta Michel
Foucault. Para o pensador, “[...] esses dois conjuntos de mecanismos, um disciplinar, o
outro regulamentador, ndo estdo no mesmo nivel [...]”, mas por ndo se excluirem,
podem “[...] articular-se um com o outro.” (FOUCAULT, 2016, p. 211). Resulta um
poder que se incumbiu “da vida em geral”, um paradoxal “biopoder”, que avanca cada

vez mais sobre o direito soberano, nas formas de morte politica, expulséo e rejeicéo,
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atendendo pelo nome de um racismo novo, um “racismo de guerra”, que generalizou o
direito soberano de matar e cujo exemplo sintomético € o nazismo (p. 219).

No romance de Carvalho, a consciéncia do estado de perversdo, do mundo ou
dos individuos, torna homologas a singularidade do sujeito e a narrativa social, ja que

nas relagdes intramundanas, avultam a consciéncia do mal, de si e do mundo:

E, o fato € que, na relacdo, pelos olhos do Rato, 0 que acontece é uma
interpretacdo extrema, e eu queria botar o narrador e o leitor do lado
do Rato. SO que tem uma coisa importante, 0 Rato ndo € uma vitima
inconsciente, ele é consciente do que acontece. Ele vai sendo
manipulado, ele diz que esta sendo manipulado, mas prefere ser
manipulado a ndo ter aquela relacdo. E uma ideia de que para estar
Vivo vOCé precisa correr risco de vida, e € uma opgdo que ele tem. Ele
prefere isso a ter uma vida sem o risco da paixao. (VIEL, 2016).

Quando o Rato mergulha no abismo em que a perversdo comanda os sentidos e 0
sexo abjeto se torna o centro de uma vida psicoldgica tortuosa, do enamoramento com a
morte emerge a figura do monstro. O problema da monstruosidade, recorrente em
Carvalho, € expresso com recorréncia nos paratextos, como vimos, nas citacdes de
Musil, Bataille, Proust, Lowry; na metatextualidade dada nas referéncias teoricas —
psicanalise, neurociéncia, arte, politica, literatura — e que compde um conjunto de
conteddos ético-estéticos. Ao final da leitura, a indissociacdo entre eu e outro nos
orienta a trilhar espacgos de discussdo que incluam os afetos, 0 bem-comum e a liberdade
incondicional dispostos na economia textual. Essa busca é infinita e sujeita a

necessidade de um ponto final, ou seja, a (in)conclusdo a que toda analise chega.

EU é um outro

Recorreremos a uma frase de Arthur Rimbaud, de 1871, retirada de uma carta
enviada a Paul Démeny: “EU é um outro”. Para Rimbaud, a vida moderna se anunciava
como “[...] salmo da atualidade: Canto de guerra parisiense [...]” em que “[..] O
primeiro estudo do homem que se quer poeta € o conhecimento de si mesmo, inteiro; ele
busca sua alma, ele a observa, tenta, aprende (instrui)” (2015, p. 1). Rimbaud pensava a
literatura nova a0 mesmo tempo em que apontava, na curvatura da modernidade, o
advento de uma espécie de “alma monstruosa” (p. 1) que o poeta vidente enxergaria na
obscuridade de um tempo que promoveria o “desregramento de todos os sentidos” (p.

2). A atitude demolidora, uma das matrizes da consciéncia moderna revolucionaria,
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expressava a possibilidade de construgdo ou reconstru¢cdo do homem novo e de uma
inteligéncia que lidaria corajosamente com as pulsdes de morte, fortalecendo o poder
vital da acdo humana, sobre os homens e sobre a realidade. A promessa moderna de
uma energia vital, o século XX nos legou duas grandes guerras e a barbarie maxima do
Holocausto. A producdo de terror e morte fez rufar os tambores da catastrofe. A
constituicdo de “eus” vitais se deu em meio a cataclismos e avangos notaveis no campo
da ciéncia, da arte e do pensamento, mas que foram ofuscados pela producgéo
sistematica de horror, cujos efeitos sdo a banalizacdo do mal e a constituicdo das
tecnologias de exterminio. A didspora forcada de sujeitos em busca de um lugar no
mundo da promessa, como se vé no drama dos refugiados, € uma versdo contemporanea
da faléncia da promessa.

Para pensarmos o tratamento ficcional dado por Bernardo Carvalho a essas
questdes, procuramos mostrar como esse mundo de clausura, apagamento e segregacao,
de relagcbes marcadas pelas tensbes entre EU e outro disfarcadas de mobilidade,
fundamenta um modo de leitura ético-poética em Simpatia pelo demdnio. Os atos de
predizer e descrever o0 mundo da vida retomado pela obra literaria quando recria a
realidade revelam, por um lado, a estrutura geral de todo discurso narrativo e, por outro,
o carater descritivo particular desse mesmo discurso. Curiosamente, ao buscarmos essa
estrutura geral na leitura dos paratextos, percebemos que o texto literario tanto mais
afirma suas opcOes estéticas quando adentra pelo mundo da vida e questiona seus
pressupostos ideoldgicos. Ndo pudemos separar ética e estética, pois ao selecionar e
combinar o material com que lida, o escritor constroi mundos possiveis somente
depurados na leitura e no desnudamento operado pelo préprio texto.

No romance de Carvalho, um hibrido de linguagens forja a histéria, porém é
claro que o carater original da obra, caso exista, reside na simbiose entre 0 enunciado
construido e o0 ato da enunciacdo, na tripla articulacdo autor/texto/mundo dramatizada
pela estrutura do discurso romanesco por meio de um gap entre o que o escritor diz, o
que é dito e sua forma de dizer.

Na problematizacdo dos paratextos, estejam eles representados pelos peritextos,
no espacgo interno da obra; ou na atividade critica e nas diversas falas acerca do texto, no
caso dos epitextos publicos, vemos a literatura como locus privilegiado para se discutir
os efeitos perversos de uma promessa de modernidade ndo cumprida, que hoje atende
pelos nomes de globalizac&o e mercado.
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Neste mundo, ja divisado por Rimbaud, avulta uma alma monstruosa, que
Carvalho desvela quando nos provoca a olhar sua face. O trabalho do critico, ao pensar

esse olhar, talvez seja uma forma de amor, um descanso na loucura.
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