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RESUMO 

Este artigo analisa o romance Simpatia pelo demônio (2016), de Bernardo Carvalho, 

com foco nas relações entre ética, estética e política, elementos da poética de Carvalho 

que estruturam uma narrativa composta por uma relação dinâmica entre estratégias 

textuais e discussões político-ideológicas. Carvalho ficcionaliza uma espécie de 

monstruosidade inscrita na contemporaneidade, que borra as fronteiras entre bem e mal, 

ilusão e verdade, diferença e indiferença. Na experiência do discurso literário, o autor 

coloca em xeque os alcances e limites da atividade literária, nos espaços intra e 

extratextuais. A problematização do mundo da vida jamais perde de vista o trabalho 

com a arquitetura narrativa, destacados os paratextos, essenciais à nossa leitura. As 

discussões críticas no romance de Carvalho abrem perspectivas produtivas para se 

pensar o papel do discurso literário no mundo globalizado, em que a crítica se vê 

ameaçada de se desmanchar no ar rarefeito das ideologias. 

PALAVRAS-CHAVE: Ética; Responsabilidade; Narrativa; Bernardo Carvalho; Crítica 
 

ABSTRACT: This article analyzes the novel Simpatia pelo demônio, by Bernardo 

Carvalho (2016), focusing on the relations between ethics, aesthetics and politics, 

elements of the of the author’s poetry that structure a narrative forming a dynamic 

relationship between textual strategies and political-ideological discussions. Carvalho 

fictionalizes a kind of monstrosity inscribed in contemporaneity, erasing the boundaries 

between good and evil, illusion and truth, difference and indifference. In the experience 

of the literary discourse, he investigates the scope and limits of the literary activity, in 

intra and extratextual spaces. The problematization of the world of life never loses sight 

of the work with the narrative architecture, highlighted by the paratexts, essential 

elements for our reading. The critical discussions in Carvalho’s novel open up 

productive perspectives to think about the role of the literary discourse in the globalized 
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world, in which criticism is threatened to disintegrate in the rarefied air of the 

ideologies. 
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Introdução 

 

Um dos grandes desafios na análise crítica de um romance como Simpatia pelo 

demônio (2016), de Bernardo Carvalho, talvez não esteja no modo de entrada na obra, 

mas na forma como saímos dela, dados os inúmeros caminhos de leitura oferecidos. São 

percursos problemáticos, pois colocam a atividade do analista frente a alguns impasses 

conceituais, quase indecidíveis, mas que oferecem ao leitor um bom panorama da prosa 

contemporânea. Seja por um excesso de didatismo ou por um esteio na segurança que 

nos aconselha iniciar a análise das obras pelos habituais percursos – em que se apresenta 

um resumo sucinto da trama para, em seguida, discutir a questão narrativa e suas 

nuances, ou descrevendo o tempo-espaço como elemento estruturante do mundo 

ficcionalizado etc. –, o fato é que nem de longe escapamos dos percalços do texto. 

Mérito para autor e obra e para o trabalho do leitor especializado demandado pelo texto. 

Em um mundo onde o pensamento e a discussão crítica estão sob constante ameaça e 

que quase sempre nos conduzem ao universo dos preconceitos e das generalizações, os 

códigos embaralhados pela ficção de Carvalho podem ser um respiradouro, espécie de 

“fora” da idolatria da opinião acrítica que sublinha certos debates. 

Na superfície textual de Simpatia pelo demônio, identificamos uma voz 

heterodiegética dominante que nos conta, por meio de uma série extensa de inferências 

intratextuais e extratextuais, a história de Rato, personagem central da trama, dublê de 

intelectual acadêmico e mediador de conflitos que atua em uma agência supostamente 

humanitária financiada por diversos governos. O leitor saberá que nem a agência é um 

simples órgão humanitário e nem o Rato uma personagem virtuosa. Os processos 

duvidosos por que sua vida se pautou vão informando o leitor de que se trata de um 

herói deveras problemático. No início da trama, encontramos o Rato em uma reunião a 

portas fechadas com o diretor da agência humanitária, que lhe apresenta e impõe uma 

missão arriscada: entregar a uma facção terrorista o dinheiro do resgate de um refém. 

Já nas primeiras páginas do romance, veremos que a missão encaminhada ao 

Rato contrariava a postura do diretor, de não negociar com o terror: 

 

O diretor era um homem de bem mas que o poder tornava intratável 

sempre que era obrigado a agir a contragosto. E ali, embora a rigor 

não contrariasse suas convicções pessoais, contradizia o estatuto que 

ele próprio ajudara a redigir e que regia a agência sob seu comando. 

(CARVALHO, 2016, p. 13). 
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Como se vê, uma breve análise do enunciado já nos mostra o espaço da agência 

construído em torno de uma suposta ideia de segurança, ética e responsabilidade. A 

audiência do Rato com o diretor acontece à noite, quando os funcionários da agência já 

encerraram seu expediente, mas o prédio vazio ainda assim se impunha simbolicamente, 

na cidade: aceso e “[...] brilhando na distância, como um farol a sinalizar o caminho em 

meio à tempestade [...] para que nunca passasse pela cabeça de ninguém que eles 

pudessem parar de trabalhar, nem que fosse por alguns segundos, pelo bem-estar da 

humanidade.” (CARVALHO, 2016, p. 14). 

A reunião secreta entre o diretor e o Rato transcorre de forma ambígua, posto 

que impositiva e sob uma fachada de ato humanitário. O fato de o diretor ser obrigado a 

quebrar uma regra fundamental no que toca a negociações com terroristas, mesmo que 

para salvar a vida de um indivíduo, contrariava as políticas da agência. Resta saber o 

porquê dessa deferência ao sequestrado, algo não esclarecido aos leitores, já de pronto 

colocados frente ao problema da ética em um mundo de certezas facilmente 

desconstruídas pelas vicissitudes do mundo da vida. 

Também veremos que o diretor oscila – por conta de suas ponderações múltiplas 

em torno das regras sociais inscritas no corpo das leis e da validade das normas frente 

aos sinais estranhos emitidos pelo mundo – entre a atitude humanitária e a lei. Já o Rato, 

acossado por uma demissão iminente da agência em que trabalhara por 27 anos e posto 

diante de uma missão quase suicida, é o candidato ideal do diretor para a tarefa do 

resgate, embora sem nada a ganhar com isso. O narrador vai construindo a 

personalidade do Rato como alguém que “[...] não tinha vocação para mártir [...]” nem 

“[...] era do tipo aventureiro [...] tampouco arrivista ou submisso a ponto de arriscar suas 

convicções para agradar superiores [...]”, não dispondo “[...] do altruísmo inviolável ou 

do cinismo que é capaz de justificar o desapego pessoal, em nome do trabalho”. Não 

haveria, portanto, uma “[...] explicação para o que o levava a aceitar, depois de 

demitido, uma missão para a qual não fora talhado e que contradizia o estatuto da 

agência para a qual trabalhara por quase trinta anos.” (CARVALHO, 2016, p. 21). 

Impõem-se, nesse modo de entrada na leitura da obra, concentrada inicialmente 

na missão de resgate a ser executada pelo Rato, uma série de questões: por que a 

agência humanitária abre mão de seu estatuto, que proíbe negociação com terroristas, 

contrariando também os estados que a financiam e que igualmente proíbem o 

pagamento de resgates a sequestros políticos? Quais motivos levam o Rato a aceitar 

uma missão perigosa, visto que sua demissão da agência é iminente e certa? Por que, 
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somente nesse caso específico, a agência “[...] abria uma exceção moralmente 

insustentável diante das vidas de funcionários que, por cumprimento das regras internas 

da agência, não puderam ser negociados e que terminaram sob a lâmina dos punhais?” 

(CARVALHO, 2016, p. 19). O que estaria por detrás dessa suposta exceção? Como 

costumeiro na poética carvaliana, tais questões não serão objetivamente respondidas. No 

entanto, algumas chaves de leitura nos conduzem, não a uma resposta efetiva, mas a 

encaminhamentos críticos que podem ser sublinhados por uma passagem enigmática da 

obra, um possível modo de entrada na obra: “É possível visitar o horror alheio e sair 

ileso, mas ninguém escapa ao próprio horror.” (CARVALHO, 2016, p. 23). As relações 

entre o eu e o outro levam a possibilidades produtivas de leitura do eu como sendo um 

outro. Adentramos, portanto, nos territórios da ética e das políticas de responsabilidade. 

É possível inferir que a narrativa se estrutura por uma bifurcação. Em um 

caminho de leitura, encontramos o Rato rumo a uma missão suicida, possivelmente 

solidário com o drama do outro e disposto a arriscar sua segurança para salvá-lo. Por 

outro viés, temos a história íntima da personagem, sua formação acadêmica, seu 

casamento, a descoberta da homossexualidade e a relação doentia com o chihuahua 

(assim grafado) e o Palhaço, de que trataremos mais adiante. Importa-nos esclarecer as 

discussões acerca do problema da ética e da responsabilidade, que nos apresentam um 

mundo estranho, de sinais trocados, ambiguidades e contradições. Trata-se da realidade 

da experiência intramundana, mais do que de uma ética a nortear políticas humanitárias. 

Discutiremos por que meios o romance de Carvalho opera, a partir dos 

elementos paratextuais, mecanismos estéticos que nos levam a refletir sobre o mundo 

estranho (CANCLINI, 2016) no qual se abrigam os discursos da pós-verdade. Quanto a 

essa questão, Christian Dunker (2017) afirma que, ao tratar de um tipo de ficção que 

poderíamos chamar de “menor”, no sentido de estar “comprometida com o mistério da 

palavra e do silêncio” (DUNKER, 2017, p. 21), vemos que ela se manifesta sob três 

condições: 

 

[...] a narrativa em estrutura de como se (a descoberta de hipóteses 

sobre o futuro), a emergência do outro que é potencialmente 

enganador (a descoberta de que sua palavra nem sempre é fiável) e a 

realização de que nós mesmos podemos nos transformar em nossas 

opiniões, saberes e experiências (a descoberta de que nos enganamos). 

 

A reflexão crítica sobre as tensões entre representação e real, verdade e mentira, 

o eu e o outro, revelada na experiência do texto literário será avaliada conjuntamente 
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com os componentes éticos liberados pela obra para o mundo da discussão crítica, em 

que avulta a questão da promessa moderna e seu (não) cumprimento. Em um mundo de 

sinais trocados, de discursos dúbios, o ethos da literatura também se coloca como uma 

voz “a mais” no paradoxal campo das ideias. A leitura literária é um modo privilegiado 

de se discutir as relações intramundanas e interpessoais, entendidas como mathesis, na 

acepção de Roland Barthes, para quem: “[...] a literatura não diz que sabe alguma coisa, 

mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito 

sobre os homens” (1987, p. 19). Para Barthes, a leitura compreende uma encenação da 

linguagem movida por uma engrenagem que coloca “[...] o saber no rolamento da 

reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, 

segundo um discurso que não é mais epistemológico, mas dramático.” (p. 19). 

 

1 Ética e estética: paratextualidades I 

 

A análise de uma série de inscrições dispostas na estrutura paratextual de 

Simpatia pelo demônio aponta para algumas possibilidades de leitura produtivas. 

Segundo Gérard Genette (1982), a paratextualidade mobiliza discursos que designam 

algo para além da superfície textual, configurando o que chamamos de poética. Para 

Genette, o objetivo da poética não é o texto considerado em sua singularidade, mas em 

sua arquitextualidade, definida como um conjunto de categorias gerais ou 

transcendentes dadas pela literariedade das obras levando à transtextualidade ou 

transcendência textual – tipos de discursos, modos de enunciação, gêneros literários etc. 

–, definidas como tudo aquilo que se coloca em circulação e relação, “[...] manifesta ou 

secreta, com outros textos [...] incluindo a arquitextualidade e quaisquer outros tipos de 

relações transtextuais.” (GENETTE, 1982, p. 7-8)1. 

Em Paratexts (2001), Genette avalia as relações transtextuais manifestas no 

peritexto (elementos que podem ser encontrados no interior das obras e se referem ao 

nome do autor, aos títulos da obra, às dedicatórias, inscrições e epígrafes, aos prefácios, 

posfácios, às notas etc.) e no epitexto, lido como “[...] qualquer elemento paratextual 

não apenso materialmente ao texto dentro do mesmo volume, mas circulando 

livremente, como se estivesse em um espaço social e físico virtualmente sem limites.” 

                                                 
1 No original: “La transtextualité dépasse donc et incluit l’architextualité, et quelques autres types des 

relations transtextuelles [...]”. (Todas as traduções são de nossa autoria). 
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(GENETTE, 2001, p. 344)2. O epitexto é, desse modo, qualquer elemento que podemos 

encontrar fora do livro, ao contrário dos peritextos, que se apresentam no espaço 

circunscrito da obra. Os epitextos fazem sentido quando os admitimos pelo peritexto, ou 

seja, há um critério de anterioridade (temporal) e espacialidade (o que se encontra 

dentro e fora das obras) e esse conjunto de relações recíprocas implica a necessidade do 

trabalho crítico, que nos ajuda a descrever o universo de significação das obras. Decorre 

dessas interações que os espaços éticos e estéticos são, ao mesmo tempo, mediados e 

mediadores, formando um universo de saberes acerca do mundo que é também 

ideológico. No momento, verificaremos por que meios a leitura dos paratextos no 

romance de Bernardo Carvalho vai paulatinamente inserindo alguns campos de força 

formados por estruturas elementares que nos permitem reconstruir a significação 

narrativa, conforme as instruções de Genette. 

A análise dos peritextos do editor (formato, capa e ilustrações), do nome do 

escritor, dos títulos, encartes, dedicatórias, epígrafes, prefácios, títulos dos capítulos 

(intertítulos) e das notas (caso haja) revela um sistema coeso de referências em que o 

romance de Carvalho (sendo um hipertexto) dialoga com textos que o antecedem (os 

hipotextos), no nível interno da narrativa, e com uma série de discursos críticos (a 

metatextualidade) revelados na dinâmica enunciativa do romance. O título da obra, 

obviamente, é o primeiro e mais óbvio elemento paratextual, já que direciona a leitura 

para relevantes campos cooperativos. 

A primeira e mais óbvia correlação é, certamente, com a canção homônima dos 

Rolling Stones, “Sympathy for the devil”, de 1968. Por meio de um dos paratextos (uma 

explicação sobre a compreensão do título da forma como o autor-modelo gostaria que 

seus leitores o entendessem), Carvalho esclarece que, embora o título da obra faça uma 

menção explícita à canção dos Stones, o sentido atribuído é o de simpatia e não de 

“consideração” ou “empatia”, conforme a palavra inglesa sympathy sugere. Na canção, 

a voz do eu-lírico é a do próprio demônio, que ali se autorrepresenta com um de seus 

muitos nomes, Lúcifer, e, embora o sentido desejado pelo autor-modelo para a 

“simpatia” pelo demônio seja o de consideração e empatia, não parece haver grandes 

distinções entre a figura expressa pela canção dos Stones e os demônios enunciados no 

romance. Quanto a isso, é importante discutir o papel do leitor, guiado às cegas, mas 

                                                 
2 No original, em inglês: “The epitext is any paratextual element not materially appended to the text 

within the same volume but circulating, as it were, freely, in a virtually limitless physical and social 

space”. 
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que em dado momento deve decidir por qual personagem dedicará (ou não) sua 

simpatia/empatia. Apresentado a alguns possíveis demônios, ao leitor cabe descobrir por 

que alcunha o anjo caído atende na narrativa de Carvalho, assim como na canção: 

“Prazer em te conhecer/ Espero que saiba meu nome/ Mas o que te intriga/ É a natureza 

de meu jogo”.3  

Como o leitor-modelo observará, o romance de Carvalho nomeia as personagens 

principais – o Rato e o chihuahua – por meio de apodos, representações de animais, 

como nas fábulas. Outras personagens são apresentadas por codinomes, vulgos, como o 

Palhaço, o diretor, a mulher, o rapaz do vídeo, a mulher, a filha etc. Vale dizer que as 

personagens de nomes próprios são na maioria escritores e/ou suas criações (como 

Tchékhov e sua personagem teatral Ivánov, homônima ao drama; Proust, ele mesmo; ou 

a escritora Ahlam al-Nasr, conhecida como poetisa do Estado islâmico). 

Na fábula, os animais representam características humanas. No romance de 

Carvalho, há uma reversão do contexto da fábula, quando o autor se refere às 

personagens pelo nome de animais. O chihuahua se autoidentificará ainda como 

Raposinha, remetendo a trama novamente ao universo da fábula pela conotação de 

inteligência e esperteza desse animal, enquanto o Rato é a espécie perfeita de cobaia de 

laboratório. O sentido vulgar de mentira e falsificação, próprio da fábula, é reelaborado 

por Carvalho, mais precisamente conforme aponta João Paulo Silvestre: 

 

[...] além de designarem textos de cariz moralizante filiados na 

tradição greco-latina de Fedro e Esopo, tornam-se frequentes nas 

obras que compreendiam as narrativas respeitantes aos povos orientais 

e africanos, muito devido à obrigação de rotular as religiões não-

católicas como paganismo. (2005, p. 159). 

 

O tratamento dado à fábula era o de história profana, patranha e superstição. As 

diversas definições de fábula apontam primeiramente para a fala e a oralidade e, em 

segundo lugar, para uma espécie de narração inventada, nem verossímil nem verdadeira, 

como se deseja em uma narrativa moral, um apólogo, de onde a leitura poderia extrair 

um “conteúdo”, uma doutrina. Conforme Silvestre (2005), desde há muito encontramos 

narrativas com a transfiguração de animais em seres falantes, como nas narrativas 

antigas pagãs, e também em passagens da Bíblia. Como se vê, a reversão irônica da 

                                                 
3 “Pleased to meet you/ Hope you guess my name/ But what’s puzzling you/ Is the nature of my game”. 
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estrutura fabular no romance carvaliano serve bem ao propósito do romance, de 

caracterizar a relação doentia do Rato com o chihuahua. 

Fábula e fabuloso são ainda termos usados para explicar fatos religiosos, 

especialmente os que explicitam a falsidade das religiões pagãs. O conteúdo religioso 

identificado no estudo crítico das fábulas, esteja ele ligado à ideia do monoteísmo ou ao 

universo pagão, desvela inúmeras relações políticas, especialmente as articuladas entre 

ética e moral, lei e justiça, religião e terrorismo. 

As relações metatextuais e intertextuais são elementos igualmente fundamentais 

para a compreensão do romance. Em sua coluna para o blog do Instituto Moreira Salles, 

Carvalho (2017) nos mostra que 

 

No mundo árabe, a poesia atribui autoridade. O Estado Islâmico, por 

exemplo, já tem a sua poeta laureada. Ahlam al-Nasr é uma jovem 

militante síria, defensora incendiária do EI, autora de um ensaio em 

que justifica a decisão de queimar vivo o piloto jordaniano Moaz al-

Kasasbeh e de um livro de poemas (A chama da verdade) que os 

jihadistas recitam em vídeos na internet, como se entoassem hinos ou 

canções folclóricas (mas sem música, que é proibida), durante 

momentos de confraternização, quando não estão degolando ou 

queimando reféns vivos. 

A tradição da poesia clássica que o jihadismo professa é relativamente 

simples e rígida em suas formas, o que não impede que dentro desses 

limites haja a possibilidade de um certo virtuosismo técnico e 

performático. Em geral, os poemas obedecem a uma única rima e a 

uma das variações da métrica canônica, o que os torna populares e 

mais fáceis de decorar. É uma poesia inequívoca e de fácil 

compreensão, mais comunitária do que solitária, ideal para a 

militância, o proselitismo e a propaganda. 

 

Ahlam al-Nasr – uma das poucas personagens nomeadas – é mencionada em 

uma passagem do romance, junto com Adma, uma criação ficcional, também poeta e 

que, segundo a esposa do jihadista com quem o Rato negocia e que seria dona de uma 

poética mais moderna em relação à de Ahlam al-Nasr, está mais “[...] presa às formas 

clássicas”. Segundo a esposa do jihadista, Adma “[...] pensa e diz o que ela pensa, de 

acordo com o Profeta, doa a quem doer.” (CARVALHO, 2016, p. 56). 

As relações entre fábula, religião, paganismo e política formam um amálgama 

sinuoso em Simpatia pelo demônio. As interações do paratexto com o texto principal, 

exemplificado na canção dos Rolling Stones, são mais do que produtos de um jogo 

autoral: são essenciais para se construir saberes a partir da e sobre a obra. A canção 

aborda a natureza ambígua do jogo demoníaco e o embaralhamento das ações humanas, 



Revista FronteiraZ – nº 22 – julho de 2019 

Artigos – Paulo César Silva de Oliveira  13 

inclusive no campo religioso. O problema da arte e dos artistas não é negligenciado pelo 

do anjo caído: Coloquei armadilhas para os trovadores/ Assassinados antes de chegar a 

Bombaim”.4 Colocar armadilhas para os leitores é parte da função autoral, e o escritor é 

desses animais fáceis de derrubar, nos conta o Palhaço (amante do chihuahua), peça do 

triângulo amoroso perverso de que o Rato participa. Segundo o narrador, a facilidade 

em se desmontar o aparelho psíquico dos escritores se deve a seu narcisismo e as suas 

crenças em quaisquer fantasias, inclusive as do amor: “Você diz que um escritor é 

genial e ele passa a comer em sua mão, fica dependente da sua palavra. E aí basta falar 

mal dos livros dele para desmontá-lo.” (CARVALHO, 2016, p. 130). 

Como o leitor poderá acompanhar, ao longo dos passeios inferenciais pelo texto, 

a relação esquizo-amorosa do Rato com o chihuahua no triângulo completado pelo 

Palhaço se dá no interstício entre perversão e jogo: 

 

A perversão precisa de um fraco para existir, mas o fraco nem sempre 

é a vítima. O perverso precisa ser um pouco burro, como o parasita 

que mata o corpo que o hospeda e do qual ele precisa para sobreviver. 

Ele precisa supor que a vítima é mais burra do que ele. Acontece que 

nem toda vítima é mais burra do que o algoz. E, para essa vítima, o 

efeito do jogo do perverso pode ser uma desilusão, mas não é a morte. 

Não. Pelo menos, não a sua morte. O efeito da perversão sobre a 

vítima mais inteligente que o perverso é no máximo uma decepção, é 

a morte do amor. Mas qual é a graça? Nesse caso, o perverso não 

passaria de um desmancha prazeres com uma função educadora. E sua 

ação seria tão nociva quanto a de uma dedicada professora de escola 

primária. (CARVALHO, 2016, p. 175). 

 

As aproximações entre intertexto/peritexto – a canção dos Stones, homônima do 

título do romance de Carvalho – com os temas da religião, das perversões e da inserção 

do escritor como elemento essencial desse jogo, serão tanto mais produtivas quanto 

puderem nos indicar caminhos de leitura e reflexão que deem conta dos desdobramentos 

complexos da narrativa. É importante divisar na cena paratextual do romance de 

Carvalho uma série de elementos marcantes: o título da obra, por exemplo, nos informa 

sobre as relações intertextuais com a canção dos Stones; já o texto visual, o peritexto da 

capa, nos alerta novamente para o contexto religioso a que a questão da fábula remete. 

A capa é um trabalho da artista plástica Adriana Espínola sobre um detalhe da 

obra São Cristóvão carregando o Menino Jesus (circa 1490), de Hieronymus Bosch. 

Nele, vemos o enforcamento de um animal e a representação de alguns outros animais 

                                                 
4 “And I laid traps for troubadours/ Who got killed before they reached Bombay”. 
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ao fundo. A pintura de Bosch tematiza os temores do homem medieval, como o pecado, 

a luxúria e a ira divina, bem como o ambiente social religioso de sua época. Sua posição 

conservadora contrastava com os retratos de seres híbridos – demônios, figuras 

fantásticas e pagãs – que deram um tom enigmático e estranho a suas criações. Tido ora 

como um herético ora como um vanguardista, precursor das estéticas modernas ou ainda 

como um fanático conservador, em verdade pouco se sabe da vida de Bosch. O peritexto 

da capa trabalhado por Espínola revela menos do que desejaria um não especialista em 

arte, já que é apenas um detalhe do quadro de Bosch. O quadro de Bosch representa um 

mundo religioso e, ao mesmo tempo, pagão, onde fé e corrupção terrena são temas 

centrais. O diálogo entre fanatismo religioso, terrorismo e política, onipresente em 

Simpatia pelo demônio, encontra nesse paratexto um elemento dialógico que se funde 

com a canção dos Stones, indicando a ambiguidade do mal e o jogo demoníaco como 

anúncios do tema da monstruosidade. 

De forma bastante direta, a epigrafe extraída de História do olho, de Georges 

Bataille, ilustra a questão do monstruoso na narrativa: “Como se eu tivesse querido 

escapar ao abraço de um monstro e o monstro fosse a violência dos meus movimentos.” 

(CARVALHO, 2016, p. 11). Na economia textual de Simpatia pelo demônio, a questão 

do monstro é constantemente mencionada, como no momento em que a esposa do Rato 

cita uma passagem de Ivánov, de Tchékhov: O que ele [Ivánov] está dizendo é: “Não 

posso fazer nada; estou condenado a ser monstro, faz parte da minha natureza, que eu 

não posso contrariar.” (CARVALHO, 2016, p. 39). Na sequência, a esposa do Rato faz 

o seguinte comentário crítico (metatextualidade): “[...] o amor que ele diz sentir pelos 

outros tem perna curta e termina sendo um enfado, porque está sempre aquém do amor 

que ele sente por si mesmo.” (CARVALHO, 2016, p. 39). O problema do monstro 

aparece novamente na observação do narrador sobre a percepção equivocada do Rato 

sobre a forma como o chihuahua lidava com suas conquistas amorosas, como 

experiências científicas tenebrosas visando à aniquilação do outro: “Levou meses para 

entender que a descrição do ex-amante como um monstro na verdade se aplicava ao 

próprio chihuahua e ao que reservava desde o início para ele, Rato, o animal mais puro 

de todos, ideal para as experiências de laboratório.” (CARVALHO, 2016, p. 95). 

A questão da monstruosidade, anunciada no paratexto e reforçada pelo texto, nos 

mostra que, para além do mundo ficcionalizado, o universo dos peritextos vai aos 

poucos formando um quadro mais geral dos sistemas cooperativos da obra propostos 

pelo autor-modelo aos leitores-modelo. 
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Ainda no nível dos peritextos, observamos que os títulos dos capítulos, cinco ao 

todo, auxiliam a teorização ao sugerirem modos de entrada na obra. O capítulo 1 

intitula-se “A agência humanitária” e narra o presente da trama a partir da missão dada 

ao Rato, de entregar o dinheiro para o resgate de um jovem ocidental a um grupo 

terrorista. Já “Perdeu”, segundo capítulo, concentra-se na história do Rato, sua relação 

sadomasoquista no triângulo amoroso formado pelo chihuahua e o Palhaço. O terceiro 

capítulo, “O Palhaço”, apresenta a visão dessa personagem e desenvolve questões 

apontadas no capítulo 2. “O sacrifício perpétuo” é um capítulo que curiosamente nos 

mostra possibilidades mais amplas de leitura da relação do Rato com o chihuahua e o 

Palhaço, uma espécie de “amor de Swann” lido freudianamente por meio do signo do 

abjeto. O quarto capítulo é importante para o que dissemos sobre o peritexto do título, já 

que, a certa altura da narrativa, durante o ato sexual, o Rato vislumbrará finalmente a 

face horrível do chihuahua: “Olhando a nuca daquele homem que ele amou, por quem 

teria sido capaz de largar tudo, talvez até cometer um crime, o Rato viu enfim o 

demônio.” (CARVALHO, 2016, p. 229). O capítulo final, “O resgate”, é o desfecho da 

história do Rato e esclarece os motivos de sua demissão da agência humanitária. 

Nos capítulos 1, 2 e 4, Carvalho se vale de epígrafes retiradas de obras literárias. 

Em “A agência humanitária”, como já dito e comentado, há uma referência à História 

do olho, de Georges Bataille, novela que alude à questão da monstruosidade. No 

segundo capítulo, o peritexto da epígrafe é uma passagem de “A consumação do amor”, 

novela de Robert Musil (2018)5, traduzida recentemente como “A perfeição do amor”. 

O capítulo 4 nos traz uma epígrafe retirada de Marcel Proust, da obra A fugitiva (1992)6. 

Lidas em conjunto, revelam aspectos da natureza humana, como a monstruosidade de 

nossas ações e movimentos; o problema do mal; a natureza perversa do desejo erótico; a 

face maligna do poder; o conhecimento de si e do outro como autoengano e traição. Se 

acrescentarmos a breve citação de Malcolm Lowry, em À sombra do vulcão (2017)7 e 

                                                 
5 No romance, a epígrafe é: “Você sabe que ele sabe que faz o mal? [...] Pois eu acho que ele acredita que 

faz o bem. [...] Ele faz mal a suas vítimas, ele as fere. Deve saber que as desmoraliza. Confunde de tal 

modo o desejo erótico delas, que elas nunca mais conseguem dirigi-lo a nenhum outro objeto. E não têm 

mais repouso. Mas é como se pudéssemos vê-lo sorrindo também – seu rosto brando e pálido, 

melancólico mas decidido e cheio de ternura –, um sorriso que paira suavemente sobre ele e sua vítima, 

como um dia chuvoso no campo – o céu o enviou, não há o que entender –, e, na sua tristeza, na 

delicadeza que acompanha a destruição, está toda a justificativa de que ele precisa”.  
6 No romance: “O homem é o ser que não pode sair de si, que só conhece os outros em si e que, ao dizer o 

contrário, mente”. 

Faz parte de uma certa idade, que pode chegar muito cedo, ficarmos menos apaixonados por um ser do 

que por um abandono”. 
7 No romance: “Sempre que precisar de uma sombra, pode contar com a minha”. 
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os dois versos da canção “Half a person”, da banda The Smiths8, teremos, junto com os 

peritextos da capa e da canção homônima ao título, dos Rolling Stones, um conjunto 

eclético, ora midiático e popular ora canônico e erudito, que revela na estrutura singular 

do texto carvaliano um conjunto dinâmico de referências críticas e literárias.  

A leitura desses peritextos nos mostra que eles não são elementos acessórios, 

mas, sim, essenciais à leitura do romance. Um último dado a ser examinado na estrutura 

paratextual, a “orelha” – forma de texto inserido fora do texto original (le prière 

d’insérer, conforme Genette), e que dialoga com o texto principal – traz a informação 

de que o romance “[...] foca no centro de uma zona de conflito que é o retrato da 

barbárie contemporânea, dividida entre a crença na razão e a crença num deus que a 

inviabiliza.” (CARVALHO, 2016, “Orelha”). 

As articulações peritextuais estruturam modos de leitura e entrada produtivos, 

importantes para o que se concluirá adiante, quando tratarmos do epitexto público, que 

ocorre fora da economia do livro (GENETTE, 2001, p. 344). Do epitexto público, 

destacam-se jornais, revistas, resenhas, entrevistas do autor, do editor, recensões críticas 

e toda a sorte de diálogo localizado fora da obra. O trabalho crítico, compreendido como 

uma tentativa de organização, reflexão e argumentação sobre as obras, destaca-se como 

um epitexto essencial aos processos de significação do romance carvaliano. 

 

2 Ética, estética, pós-texto: paratextualidades II 

 

Partiremos inicialmente de uma consideração de João Paulo Silvestre sobre a 

fábula: 

 

Num discurso que se pretende inequivocamente marcado por juízos de 

valores, as palavras fábula e fabuloso (e outros termos aproximáveis) 

são constantemente invocadas como estratégia de destituição de 

racionalidade, remetendo para um universo fantasioso as religiões e as 

práticas culturais de outros povos. (2005, p. 167; destaques do autor). 

 

Esta citação poderia figurar como uma marca paratextual em diálogo com o 

romance de Carvalho. Na medida em que não é, obviamente, um texto sobre a obra do 

autor, a passagem remete ao campo de significação do romance como uma espécie de 

“peritexto de segunda instância”. A invocação da fábula e do fabuloso como “estratégia 

                                                 
8 No romance: “Call me morbid, call me pale/ I’ve spent six years on your trail”. 
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de destituição de racionalidade” e a inserção das “religiões e práticas culturais de outros 

povos” no terreno do fantasioso nos levam a pensar o trabalho crítico como ato político-

estético: nem os peritextos nem o espaço dos epitextos podem ser lidos separadamente, 

mas dialogicamente. Estética e ética se conjugam na obra artística, no que uma obra 

aberta pretende ao deixar a cargo do leitor a tarefa de preencher espaços. Nesse sentido, 

o epitexto crítico é um suplemento fundamental. 

Podemos identificar nas relações entre ficção e história que estruturam Simpatia 

pelo demônio aspectos de um conto moral que ultrapassa a fábula, por um lado, e a 

narrativa realista, de outro. Carvalho inicia o romance de forma ágil, concentrando-se na 

ação e nos acontecimentos presentes e passados, à moda de uma narrativa 

cinematográfica. Em poucas páginas, somos apresentados à história do Rato, sua missão 

de resgate e a demissão da agência humanitária. Logo, a história salta para a missão em 

si, os percalços e perigos da tarefa, culminando com a explosão de uma bomba no 

pequeno hotel onde o Rato se hospedara, diante de um terrorista ferido, para quem conta 

sua história em português, língua que o jihadista não conhece. A atmosfera de 

alucinação, sonho e confusão recorta a narrativa até seu desfecho. 

A ambiguidade do caráter do Rato é reveladora: sujeito da universidade, 

escreveu uma tese que se tornou referência nas negociações em zonas de conflito. Seu 

comportamento ético é questionado quando o narrador nos informa que ele “[...] 

colecionava adornos de guerra dos povos que visitava a trabalho, adornos que obtinha 

por meios no mínimo pouco condizentes com as funções dele.” (CARVALHO, 2016, p. 

23). O Rato usava sua posição para adquirir objetos de guerra a preços irrisórios ou 

mesmo de graça. Uma crise de meia idade o leva a se envolver em uma relação perversa 

com o chihuahua e o Palhaço. Há paralelos que podemos traçar entre questões políticas 

mais gerais – o mundo globalizado, o fanatismo religioso, o terrorismo, a má 

consciência, as políticas humanitárias etc. – e o dado particular – as relações íntimas, o 

sexo, as perversões, a crise existencial etc. Da missão suicida a que se lança até seu 

papel em uma relação sentimental destrutiva, a história do Rato recobre amplamente o 

mundo dos afetos na conjuntura de um conturbado mundo social no qual o drama íntimo 

e pessoal é correlato ao drama global. Nesses paralelismos, o romance cresce em 

invenção, reflexão e estruturação: podemos lê-lo de forma linear, atentando para as 

ações performatizadas pelas personagens no entrecho ou, por outro lado, observando a 

psique humana, o dado histórico, o recrudescimento dos fundamentalismos, a ideia de 
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nação e nacionalidade como um conjunto de questões que sublinham a estraneidade do 

mundo hodierno, como entende Néstor García Canclini: 

 

O que significa habitar um mundo interconectado digitalmente onde 

cada vez é mais difícil ser estrangeiro? Para responder, é necessário 

ter em conta, ao menos, três noções disseminadas na modernidade e 

pós-modernidade: a) a estraneidade como perda de um território 

próprio; b) a experiência de ser estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se 

estranho na própria sociedade; c) a experiência de sair de uma cidade 

ou nação que asfixia e escolher ser diferente ou minoria e uma 

sociedade ou língua que nunca vamos sentir como inteiramente 

própria. (2016, p. 59). 

 

Na primeira categoria de estraneidade, encontramos os migrantes, os exilados 

que abandonam sua terra natal em busca de oportunidades ou fogem das guerras e da 

perseguição política; já os colonizados e os nativos subjugados, como os indígenas ou 

os alijados da promessa de modernidade e progresso (como a maioria dos negros e dos 

pardos no Brasil), exemplificam a segunda modalidade de estraneidade; e em sua 

terceira forma, a estraneidade gerada por “deslocamentos contemporâneos” 

(CANCLINI, 2016, p. 61) representa os que não dominam a tecnologia digital, que 

experimentam viver em uma comunidade de língua diversa da sua ou que não podem 

sair às ruas por conta da violência. A esses três tipos de estraneidade, o romance de 

Carvalho acrescenta o estranhamento entre o eu e o outro. Deriva dessa quarta forma a 

questão da sexualidade. 

Conforme o escritor, “[...] tem alguma coisa no terrorista que faz com que ver o 

prazer do outro seja insuportável.” (VIEL, 2016). Para Carvalho, há correlação entre 

uma política global de resistência representada no terrorismo e o recrudescimento dos 

fundamentalismos religiosos (muitas vezes relacionados), que incide fortemente na 

repressão à sexualidade. Há uma tecnologia de poder disciplinar, centrada no corpo e 

em sua manipulação e que visa à docilização dos sujeitos; e outra, centrada na vida, que 

procura controlar os eventos com vistas a um equilíbrio global, conforme aponta Michel 

Foucault. Para o pensador, “[...] esses dois conjuntos de mecanismos, um disciplinar, o 

outro regulamentador, não estão no mesmo nível [...]”, mas por não se excluírem, 

podem “[...] articular-se um com o outro.” (FOUCAULT, 2016, p. 211). Resulta um 

poder que se incumbiu “da vida em geral”, um paradoxal “biopoder”, que avança cada 

vez mais sobre o direito soberano, nas formas de morte política, expulsão e rejeição, 
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atendendo pelo nome de um racismo novo, um “racismo de guerra”, que generalizou o 

direito soberano de matar e cujo exemplo sintomático é o nazismo (p. 219). 

No romance de Carvalho, a consciência do estado de perversão, do mundo ou 

dos indivíduos, torna homólogas a singularidade do sujeito e a narrativa social, já que 

nas relações intramundanas, avultam a consciência do mal, de si e do mundo: 

 

É, o fato é que, na relação, pelos olhos do Rato, o que acontece é uma 

interpretação extrema, e eu queria botar o narrador e o leitor do lado 

do Rato. Só que tem uma coisa importante, o Rato não é uma vítima 

inconsciente, ele é consciente do que acontece. Ele vai sendo 

manipulado, ele diz que está sendo manipulado, mas prefere ser 

manipulado a não ter aquela relação. É uma ideia de que para estar 

vivo você precisa correr risco de vida, e é uma opção que ele tem. Ele 

prefere isso a ter uma vida sem o risco da paixão. (VIEL, 2016). 

 

Quando o Rato mergulha no abismo em que a perversão comanda os sentidos e o 

sexo abjeto se torna o centro de uma vida psicológica tortuosa, do enamoramento com a 

morte emerge a figura do monstro. O problema da monstruosidade, recorrente em 

Carvalho, é expresso com recorrência nos paratextos, como vimos, nas citações de 

Musil, Bataille, Proust, Lowry; na metatextualidade dada nas referências teóricas – 

psicanálise, neurociência, arte, política, literatura – e que compõe um conjunto de 

conteúdos ético-estéticos. Ao final da leitura, a indissociação entre eu e outro nos 

orienta a trilhar espaços de discussão que incluam os afetos, o bem-comum e a liberdade 

incondicional dispostos na economia textual. Essa busca é infinita e sujeita à 

necessidade de um ponto final, ou seja, a (in)conclusão a que toda análise chega. 

 

EU é um outro 

 

Recorreremos a uma frase de Arthur Rimbaud, de 1871, retirada de uma carta 

enviada a Paul Démeny: “EU é um outro”. Para Rimbaud, a vida moderna se anunciava 

como “[...] salmo da atualidade: Canto de guerra parisiense [...]” em que “[...] o 

primeiro estudo do homem que se quer poeta é o conhecimento de si mesmo, inteiro; ele 

busca sua alma, ele a observa, tenta, aprende (instrui)” (2015, p. 1). Rimbaud pensava a 

literatura nova ao mesmo tempo em que apontava, na curvatura da modernidade, o 

advento de uma espécie de “alma monstruosa” (p. 1) que o poeta vidente enxergaria na 

obscuridade de um tempo que promoveria o “desregramento de todos os sentidos” (p. 

2). A atitude demolidora, uma das matrizes da consciência moderna revolucionária, 
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expressava a possibilidade de construção ou reconstrução do homem novo e de uma 

inteligência que lidaria corajosamente com as pulsões de morte, fortalecendo o poder 

vital da ação humana, sobre os homens e sobre a realidade. À promessa moderna de 

uma energia vital, o século XX nos legou duas grandes guerras e a barbárie máxima do 

Holocausto. A produção de terror e morte fez rufar os tambores da catástrofe. A 

constituição de “eus” vitais se deu em meio a cataclismos e avanços notáveis no campo 

da ciência, da arte e do pensamento, mas que foram ofuscados pela produção 

sistemática de horror, cujos efeitos são a banalização do mal e a constituição das 

tecnologias de extermínio. A diáspora forçada de sujeitos em busca de um lugar no 

mundo da promessa, como se vê no drama dos refugiados, é uma versão contemporânea 

da falência da promessa. 

Para pensarmos o tratamento ficcional dado por Bernardo Carvalho a essas 

questões, procuramos mostrar como esse mundo de clausura, apagamento e segregação, 

de relações marcadas pelas tensões entre EU e outro disfarçadas de mobilidade, 

fundamenta um modo de leitura ético-poética em Simpatia pelo demônio. Os atos de 

predizer e descrever o mundo da vida retomado pela obra literária quando recria a 

realidade revelam, por um lado, a estrutura geral de todo discurso narrativo e, por outro, 

o caráter descritivo particular desse mesmo discurso. Curiosamente, ao buscarmos essa 

estrutura geral na leitura dos paratextos, percebemos que o texto literário tanto mais 

afirma suas opções estéticas quando adentra pelo mundo da vida e questiona seus 

pressupostos ideológicos. Não pudemos separar ética e estética, pois ao selecionar e 

combinar o material com que lida, o escritor constrói mundos possíveis somente 

depurados na leitura e no desnudamento operado pelo próprio texto. 

No romance de Carvalho, um híbrido de linguagens forja a história, porém é 

claro que o caráter original da obra, caso exista, reside na simbiose entre o enunciado 

construído e o ato da enunciação, na tripla articulação autor/texto/mundo dramatizada 

pela estrutura do discurso romanesco por meio de um gap entre o que o escritor diz, o 

que é dito e sua forma de dizer. 

Na problematização dos paratextos, estejam eles representados pelos peritextos, 

no espaço interno da obra; ou na atividade crítica e nas diversas falas acerca do texto, no 

caso dos epitextos públicos, vemos a literatura como lócus privilegiado para se discutir 

os efeitos perversos de uma promessa de modernidade não cumprida, que hoje atende 

pelos nomes de globalização e mercado. 
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Neste mundo, já divisado por Rimbaud, avulta uma alma monstruosa, que 

Carvalho desvela quando nos provoca a olhar sua face. O trabalho do crítico, ao pensar 

esse olhar, talvez seja uma forma de amor, um descanso na loucura. 
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