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RESUMO 
A proposta do estudo é evidenciar, na construção do enredo do filme A forma da água 
(DEL TORO, 2017), a interface fabulação/alteridade. Para isso, organizamos o texto em 
dois momentos: no primeiro, centramos na criação da fábula e na linguagem 
audiovisual; no segundo, abordamos a alteridade. O corpus teórico prioriza Blanchot 
(2010; 2011), Bachelard (1997), Agamben (2009), Deleuze (1997) e Lévinas (1989; 
1997). Os aspectos destacados na análise referem-se à: representação do imaginário, 
metaforização da água; alteridade. 
PALAVRAS-CHAVE:  Fábula; Imaginário; Alteridade; Amor; Amizade  
 
 
ABSTRACT 
This study aims at highlighting the fabulation/alterity interface in the plot construction 
of the film The shape of water (DEL TORO, 2017). In that sense, we have organized the 
text in two moments: in the first, we focus on creating the fable and audiovisual 
language; in the second, we approach the theme of alterity. For the theoretical corpus 
priority has been given to Blanchot (2010, 2011), Bachelard (1997), Agamben (2009), 
Deleuze (1997), and Lévinas (1989, 1997). The aspects highlighted in the analysis refer 
to the representation of the imaginary, metaphorization of water, and alterity. 
KEYWORDS: Fable; Imaginary; Alterity; Love; Friendship 
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1 Fábula e imaginário 

 

Quando entra na água maravilhosa, a primeira impressão do sonhador 
é a de ‘repousar entre as nuvens, na púrpura da noite’. Um pouco mais 
tarde, acreditará estar ‘estendido sobre uma relva macia’. Qual é, pois, 
a verdadeira matéria que conduz o sonhador? Não é nem a nuvem nem 
o macio relvado, é a água. (BACHELARD, 1997, p. 135-136).  
 
 
 

Fig. 1 – Seleção de algumas tomadas da sequência da abertura1 

 

 

  
Fonte: DEL TORO, 2018. 

 

                                                
1 Todas as referências e imagens foram retiradas do DVD A forma da água (The shape of water), dir. 
Guillerme del Toro, cor, drama, 123min, EUA, 2018. 
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Em A forma da água (DEL TORO, 2017) entramos na história por meio das 

imagens e da trilha sonora que faz a passagem do reino subterrâneo das águas para um 

quarto inundado com tudo flutuando. Com a imagem de leveza dos objetos flutuando o 

imaginário poético é construído com duas das características da água2: a metamorfose e 

a transição. Acompanhando as imagens, um narrador em off anuncia a história de uma 

princesa: 

 

Se eu falasse, o que contaria a você? Fico imaginando... Contaria 
sobre a época? Parece que aconteceu há muito tempo nos últimos dias 
do reino de um belo príncipe. Ou eu contaria sobre o lugar, uma 
pequena cidade perto do litoral, mas longe de tudo. Ou... eu não sei. 
Eu lhe contaria sobre ela? A princesa sem voz. Ou talvez só lhe 
advertiria sobre a verdade desses fatos, a história de amor, de perda e 
do monstro que tentou destruir tudo (DEL TORO, 2018). 

   

O ‘era uma vez’ da ação fabuladora é sugerido no paralelo estabelecido entre a 

fala do narrador e a composição imagética e sonora da cena: a ambivalência temporal e 

espacial – reino aquático/quarto inundado de Elisa. Na montagem2, os objetos flutuando 

e o ambiente sonoro (ruídos e trilha musical instrumental) apresentam o espaço cênico 

em transformação – a transição do mundo aquático para o quarto do mundo ‘real’ 

construído em cena. O espaço imaginário do mundo aquático cenarizado no quarto 

inundado é desfeito com a imagem-som do relógio que ordena o tempo e a volta dos 

objetos a sua disposição natural; uma personagem feminina tira uma venda dos olhos, 

desperta e silencia o relógio. Antes, flutuando, como os demais objetos do quarto, essa 

personagem, Elisa, dorme/sonha tranquilamente. O relógio interrompe a cena onírica, 

não vemos o ‘conteúdo’ do sonho de Elisa, o ‘faz de conta’ é resultado da montagem da 

cena e do espectador que preenche as elipses acionando o seu imaginário, tendo em 

                                                
2 Diz Bachelard que a imaginação material da água é um tipo particular de imaginação, é também um tipo 
de destino, “[...] não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão destino essencial que 
metamorfoseia incessantemente a substância do ser. [...] Não nos banhamos duas vezes no mesmo rio, 
porque, já́ em sua profundidade, o ser humano tem o destino da água que corre. A água é realmente o 
elemento transitório”. (1997, p. 6-7). Bachelard, para explicar o simbolismo da água, utiliza-se de trechos 
da obra de Paul Claudel destacados nas citações: ‘O verdadeiro olho da terra é a água. Nos nossos olhos, é 
a água que sonha. Nossos olhos não serão essa poça inexplorada de luz líquida que Deus colocou no 
fundo de nós mesmos?’” Na natureza, é novamente a água que vê, é novamente a água que sonha. “O 
lago fez o jardim. Tudo se compõe em torno dessa água que pensa.” Tão logo nos entregamos 
inteiramente ao reino da imaginação, com todas as forças reunidas do sonho e da contemplação, 
compreendemos a profundidade do pensamento de Paul Claudel: ‘A água, assim, é o olhar da terra, seu 
aparelho de olhar o tempo.’” (1997, p. 33). 
2 A montagem é o princípio que rege a organização de elementos fílmicos visuais e sonoros, ou de 
agrupamentos de tais elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua duração. 
(AUMONT, 1995, p. 62). 
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vista que a “[...] imaginação inventa mais que coisas e dramas; inventa vida nova, 

inventa mente nova; abre olhos que têm novos tipos de visão.” (BACHELARD, 1997, 

p. 17-18).  

No desenvolvimento do filme, Elisa aciona esse imaginário, vai inventar uma 

vida nova e ultrapassar a realidade. E, para isso, no início do filme, a personagem é 

colocada num sonho-vida-submersa com tudo flutuando ao seu redor, inclusive seus 

cabelos e sua camisola, isso porque “[...] tudo deve flutuar no ser humano para que ele 

próprio flutue sobre as águas.” (BACHELARD, 1997, p. 87). No espaço imaginário, 

conforme Blanchot (2011), fala-se em nome da imagem que ora fala ainda do mundo, 

ora nos introduz no meio indeterminado da fascinação, ora nos dá poder de dispor das 

coisas em sua ausência e pela ficção, nos retendo assim em um horizonte rico de 

sentido, ora nos arrasta lá para onde as coisas estão presentes, mas em suas imagens. 

 Entramos (e saímos) da (na) história pela mediação de um narrador que conta 

sobre um tempo e um espaço imaginários, onde vivem (e para onde vão) as personagens 

fabulosas (Elisa e a criatura aquática), aceitando o acordo ficcional (ECO, 1994) que ele 

nos propõe para acompanhamos a história de Elisa: a princesa sem voz que se apaixona 

por uma criatura híbrida3, um ser entre a aparência corporal humana e uma criatura 

anfíbia, um quase humano, também sem voz. Começar a história por essas imagens na e 

da água não é por acaso uma vez que “[...] a água é a matéria em que a Natureza, em 

reflexos comoventes, prepara os castelos do sonho.” (BACHELARD, 1997, p. 54). A 

sequência de abertura, à maneira de um prólogo, apresenta os índices do procedimento 

de construção da trama: as referências dos contos de fadas e do realismo maravilhoso4 

pontuados pela tênue linha da ruptura e da transgressão. Uma trama singular de espaço e 

de tempo – um espaçamento tramado pelo imaginário, isso porque os locais 

(principalmente o apartamento de Elisa e o laboratório) que se transformam em espaços 

cenarizados abrigam ambiguidades, ambivalências e a metamorfose de personagens – 

portanto, “[...] tramado em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou então 

como um acontecimento único, estranho, que nos cercaria, nos pegaria, nos prenderia 

em sua rede.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 147). 

                                                
3 “A água evoca a nudez natural, a nudez que pode conservar uma inocência. No reino da imaginação, os 
seres realmente nus, de linhas sem tosão, saem sempre de um oceano. O ser que sai da água é um reflexo 
que aos poucos se materializa: é uma imagem antes de ser um ser, é um desejo antes de ser uma imagem.” 
(BACHELARD, 1997, p. 36). 
4 “[...] o realismo maravilhoso se qualifica pela relação entre o efeito de encantamento (o discurso) e o 
relato.” (CHIAMPI, 2008, p. 59). De acordo com a autora, o efeito de encantamento é provocado pela 
percepção da contiguidade entre as esferas do real e do irreal.   
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A aproximação entre Elisa e a criatura dá-se por meio do encantamento que 

rompe a situação paradoxal – humano-mudo/criatura-aquática-muda – e instala o 

inusitado5 para os dois, porque: “Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele 

que não enxerga nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois o que vê não pertence ao 

mundo da realidade, mas ao mundo indeterminado da fascinação.” (BLANCHOT, 2011, 

p. 24). Não é assim que acontece nos sonhos?, pergunta Blanchot e explica: “[...] o 

sonho revela descobrindo, ver no sonho, é estar fascinado e o fascínio produz-se 

quando, longe de apreender a distância, somos possuídos pela distância, investidos por 

ela, no fascínio, talvez já estejamos fora do visível-invisível.” (BLANCHOT, 2010, p. 

69). Por isso, a realidade imaginária é evocada antes de ser descrita, sonha-se antes de 

contemplar, pois antes de ser “[...] um espetáculo consciente, toda paisagem é uma 

experiência onírica. Só olhamos com uma paixão estética as paisagens que vimos antes 

em sonho.” (BACHELARD, 1997, p. 5) 

Na concepção do filme, para sugerir tais aspectos, a solução criativa consistiu 

em trabalhar os elementos da linguagem audiovisual de modo a estabelecer uma 

interface com a construção da fábula.  Daí a escolha das cores (variedade de tons verdes 

na sugestão da sensação de água) para ambientar as cenas e definir o figurino das 

personagens (principalmente de Elisa). Recurso interessante foi a migração de alguns 

storyboards do filme para a prancha de desenhos de Giles: 

 

Fig. 2 – A criatura ‘se olha’ Nos desenhos ‘feitos’ por Giles 

 

                                                
5 Outro traço do realismo maravilhoso: “Os personagens do realismo maravilhoso não se desconcertam 
jamais diante do sobrenatural, nem modalizam a natureza do acontecimento insólito.” (CHIAMPI, 2008, 
p. 61). Essa é a reação que vai pontuar os diferentes comportamentos das personagens no encontro com a 
criatura aquática. 
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Fonte: DEL TORO, 2018. 

 

Fig. 3 – Giles ‘reproduz’ Elisa e a criatura 

 
 Fonte: DEL TORO, 2018. 

 

Assim, o que se observa é a intenção de desdobrar a fábula na disposição dos 

enquadramentos e no tratamento dos elementos que entram na composição dos planos 

de modo a intensificar as ressonâncias da função fabuladora. Tal aspecto fica evidente 

na sequência do devaneio de Elisa construído com os elementos da linguagem 

audiovisual: 
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Fig. 4 – Tomadas da sequência do devaneio de Eliza no ônibus 

 

 

 
Fonte: DEL TORO, 2018. 

 

A gradação para desmanchar o rosto de Elisa e manchar o plano na 

representatividade abstrata das imagens construídas no jogo de cores e de formas tem 

como objetivo fazer com que a personagem deixe “[...] de pensar-se como um eu para 

viver-se como um fluxo, um conjunto de fluxos, em relação com outros fluxos, fora de 

si e dentro de si próprio.” (DELEUZE, 1997, p. 62). Pois, como afirma Bachelard 

(1998, p. 7), “[...] o devaneio é uma fuga para fora do real [...]”. Eliza lembra da paixão 

pela criatura que, poeticamente, ressoa na metamorfose de cores e de formas até 
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materializar-se na imagem em câmera lenta de Eliza deslizando ao empurrar o carrinho 

com os produtos de limpeza:  

 

Fig. 5 – Deformação da imagem repercute na metonímia da paixão: o sapato 
vermelho numa alusão à paixão pela criatura 

 
 Fonte: DEL TORO, 2018. 

 

Diz Bachelard (1988) que o amor se exprime melhor quanto mais poeticamente 

é sonhado e que as grandes paixões se preparam em grandes devaneios. O devaneio 

expressa uma dimensão encantatória que ultrapassa a realidade de Elisa, sua mudez 

física e social, transporta-a para a realidade de sonho e do imaginário. Ainda que muda, 

seu universo é povoado de sons plenos de magia: as canções e os diálogos provenientes 

dos filmes musicais da TV e do cinema. Elisa, a princesa sem voz, vive imersa na 

pluralidade de sons; é essa escuta múltipla e diversa que faz de Elisa “um ser 

imaginante” que a permite ampliar seu espaço e a qualifica com um “ouvido que sabe 

sonhar” (BACHELARD, 1988, p. 173-75). O mundo/casa de Elisa existe em 

profundidade sonora, o seu apartamento fica localizado em cima de um velho cinema, 

que reverbera em um dos momentos de extrema sensibilidade quando Elisa prenuncia a 

separação da criatura. O anúncio da separação é decorrente da dificuldade de respirar da 

criatura, na continuidade da chuva, prenuncio de que o canal vai oferecer as condições 

ideais para a entrada no mar, na leitura do verso da página do calendário e, 

possivelmente, na última refeição/encontro com a criatura. Diante desses fatos são as 

palavras da canção que possibilitam a saída encantatória: viver por instantes em uma 
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cena de filme musical. A performance da voz é deslocada de seu contexto de escuta, do 

quarto de Elisa para a pista de dança: 

 
Fig. 6 – Pista de dança 

   
Fonte: DEL TORO, 2018. 

 
Os lábios em movimento apropriam-se da voz sem rosto, corpo fora de quadro; 

apropriação imaginária para dar vida à fantasia de Elisa que, com a ‘a voz emprestada’, 

realiza seu sonho de cantar e dançar com a criatura: 

 
Fig. 7 –  Pista de dança 

 
 Fonte: DEL TORO, 2018. 
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Fig. 8 – Vivendo o sonho no filme musical 

   
 
Fonte: DEL TORO, 2018. 
 

No desenvolvimento do filme os momentos fabulosos pontuam o enredo, para 

reinventar a proposição inicial e voltar às águas: é a despedida combinada no canal. Na 

sequência final, após o mergulho no canal, Elisa e a criatura submersos. 

Metaforicamente, Elisa, retoma seu sonho, vai para o reino do príncipe, renasce depois 

de um beijo; as cicatrizes do pescoço transformam-se em guelras e exibem a 

metamorfose do humano em uma quase-criatura aquática: 

 

Fig. 9 – Tomadas da sequência final 

  

Fonte: DEL TORO, 2018. 
 

O narrador conclui a história sobre a princesa: 

 

Se eu lhe falasse sobre ela, o que eu diria? Que eles viveram felizes 
para sempre? Acredito que sim. Que eles viveram apaixonados, que 
permaneceram assim, com certeza isso é verdade. Mas quando penso 
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nela, em Elisa, a única coisa que me vem à mente é um poema 
sussurrado por alguém apaixonado há centenas de anos: Incapaz de 
perceber a sua forma/encontro você em torno de mim/sua presença 
enche meus olhos com seu amor/aquieta meu coração/pois você está 
em todo lugar.   

 

2 Entre nós: a ambiguidade do amor 
 

Fig. 10 – Giles, Eliza, Zelda e a criatura aquática 

     

Fonte: DEL TORO, 2018. 
 

Diz Lévinas (1997, p. 143) que “[...] a responsabilidade pelo próximo é nome 

denso do que se chama amor ao próximo, amor sem Eros, caridade, amor em que o 

momento ético precede o momento passional, amor sem concupiscência.” Nesse 

sentido, “amor sem Eros” é a modalidade de amor que excede à compreensão6 e leva ao 

acolhimento do outro como tu; a alteridade é construída nessa relação uma vez que o 

encontro com outrem consiste no fato de que não o possuo, “[...] compreendo-o, a partir 

de sua história, do seu meio, de seus hábitos.” (1997, p. 31). Completa dizendo que, 

como manifestação de uma razão, a linguagem desperta em mim e em outrem o que nos 

é comum e supõe, em sua intenção de exprimir, nossa alteridade e nossa dualidade; 

porque “[...] a transcendência do interlocutor e o acesso a outrem pela linguagem 

manifestam que o homem é uma singularidade.”7 (1997, p. 49-50). Singularidades 

diversas, no contexto ficcional de A forma da água, definem cada personagem (Figura 

                                                
6 Explica Lévinas (1997, p. 26): “Não só porque o conhecimento de outrem exige, além da curiosidade, 
também simpatia ou amor, maneiras de ser distintas da contemplação impassível. Mas também porque, na 
nossa relação com outrem, este não nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e conta como tal.”  
7 “Singularidade diferente daquela dos indivíduos que se submetem sob um conceito ou que articulam 
seus momentos. O eu é inefável, visto que falante por excelência; respondente responsável. Outrem, como 
puro interlocutor, não é um conteúdo conhecido, qualificado, captável a partir de uma ideia geral qualquer 
e submetido a esta ideia. Ele faz face, não se referindo senão a si. É na palavra entre seres singulares que 
só vem se constituir a significação interindividual dos seres e das coisas, ou seja, a universalidade.” 
(LÉVINAS, 1997, p. 50). 
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10); o gesto afetivo é o vínculo estabelecido entre as três personagens excluídas 

socialmente8 e a criatura, objeto de pesquisa do laboratório. A afetividade é uma 

manifestação de amor: “O amor é o eu satisfeito pelo tu, captando em outrem a 

justificação de seu ser. A presença de outrem exaure o conteúdo de tal sociedade. O 

calor afetivo do amor realiza a consciência desta satisfação, deste contentamento.” 

(LÉVINAS, 1997, p. 43). A partir do vínculo afetivo, do amor sem Eros, na amizade 

estabelecida entre os seres há um “com-sentir”, expressão assim explicada por 

Agamben:  

 

A amizade é a instância desse com-sentimento da existência do amigo 
no sentimento da existência própria [...]. A sensação do ser é, de fato, 
já sempre dividida e com-dividida, e a amizade nomeia essa 
condivisão. [...] o ser mesmo é dividido, é não-idêntico a si, e o eu e o 
amigo são as duas faces – ou os dois polos – dessa com-divisão. 
(2010, p. 89).  
 

Na continuidade do pensamento de Agamben, o amigo é um outro, um outro si, 

a alteridade como oposição entre dois, a heterogeneidade; por isso, o amigo não é um 

outro eu, mas uma alteridade imanente na “mesmidade”, um torna-se outro do mesmo 

(2010, p. 90). Tornar-se outro do mesmo, ter outrem como interlocutor, é aquele que faz 

face: “Alteridade formal: um não é o outro, seja qual for o seu conteúdo. Cada um é 

outro para cada um. Cada um exclui todos os outros, e existe à parte, e existe por sua 

parte.” (LÉVINAS, 1997, p. 240):  

 

Fig. 11 – Giles observa Elisa imitar os passos da dança 

 

                                                
8 Elisa muda e faxineira do laboratório divide o serviço com Zelda, negra e faxineira; Giles desenhista de 
peças publicitárias tem suas ilustrações substituídas por fotografias. O pacto entre os três é estabelecido 
com o plano de Eliza para resgatar a criatura do laboratório e devolvê-la ao mar. Todas as personagens 
são figuras sombrias, vulneráveis e cativantes. Contraponto desse perfil é Strickland, que apesar de ser 
uma figura sombria, é quem, no final, mata a criatura e Elisa e, no decorrer do enredo, submete-os as suas 
maldades. É o ‘monstro’ presente na história da princesa. 
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Fonte: DEL TORO, 2018. 
 

Fig. 12 – O pacto de amizade entre Giles e a criatura  

 

           Fonte: DEL TORO, 2018. 
        

As cenas prescindem do verbal oral, o envolvimento dá-se por meio do gesto: é a 

performance do corpo para celebrar o encontro afetivo e selar a amizade entre Giles e 

Elisa (Figura 11); Giles e a criatura (Figura 12). Tal situação representada ilustra as 

palavras de Agamben: os amigos são com-divididos pela experiência da amizade, 

porque a amizade “[...] é a condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há 

para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse 

com-sentir originário que constitui a política.” (2010, p. 92, grifos do autor). 

Reconhecer alguém como amigo, diz Agamben, significa não poder reconhecê-lo como 

‘algo’, porque a amizade não é uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito. Por 

isso, Agamben enfatiza que a amizade não é uma relação entre sujeitos, mas uma des-

subjetivação no coração mesmo da sensação mais íntima. São esses traços que definem 

o relacionamento entre as personagens excluídas, cujos laços de amizade são 

suficientemente consolidados para acolher o plano de Elisa para salvar a criatura: a 

invisibilidade de tais personagens favorece o resgate; a solidariedade encoraja a 

transgressão.  

Discutir a alteridade considerando tais expedientes tem como propósito 

considerar a ficção como pretexto para pensar a alteridade no campo expandido das 

relações sociais, situando-a no limiar entre o imaginário e o real que, segundo Deleuze, 

devem ser considerados antes como duas partes, que se podem justapor ou superpor, de 

uma mesma trajetória duas faces que não param de intercambiar-se, espelho móvel: 

 

[...] o imaginário é uma imagem virtual que se cola ao objeto real, e 
inversamente, para constituir um cristal de inconsciente. Não basta 
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que o objeto real, que a paisagem real evoque imagens semelhantes ou 
vizinhas; é preciso que ele desprenda sua própria imagem virtual, ao 
mesmo tempo que esta, como paisagem imaginária, se introduza no 
real segundo um circuito em que cada um dos dois termos persegue o 
outro, intercambie-se com o outro. (DELEUZE, 1997, p. 74-75). 

 

Com os conceitos de espelho móvel e de intercâmbio (DELEUZE, 1997) é 

possível considerar o desdobramento das figuras dramatúrgicas ficcionais do “eu” e do 

“outro” no contexto real e nos valermos das concepções teóricas de Lévinas para melhor 

caracterizar a alteridade. Um dos aspectos centrais do conceito está relacionado à 

concepção de rosto9: “Os rostos são máscaras. Buscamos, por trás dos rostos que nos 

falam e aos quais nós falamos, a relojoaria das almas e suas molas microscópicas. [...] O 

rosto é a própria identidade de um ser.” (LÉVINAS, 1997, p. 47-59). Está na epifania do 

rosto, nas palavras de Lévinas, rosto que me olha e me afirma, a alteridade absoluta; a 

significância do rosto revela o despertar para o outro homem “[...] na sua identidade 

indiscernível para o saber, aproximação do primeiro, vindo em sua proximidade de 

próximo [...]. A proximidade do próximo é a responsabilidade do eu por um outro.” 

(LÉVINAS, 1997, p. 237). Completa dizendo que é precisamente nesse chamado à 

responsabilidade do eu pelo rosto que o convoca, que o suplica e que o reclama, que 

outrem é o próximo do eu10. Por isso, Lévinas (1997, p. 143-45) afirma que o Rosto é o 

começo da inteligibilidade e, portanto, não é uma forma plástica ou um retrato. 

Está no rosto-linguagem: “[...] linguagem antes das palavras, linguagem original 

do rosto humano despojado da postura que ele se dá – ou que suporta – sob nomes 

próprios, títulos e gêneros do mundo.” (LÉVINAS, 1997, p. 283). É por meio do 

discurso que a exterioridade se manifesta no face a face que realiza o encontro entre o 

eu e o outro: 

 

A linguagem, em sua função de expressão, é endereçada a outrem e o 
invoca. Certamente ela não consiste em invocá-lo como representado 
e pensado, mas é precisamente entre a distância entre o mesmo e o 
outro, onde a linguagem se verifica, não se reduz a uma relação entre 

                                                
9 “Podem as coisas tomar um rosto? A arte não é uma atividade que confere rosto às coisas? A fachada de 
uma casa não é uma casa que nos olha? [...] Pergunto, contudo, se o estilo impessoal do ritmo não se 
substitui na arte, fascinante e mágica, à socialidade, ao rosto e à palavra?” (LÉVINAS, 1997, p. 27). 
10 “A responsabilidade pelo outro homem, a impossibilidade pelo outro homem, a impossibilidade de 
abandoná-lo sozinho ao mistério da morte e, concretamente, através de todas as modalidades do dar, a 
suspecção do dom último de morrer por outrem. A responsabilidade não é aqui fria exigência jurídica. É 
toda a gravidade do amor do próximo – do amor sem concupiscência – gravidade na qual se apoia a 
significância congênita desta palavra desgastada e que é pressuposta por toda a cultura literária, por todas 
as bibliotecas e toda a Bíblia, em que se relata sua sublimação e sua profanação.” (LEVINAS, 1997, p. 
238).  
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conceitos, um limitando o outro, mas descreve a transcendência em 
que o outro não pesa sobre o mesmo, apenas o obriga, torna-o 
responsável, isto é, falante. A relação da linguagem não se reduz 
àquela que conecta ao pensamento um objeto que lhe é dado. 
(LEVINAS, 1997, p. 58, grifos do autor).  

 

A linguagem estabelece a mediação entre nós, sendo que “esse eu e esse outro” 

que figuram face a face no discurso “[...] são papeis exercidos no drama social, pois os 

interlocutores estão determinados por diferentes condições.” (LÉVINAS, 1997, p. 45). 

O encontrar-se face a face é acolher o outro na sua alteridade; alteridade manifesta na 

epifania do rosto que instaura a proximidade: “O pensamento despertado ao rosto ou 

pelo rosto é comandado por uma diferença irredutível: pensamento que não é 

pensamento de, mas, imediatamente, pensamento para..., não-in-diferença pelo outro.” 

(LÉVINAS, 1997, p. 237) que está na ação de acolhimento do outro. Gesto marcado 

pela hospitalidade; daí Derrida dizer que a “[...] hospitalidade torna-se o próprio nome 

daquilo que se abre ao rosto, daquilo que mais precisamente o acolhe.” (2008, p. 39, 

grifo do autor). Nas palavras de Derrida, o acolhimento exprime o primeiro gesto em 

direção ao outro. 

Em A forma da água, o primeiro gesto em direção ao outro – a criatura anfíbia – 

é dado por Elisa: 

 

 

Fig. 13 – Alguns momentos de contato: no encontro no laboratório são olhos, mãos 
e a música; no apartamento de Elisa, o contato é estabelecido pela situação de 

aproximação 
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Fonte: DEL TORO, 2018. 
 

Nesses fragmentos de cenas revela-se que com a descoberta da criatura vem a 

surpresa, a curiosidade a aproximação, a sedução e a paixão. 

 

Fig. 14 – Elisa e a criatura 
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                   Fonte: DEL TORO, 2018. 
 

 

“O amor quer a união”, diz Blanchot (2010, p. 100-101), porque “Eros ainda é o 

desejo nostálgico da unidade perdida, um movimento de retorno em direção ao Ser 

verdadeiro.”. Assim, “Eu e o Outro perdem-se um no outro: há êxtase, fusão, fruição.” 

(BLANCHOT, 2010, p. 120). Essa situação ultrapassa o sentimento de curiosidade que 

motivou a aproximação Elisa-criatura, o querer desvendar quem é esse outro vem, 

agora, junto com a erotização do outro,  

 

[...] pois, não só é o efeito instantâneo de um corpo sobre o meu mas 
tem também um efeito sobre minha própria duração, prazer ou dor, 
alegria ou tristeza. São passagens, devires, ascensões e quedas, 
variações contínuas de potência que vão de um estado a outro: serão 
chamados afectos, para falar com propriedade, e não mais afecções. 
(DELEUZE, 1997, p. 157).  

  

Assim, devir, sensibilidade motivada pela carícia que, de acordo com Lévinas, é 

“caminho para o invisível” (DELEUZE, 1989, p. 236). Na carícia, “[...] o corpo 

desnuda-se já de sua própria forma, para se oferecer como nudez erótica [...]”, e o “[...] 

feminino oferece um rosto que vai além do rosto. O rosto da amada não exprime o 

segredo que o Eros profana [...] No rosto feminino, a pureza da expressão é já 

perturbada pelo equívoco do voluptuoso.” (1989, p. 239). Experiência-limite do ser, 

uma quase-suspensão que provoca um deslocamento imaginário – “O mundo real se 

transforma em mundo poético, quer dizer, em mundo sem começo, em que se pensa sem 
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saber o que se pensa.” (LÉVINAS, 1997, p. 48) – e ambiguiza as relações afetivas 

situando-as no devir. 
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