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RESUMO 
O presente artigo delimita uma breve cronologia das traduções de Clarice para o inglês e 
retoma alguns conceitos dos Estudos da Tradução – sobretudo as noções de 
estrangeirização e domesticação – para discutir as duas versões existentes em língua 
inglesa de A paixão segundo G.H. (1964) e comentar as diferentes identidades autorais 
de Clarice Lispector construídas no sistema anglófono. A partir dessa discussão, o artigo 
propõe uma leitura de duas obras autorais de Idra Novey, tradutora da segunda e mais 
recente tradução de G.H., para avaliar as tensões entre escrita autoral e escrita tradutora. 
PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Idra Novey; A paixão segundo G.H.; 
Estudos da Tradução 
 
ABSTRACT 
This article outlines a brief chronology of Clarice's translations into English and takes 
up concepts of Translation Studies—notably the notions of foreignization and 
domestication—to discuss the two existing English translations of The Passion 
According to G.H. (1964) and to comment on the different identities of Clarice 
Lispector that were built within the English-speaking system. Based on this discussion, 
the article proposes a reading of two literary works by Idra Novey, translator of the 
second and most recent translation of G.H., in order to examine the tensions between 
two distinct writings: the writing of an author and that of a translator. 
KEYWORDS: Clarice Lispector; Idra Novey; The Passion According to G.H.; 
Translation Studies 
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Tão difícil tomar as coisas que haviam nascido bem dentro dos outros e pensá-las. 
(LISPECTOR, 1963, p. 29). 

 

 

1 Preâmbulo: incômoda visita 

 

Escrito depois de uma “aridez” de sete anos (GOTLIB, 2013, p. 621), A paixão 

segundo G.H. apresenta uma narrativa à primeira vista banal – o encontro entre uma 

escultora e uma asquerosa barata no quarto de serviço da casa, até então habitado pela 

empregada recém-demitida. Entremeada nesse enredo, no entanto, está uma intensidade 

tão violenta que incomodara até mesmo Clarice Lispector durante o processo de escrita 

do livro2.  

O romance, afinal, é um que tensiona a busca pelo nome – e leva ao limite a 

procura pelo Outro; por isso mesmo, parece ter gerado produtos tão díspares e relatos 

tão interessantes de seus tradutores na língua inglesa. Por um lado, temos a introdução 

“Once within a room”, de Ronald W. Sousa, responsável pela primeira tradução de 

1988; por outro, temos o posfácio da tradutora Idra Novey, que encerra a nova tradução 

de 2012. Para Novey, Clarice e a tradução de G.H. são também catalisadoras de dois 

projetos autorais, nos quais a tradutora-autora incorpora “a matéria do ‘outro’” 

(GOTLIB, 2013, p. 451) para realizar, então, Clarice: The Visitor (2014) e Ways to 

disappear (2016): o primeiro, um volume de poemas nos quais conversa com Clarice; o 

segundo, um romance cuja personagem principal é uma tradutora norte-americana que 

desembarca no Brasil em busca de sua enigmática autora, que desapareceu sem deixar 

vestígios. 

Este artigo se concentra na interseção entre os Estudos da Tradução e a obra de 

Clarice Lispector – e traçará, primeiro, um breve panorama sobre como Clarice foi 

traduzida para o inglês e como dois projetos distintos de tradução foram responsáveis 

por traçar diferentes identidades autorais para a autora. Para explicitar essas duas 

Clarices, discutirei o prefácio de Sousa e o posfácio de Novey, elementos paratextuais 

que não só mediam, mas também orientam a experiência de leitura. Em seguida, 

discutirei as duas obras autorais da tradutora-autora Novey, que se concretizam a partir 

do processo tradutório. 

 
                                                

2 Conta Clarice: “[o romance] fugiu do controle quando [...] eu de repente percebi que a mulher G.H. ia 
ter que comer o interior da barata, eu estremeci. De susto!” (GOTLIB, 2013, p. 446). 
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2 O que há num nome? 

 

Em setembro de 1953, Fernando Sabino respondia uma carta de Clarice 

Lispector na qual tratava, entre outras curiosidades e amenidades, de um tema que a 

autora havia sugerido alguns meses antes: a possibilidade de que ela escrevesse uma 

pequena coluna na revista Manchete. Ao comentar a perspectiva de trabalho, Clarice 

pedira para assinar o material com um “pseudônimo qualquer”, sugerindo que “até 

Tereza Quadros poderia ressuscitar.” (SABINO, 2001, p. 100). Depois de algumas 

semanas, Sabino finalmente retoma o tema do nome a ser utilizado no material, 

lembrando Clarice de que “[...] a despeito da elevada estima e distinta consideração que 

eles [a Manchete] têm pela famosa Tereza Quadros, sei que fazem questão de seu nome 

– e foi nessa base que se conversou; não sei se você sabe que você tem um nome.” 

(SABINO, 2001, p. 108). 

A afirmação de Sabino suscita algo que é crucial na obra e na identidade autoral 

de Clarice, posto que conjura o próprio nome da autora: Clarice Lispector, o “furacão”; 

a mulher que parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf3; Clarice, a 

autora de proporções colossais, reverenciada por multidões de leitores, estudada por 

centenas de pesquisadores, adaptada para dezenas de palcos. Clarice, um único nome – 

apenas este, que basta para identificá-la dentre um panteão de escritores. Como 

Benjamin Moser pontua em sua introdução a Todos os contos, “[...] falar de Clarice 

Lispector é falar de Clarice, um simples nome pelo qual é universalmente conhecida.” 

(LISPECTOR, 2016, p. xii). 

 A palavra “universal” de fato parece apta: a autora vem conquistando um espaço 

de proeminência dentro dos sistemas literários de outros países, angariando leitores e 

entusiastas. Só na língua inglesa, Clarice ocupa posição de destaque desde 2009, com o 

lançamento da biografia Why this world, assinada por Moser4. À obra, seguiu-se em 

2011 o lançamento da nova tradução de A hora da estrela, também produzida pelo 

                                                
3 A caracterização de Clarice como furacão vem de Lêdo Ivo; a seguinte é de Gregory Rabassa, 
responsável pela primeira tradução de A maçã no escuro para o inglês em 1967. 
4 É importante lembrar que, como Hanes e Guerini (2016, p. 45-48) indicam, o trabalho de Moser é em 
grande parte uma repetição dos materiais bibliográficos já publicados sobre Clarice no Brasil (2016, p. 
45). Da mesma forma, é necessário atentar para o ensaio de Magdalena Edwards, “Benjamin Moser and 
the Smallest Woman in the World”, publicado em agosto de 2019 pela Los Angeles Review of Books, que 
não apenas assinala uma relação conflituosa, problemática e pouco ética estabelecida pelo próprio Moser 
eu seu trabalho com os tradutores, mas também indica um outro problema imensamente sério: a 
manipulação da identidade de Clarice por parte do editor. 
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biógrafo. No ano seguinte, vimos o lançamento de quatro novas traduções: Near to the 

wild heart, por Alison Entrekin; The passion according to G.H., por Idra Novey; Água 

viva, por Stefan Tobler (o título original se mantém em inglês) e, por último, A breath of 

life, por Johnny Lorenz. Em 2015, tivemos o lançamento de Complete stories, edição 

com os contos de Clarice, traduzida por Katrina Dodson. Três anos mais tarde, a 

tradução de O lustre era lançada, assinada por Magdalena Edwards; e, ao final de abril 

de 2019, foi a vez de A cidade sitiada, realizada por Johnny Lorenz, o mesmo tradutor 

de Um sopro de vida. 

 Algo semelhante acontece na França, onde Clarice fora traduzida pela primeira 

vez em 1954 pela Editora Plon e em 1970 pela Gallimard (CHEREM, 2013, p. 24), para 

em 1978 ser (re)descoberta não só por Antoinette Fouque, editora da des femmes, mas 

também pela filósofa Hélène Cixous, que identificou a escrita de Clarice como símbolo 

de uma chamada écriture féminine – noção esta que “pressupõe a existência de marcas 

do feminino” no texto literário (HELENA, 1997, p. 102) e está ancorada em uma prática 

autoral que acena para um encontro com o Outro, desfazendo as hierarquias de uma 

sociedade patriarcal (CONLEY, 1990, p. vii). Em 2018 – possivelmente impulsionada 

pelo sucesso das novas traduções para o inglês –, a des femmes publica três novas 

traduções de obras da autora: Água Viva, em edição bilíngue, e Près du coeur sauvage, 

traduzidas por Claudia Poncioni e Didier Lamaison; e Un souffle de vie (pulsations), 

traduzida por Jacques e Teresa Thiériot.  

Essa pequena linha do tempo destaca a tradução como instrumento que não só 

possibilita novas recepções críticas de textos estrangeiros, mas que também cria espaços 

receptivos ao Outro cultural (VENUTI, 1998). Observa-se, por exemplo, que a nova 

tradução de Água viva publicada em língua francesa opera alterações significativas em 

relação à primeira tradução: 

 

O famoso “instante-já” (“instant-déjà” na versão de Machado) 
transformou-se em “instant-ci” na versão de Poncioni e Lamaison. 
Aqui e ali, outras palavras foram alteradas; vírgulas foram incluídas 
ou suprimidas; os itálicos, que não existiam no texto original, foram 
removidos; e as aspas, que estavam presentes no original e ausentes na 
primeira tradução, foram restauradas. (BRITO, 2018)5. 

 
                                                

5 “Le fameux «instante-já» («instant-déjà» dans la version de Machado) devient «instant-ci» dans la 
version de Poncioni et Lamaison. Quelques mots changent çà et là ; des virgules ont été ajoutées ou 
supprimées ; des italiques qui n’existaient pas dans le texte original ont été supprimés ; des guillemets 
présents dans le texte en portugais, absents dans la première traduction, sont de retour.” Esta tradução, 
assim como as demais que não possuírem indicação do tradutor, é de minha autoria.  



Revista FronteiraZ – nº 23 – dezembro de 2019 

Artigos – Marcela Lanius  175 

Processo similar ocorre nas traduções de língua inglesa. A primeira tradução de 

A paixão segundo G.H., publicada em 1988 pela Minnesota University Press e assinada 

por Ronald W. Sousa, por exemplo, parece realizar uma aclimatação do texto de 

Clarice, removendo (tal como a primeira tradução francesa de Água viva acima 

mencionada) marcações gráficas relevantes, como os travessões que abrem e fecham a 

obra: “I keep looking, looking. Trying to understand” (LISPECTOR, 1988, p. 3) e 

“And, therefore, I adore…” (p. 173). A tradução de 2012, por contraste, preserva os 

travessões – e, com eles, a ideia de um fluxo contínuo que existe dentro de outras 

narrativas: começa com “— — — — — — I’m searching, I’m searching. I’m trying to 

understand.” (LISPECTOR, 2012, p. 3), para encerrar com “And so I adore it. — — — 

— — —” (p. 189)6. 

Sousa também aclimata algumas construções tipicamente clariceanas para 

transformar a leitura do texto em uma que seja mais palatável; menos estrangeira e 

estranha ao leitor de língua inglesa. Quando traduz o fim-início “É que um mundo todo 

vivo tem a força de um inferno [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 21-22), o tradutor 

transforma “inferno” em adjetivo: “A world wholly alive has a Hellish power” 

(LISPECTOR, 1988, p. 14-15). Novey, por sua vez, traduz em 2012 a frase como 

“Because a world fully alive has the power of a Hell.” (LISPECTOR, 2012, p. 14-15). 

As comparações acima não pretendem exercer julgamento de valor sobre a 

qualidade de uma ou outra tradução; tampouco têm como objetivo pontuar possíveis 

“erros”. Na verdade, o que os trechos analisados parecem indicar é a existência de dois 

projetos distintos de tradução da autora para a língua inglesa – algo que será explicitado 

nos elementos paratextuais das duas edições. 

 

3 Domesticada e forasteira 

 

Descrever a tradução de Sousa como uma que “aclimata” ou “naturaliza” a 

escrita de Clarice com o objetivo aparente tornar o texto mais palatável e menos 

estranho ao leitor é movimento que remonta à oposição entre uma estratégia tradutória 

domesticadora e uma outra, estrangeirizadora. Essas duas noções, discutidas a fundo por 

Lawrence Venuti durante a década de 1990 no campo dos Estudos da Tradução, estão 

profundamente atreladas a uma questão ética da prática tradutória e da circulação de 

                                                
6 A escolha da tradutora por fechar o romance com a palavra “it”, aliás, parece especialmente relevante 
para a obra de Clarice, que escrevia buscando “a coisa em si”. (GOTLIB, 2013, p. 445). 
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traduções dentro de um sistema literário (PALOPOSKI, 2010). Para Venuti, a estratégia 

domesticadora, que apaga as diferenças culturais e linguísticas do texto e transforma o 

Outro no familiar (VENUTI, 2008, p. 14), é a prática dominante dentro do mundo 

anglófono, uma vez que a produção literária dos Estados Unidos e do Reino Unido é 

 

[...] agressivamente monolíngue, fechada para literaturas estrangeiras 
e acostumada a traduções fluentes que inscrevem, de maneira 
invisível, valores britânicos e estadunidenses em textos de outros 
idiomas – que criam uma experiência narcisista de leitura, na qual o 
leitor reconhece a sua própria cultura em um outro cultural. (2008, p. 
12)7. 

 

É também na prática domesticadora da tradução que Venuti identifica o efeito 

ilusório da fluência: 

 
Na prática, o ato da tradução é apagado porque elimina as diferenças 
linguísticas e culturais do texto estrangeiro, assimilando-o aos valores 
dominantes da cultura e do idioma de chegada, tornando-o 
reconhecível e, por isso mesmo, não traduzido. Com o processo de 
domesticação, o texto traduzido é tido como o próprio original; como 
uma expressão da intenção do autor original. (1998, p. 31)8. 

 

A tradução domesticadora, assim como a obrigatoriedade de um texto fluente, 

que evite traços e construções linguísticas pouco idiomáticas e dê ao leitor acesso 

irrestrito ao conteúdo presente no original9, postulam um regime de transparência no 

qual o tradutor deve criar um texto que seja percebido não como tradução, mas sim 

como o próprio original – prática esta que acarreta na sua própria invisibilidade como 

profissional. Nas palavras de Venuti, “[...] quanto mais fluente for a tradução, mais 

invisível será o tradutor e, por consequência, mais visível o autor e o sentido do texto.” 

(2005, p. 1)10. 

                                                
7 “[…] aggressively monolingual, unreceptive of foreign literatures, accustomed to fluent translations that 
invisibly inscribe foreign texts with British and American values and provide readers with the narcissistic 
experience of recognizing their own culture in a cultural other”. 
8 “In practice the fact of translation is erased by suppressing the linguistic and cultural differences of the 
foreign text, assimilating it to dominant values in the target-language culture, making it recognizable and 
therefore seemingly untranslated. With this domestication the translated text passes for the original, an 
expression of the foreign author’s intention”. 
9 Venuti comenta (2008, p. 5): “A fluent translation is immediately recognizable as intelligible, 
‘familiarised’, domesticated, not ‘disconcertingl[y] foreign, capable of giving the reader unobstructed 
‘access to great thoughts’, to what is ‘present in the original’”. 
10 “[…] the more fluent the translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more 
visible the writer or meaning of the foreign text”. 
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Como forma de combate à prática domesticadora, que molda os textos literários 

aos valores dominantes de uma cultura (VENUTI, 1998), o autor pleiteia a prática de 

uma tradução estrangeirizante; uma “[...] pressão não-etnocêntrica sobre esses valores 

[etnocêntricos, domésticos], que registre as diferenças linguísticas e culturais no texto 

estrangeiro e transporte o leitor para outras realidades” (2008, p. 15)11; uma prática que, 

em última instância, demarca a tradução como um espaço de diferenças e que confere 

mais visibilidade ao tradutor. 

No entanto, como Paloposki aponta (2010), as noções de estrangeirização e 

domesticação propostas por Venuti foram baseadas numa oposição identificada por 

Friedrich Schleiermacher já no início do século XIX – ainda que, diferentemente de 

Venuti, o filósofo e teólogo alemão esteja interessado na questão da tradução a partir de 

um viés social, e não ético. É também Paloposki quem ressalta o fato de que, apesar de 

serem noções abstratas, a domesticação e a estrangeirização transformaram-se em duas 

categorias de análise extremamente relevantes para o campo dos Estudos da Tradução – 

e, ainda que atualmente não sejam mais empregadas de acordo com o sentido discutido 

por Venuti, são noções especialmente úteis para analisar e descrever os aspectos 

linguísticos e textuais de traduções. É esta última abordagem que embasa a análise aqui 

presente. 

Nesse sentido, uma tradução estrangeirizadora é uma que leva o leitor até o 

autor, preservando usos idiossincráticos da linguagem, coloquialismos, gírias, nomes 

próprios e outros elementos – criando, assim, uma experiência de leitura estranha e 

mesmo incômoda, que transporta o leitor para um mundo linguisticamente 

desconhecido. Uma tradução que segue o caminho oposto, por sua vez, faz uso de 

estratégias domesticadoras para adequar a escrita do autor a um contexto que seja 

familiar ao leitor. Algumas estratégias possíveis são: a tradução de nomes de 

personagens, o apagamento ou a substituição de regionalismos ou outras marcações 

linguísticas típicas do idioma de partida, além da remoção da cidade ou o país no qual a 

obra está situada. Também há a possibilidade de alterar a linguagem do autor sempre 

que esta parecer muito distante de construções gramaticalmente aceitas no idioma de 

chegada ou realizar qualquer outra modificação considerada necessária para que o leitor 

sinta-se à vontade com a obra. 

                                                
11 “ethnodeviant pressure on those [domestic, ethnocentric] values to register the linguistic and cultural 
diferences of the foreign text, sending the reader abroad”. 
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Ao analisar traduções domesticadoras como a de Sousa, portanto, é possível 

identificar uma consequência quase que contraditória: ao mesmo tempo em que é 

necessário trazer um autor estrangeiro para uma nova língua e um novo sistema, é 

preciso apagar todo e qualquer traço de que essa linguagem seja estrangeira. No caso 

específico de Sousa, vemos que o tradutor caracteriza Clarice como uma filósofa 

contemporânea preocupada com as questões da linguagem (SOUSA, 1988) mas, ao 

mesmo tempo, adota uma estratégia de tradução que elimina essa própria linguagem por 

ele identificada. Em sua introdução, ele afirma: 

 

Por vezes construí um texto mais convencional do que o original [...]. 
O resultado final é um texto que perdeu algo daquela ambiguidade e 
idiossincrasia que fazia parte do original que o inspirou. [...] Eu 
convido o leitor a imaginar um texto em português que transmita uma 
sensação ainda maior de caos na linguagem do que a tradução. 
(SOUSA, 1988, p ix)12. 

 

Quando Sousa delimita os aspectos da escrita de Clarice que foram removidos 

do texto traduzido, portanto, ele novamente afirma seu intuito de transformar A paixão 

segundo G.H. em um texto no qual as diferenças linguísticas e culturais são apagadas – 

gerando, dessa forma, um texto fluente aos olhos do público leitor: 

 

A paixão segundo G.H. possui diversos usos não convencionais da 
linguagem [...] [como] inconsistências na pontuação; justaposição de 
frases coloquiais, frases poéticas e frases que são de um completo não-
português; criação de alusões fictícias; reutilização de termos 
aparentemente importantes mas com pequenas alterações no 
significado [...]; violações indiscriminadas, mas não sem sentido, da 
gramática e da sintaxe tradicionais [...] e o emprego de complexas 
ambiguidades de natureza verbal-conceitual. (SOUSA, 1988, p. viii)13. 

 

 A domesticação da escrita Clarice para a língua inglesa é, no entanto, não apenas 

um reflexo da produção de traduções dentro do sistema anglófono, mas também um 

traço predominante nas traduções de suas obras realizadas durante as décadas de 1980 e 

1990. Fortemente influenciadas pela leitura de Cixous – e majoritariamente produzidas 

                                                
12 “I have often made the translated text more conventional than the original […] The result is a text that 
has lost something of the ambiguity and idiosyncrasy that is part and parcel of the original from which it 
arises […] I invite the reader to imagine a Portuguese text that transmits a much greater sense of potential 
language chaos than does the translation.” 
13 “The Passion According to G.H. comprises a series of nontraditional language usages […] 
Inconsistencies in punctuation practice; juxtaposition of colloquial phrases, poetic phrases, and phrases 
that are completely non-Portuguese; creation of fictitious allusions; reuse of apparently important terms 
with slightly changed signification […]; wholesale, but not therefore meaningless, violations of 
traditional grammar and syntax, . . . and employment of complex verbal-conceptual ambiguities.” 
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e publicadas dentro dos círculos acadêmicos dos Estados Unidos – essas primeiras 

traduções possuem elementos paratextuais que, assim como a introdução de Sousa, 

contribuem para a construção de uma Clarice filósofa da linguagem; e, paradoxalmente, 

tal como na tradução de Sousa, acabam por apagar (ou domesticar) a própria escrita 

para a qual chamam atenção. 

 A tradução de Idra Novey para A paixão segundo G.H., no entanto, parece seguir 

um caminho diferente, na medida em que procura criar uma experiência de leitura que é 

estranha e, portanto, estrangeirizadora – já que não busca uma adequação às noções de 

fluência anteriormente destacadas. Inserida dentro do projeto de tradução que se inicia 

em 2011 com a retradução de A hora da estrela, a tradução de Novey evidencia aquilo 

que Caetano Veloso identifica na sua introdução ao livro como uma “[...] linguagem que 

transformava a si mesma para permitir que, no meio das preocupações monótonas da 

vida, um evento com a potência de uma epifania pudesse surgir” (LISPECTOR, 2012, 

p. vii)14. A própria existência de Caetano como autor da introdução à versão em inglês 

do romance, aliás, também contribui para a construção de uma experiência 

estrangeirizadora, posto que destaca a condição do livro enquanto tradução.  

Se, por um lado, a linguagem de Clarice havia sido apagada ou domesticada nas 

traduções publicadas entre as décadas de 1980 e 1990, as novas traduções tentarão 

preservar a estranheza da prosa clariceana, transmutando a identidade autoral de 

Clarice: não mais uma filósofa pós-estruturalista da linguagem, ela agora será uma 

autora que é simultaneamente universal e estrangeira. Esse novo projeto de tradução é 

delineado por Benjamin Moser no seu posfácio à nova tradução de A hora da estrela, no 

qual afirma que “[...] a prosa de Clarice Lispector soa tão incomum no original quanto 

em tradução [...]” (MOSER, 2011, p. 79)15 – e que, apesar da tendência 

“compreensível” de se domesticar a prosa da autora, é necessário que o tradutor “resista 

à tentação de explicá-la ou reorganiz[á-la]” (p. 80)16. Ao retomar a imagem dos cactos 

da escrita de Clarice, cunhada por Claire Varin, Moser encerra seu posfácio com o 

seguinte manifesto: “Espero que esta nova versão, aliada ao trabalho dos outros 

                                                
14 “[…] a language that transformed itself in order to allow an event to emerge with the power of an 
epiphany, amidst the humdrum concerns of a normal life”. 
15 “[…] no matter how odd Clarice Lispector’s prose sounds in translation, it sounds just as unusual in the 
original”. 
16 “[…] resist the temptation to explain or rearrange her prose”. 
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tradutores responsáveis pelos próximos volumes, possa restaurar os espinhos ao cacto.” 

(p. 81)17. 

Antes de analisarmos o posfácio de Novey, no entanto, é necessário lembrar que 

um dos muitos motivos que podem ter auxiliado a excelente recepção dessas novas 

traduções no contexto anglófono é uma possível mudança dentro do conceito de 

fluência – algo que advém de um público-leitor mais receptivo a traduções que 

manifestam um Outro cultural (VENUTI, 2008). Como Katrina Dodson, tradutora do 

volume completo dos contos, lembra em seu posfácio, 

 

[...] minha vantagem em traduzir Todos os contos quase quarenta anos 
após a morte da autora, num momento em que cresce não só a sua 
fama internacional, mas também o número de leitores de sua obra, é a 
familiaridade com o seu estilo – o que faz com que suas 
peculiaridades de escrita sejam entendidas como mais do que 
simplesmente arbitrárias. Se o meu primeiro instinto é o de explicar, 
uma segunda leitura quase sempre revela que as misteriosas decisões 
de Clarice se conservam poderosas mesmo em inglês. (2015, p. 631)18. 

 

 Mas é justamente o fato de que Clarice já se encontra tão temporalmente distante 

que parece ter incomodado Novey durante a tradução de A paixão segundo G.H. Em seu 

posfácio, a tradutora reconta a história de uma jovem que, depois de ler as obras de 

Clarice de maneira quase compulsiva, se convence de que ela e a autora teriam uma 

conexão inesquecível se ao menos se conhecessem – e decide tentar marcar um 

encontro com Clarice, que aceita recebê-la em sua casa. Quando finalmente ficam cara a 

cara, Clarice se mantém em silêncio – até que a jovem sai correndo, às pressas 

(NOVEY, 2012, p. 191). 

Para Novey, traduzir a autora de G.H. – assim como traduzir outros escritores já 

falecidos – será sempre como esse encontro silencioso: “Você pode fazer uma pergunta, 

mas não receberá uma resposta” (NOVEY, 2012, p. 191)19. A impossibilidade de 

perguntar a Clarice sobre “[...] quando priorizar a melodia e quando priorizar o sentido 

                                                
17 “I hope that this new version, along with the work of the translators responsible for the subsequent 
volumes, will restore the spines to the cactus”. 
18 [m]y advantage in translating the Complete Stories nearly forty years after their author’s death, as her 
international fame and readership rise, is that a growing familiarity with her style enables its peculiarities 
to be understood as more than arbitrary. If my first instinct is to explain, rereading almost always reveals 
that Clarice’s mysterious decisions maintain their power in English”. 
19 “You can ask a question but you don’t get an answer”. 
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no livro [...]” (p. 192)20, no entanto, não acena para uma decepção com o produto final 

da tradução – mas, sim, para uma ânsia, um desejo de poder conversar com a autora. 

Assim como A paixão segundo G.H. se coloca como um romance de encontros – 

do “[...] encontro com o outro, consigo mesmo, e, no sentido mais geral, encontro com o 

‘outro sentido’ das coisas [...]” (GOTLIB, 2013, p. 448-49), Novey entende a tradução 

como um encontro no qual tradutora e autora silenciosamente se encaram, se visitam, se 

comunicam – e permutam os papéis de visita e anfitriã: enquanto Clarice visita o idioma 

de Novey, esta visita a sintaxe da autora, numa situação que coloca em jogo idiomas, 

culturas e personagens. Sobre o processo de tradução, Novey conta que 

 

[...] a experiência de traduzir G.H. me deixou careca, não no sentido 
de que perdi meus cabelos durante o processo mas sim porque era 
necessário descobrir que, assim como G.H., assim como a barata, sou 
composta por cílios e antenas, e que jamais saberia disso sem 
experimentar, de maneira gradual e com muito esmero, cada uma das 
palavras desse livro. (2012, p. 193)21. 

 

 É por experimentar todas as palavras do romance ao vertê-las para a sua própria 

língua que Novey se depara com o que a própria Clarice identificou como a “[...] náusea 

que a gente sente diante da coisa viva demais.” (GOTLIB, 2013, p. 446). Na sua busca 

por decifrar e compreender outros possíveis sentidos que se escondem por de trás de 

uma “realidade supostamente preconcebida” (p. 448), Novey construirá uma 

“interlocutora imaginária”, tal como o interlocutor de A paixão segundo G.H.; uma com 

a qual possa discutir as angústias, as perplexidades e os assombros vivenciados durante 

o processo de tradução. Uma interlocutora-Clarice, ao mesmo tempo visita e 

personagem. 

 

4 Querida C. 

 

Em 2014, dois anos após concluir a tradução de G.H., Novey publica, pela Sylph 

Editions, Clarice: The Visitor – um caderno de poemas que compõe a The Cahier Series 

do Center for Writers & Translators da American University of Paris. No prefácio, a 

tradutora, agora autora, elabora em detalhes o que parece ser a sua própria concepção de 
                                                

20 “[…] when to prioritize the music and when the meaning in [the] book”. 
21 “[…] [t]he experience of translating G.H. has left me feeling bald, and not as if I lost my hair in the 
process so much as discovering that like G.H., like the roach, I’m actually all cilia and antennae and 
would never have come to know this without gradually, painstakingly experiencing every word in this 
book”. 
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tradução enquanto visita – e afirma que, de todos os autores-visitantes que já recebeu, 

nenhum foi tão impactante quanto Clarice: 

 

Enquanto traduzia A paixão segundo G.H., descobri que Clarice se 
instalou na minha vida com tamanha intensidade que era impossível 
esquecer aquelas suas frases que mudavam meu fôlego mesmo quando 
me sentava para jantar com as visitas de carne e osso que estavam na 
minha casa. (NOVEY, 2014, p. 5)22. 

 

 Para Novey, portanto, traduzir é hospedar um autor – uma situação que nem 

sempre é agradável, já que o hóspede pode deixar rastros inconvenientes de sua 

presença e pode bagunçar a sintaxe (NOVEY, 2014, p. 6) que compõe a rotina do 

tradutor-anfitrião: “E se a intensidade daquilo que você está traduzindo te deixar tão 

atordoada que você fica de pé na sua cozinha sem conseguir cozinhar o jantar, junto 

daquela companhia que te faz ponderar sobre a existência de Deus?” (NOVEY, 2014, p. 

5-6).23  

Como, afinal, lidar com a desordem gramatical deixada por Clarice? Para a 

tradutora de G.H., uma maneira de fazer isso – e, ao mesmo tempo, tentar sanar o seu 

desejo de conversar com a autora – foi rascunhar poemas durante o processo de 

tradução, e é daí que nasce Clarice: The Visitor. Dividido em duas sequências de 

poemas – a primeira, intitulada “Letters to C”, conta com 11 poemas e foi escrita em 

diálogo com trechos de Cartas perto do coração (NOVEY, 2014, p. 6); a segunda, 

“Regarding Marmalade, Cognates and Visitors”, apresenta 10 poemas que perpassam 

nove meses da vida da tradutora. A presente análise se concentrará apenas na primeira 

sequência de poemas, uma vez que é neles que Novey constrói seus diálogos com 

Clarice. 

 No poema I, a tradutora inaugura sua carta para Clarice com o relato de uma 

frustração: “Fiz uma besteira na página vinte e dois, / não ressuscitei aquilo que você 

deixou não-dito / em palavras que não poderiam” (NOVEY, 2014, p. 9)24 – para, no 

poema seguinte, afirmar que “Desapareci / de tanto esperar a palavra que poderia” (p. 

                                                
22 “While translating her novel The Passion according to G.H., I found she took residence in my life with 
such intensity that it was impossible to forget her breath-altering sentences even as I was sitting down to 
eat with actual house-guests in my home”. 
23 “What if the intensity of what you’re translating leaves you so stunned alive you stand in your kitchen 
and can’t make dinner, your author’s company troubling you into considering the possibility of God?”. 
24 “I made a mess of page twenty-two, / couldn’t resurrect what you left unsaid / into words that 
wouldn’t”. 
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10)25. É também nesse segundo poema que Novey compartilha mais detalhes da sua 

frustração e conversa sobre o desterro que a linguagem de Clarice parece causar. Numa 

interpelação direta, ela diz: “Os seus sentidos entortam como prédios / ao vento que 

vem. / Você foi tradutora, sabe que é necessário pendurar / a palavra que falta / como 

quem pendura um chapéu em uma parede sem gancho” (NOVEY, 2014, p. 10)26. 

Nesses poemas-cartas, Novey tece uma “colagem de impossibilidades” (p. 18)27, na qual 

questiona sua própria identidade enquanto sujeito: “C, não consigo me lembrar / de 

quem eu era antes da assombrosa tarefa / de traduzir você” (p. 18)28; pondera suas 

escolhas tradutórias: “A sua escolha do verde / para o meio-dia / me pareceu tão azul” 

(p. 22)29; e vê sua vida entrelaçada às de Clarice e G.H.: “Se uma mulher que traduz 

uma mulher que escreve uma mulher que esculpe uma / doce coisa a partir de pedaços 

de pão.” (p. 16)30. 

O 11º poema encena o tão sonhado encontro entre Clarice, autora, e Novey, 

tradutora; um encontro no qual a incômoda e silenciosa hóspede enfim responderá: “Eu 

pergunto sobre o pronome que você costuma usar / antes de Deus. / Você fuma. / [...] 

Enfim / você se vira para responder e eu / estou ouvindo” (p. 23)31. A resposta de 

Clarice fica registrada em suspenso, naquilo que não cabe no poema – e é possível 

aproximar a Clarice-autora e a Clarice-personagem à fera que ela própria certa vez 

descrevera: “Já dei vários nomes à fera, mas cada vez que dou um nome ela sacode os 

ombros-de-cobra e diz muito budista: que importa...” (SABINO, 2001, p. 81). 

 

5 Desaparecimentos  

 

Quatro anos após a tradução de G.H. – e dois anos após travar seu diálogo com a 

Clarice-visita – Novey abrirá mais uma vez as portas de sua casa e de seu idioma para 

uma nova visita clariceana. Dessa vez, o resultado será não um livro de poemas, mas 

sim um romance: Ways to disappear, que narra a busca quase desesperada de Emma 

                                                
25 “I’ve vanished / from waiting for the word that will”. 
26 “Your meanings lean like buildings /in the wind from. /You worked as a translator, know one has to 
hang /the missing word / like a hat on a wall without a hook”. 
27 “gluing of impossibilities”. 
28 “C, I can’t recall / who I was before the haunting handiwork / of translating you”. 
29 “Your choosing green / for midday seemed / deeply blue to me”. 
30 “If a woman translates a woman writes a woman who sculpts a / pleasant something out of clumps of 
bread”. 
31 “I ask you about the pronoun you often place / before God. / You go on smoking. / […]  At last / you 
turn to answer and I / am listening”. 
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Neufeld, tradutora norte-americana, por Beatriz Yagoda, aclamada escritora que, 

embora nascida em Johannesburgo, vem para o Brasil ainda aos dois anos de idade 

(NOVEY, 2017, p. 7) – e que, num dia como outro qualquer, “escal[a] uma amendoeira 

com uma mala de viagem” (p. 5)32 e desparece.  

Tal como a Clarice silenciosa que visitara Novey durante a tradução de G.H. e a 

feitura dos poemas, Beatriz também passeia pelo romance em silêncio; quando enfim é 

encontrada na Ilha de Boipeba por sua filha, Raquel, a escritora se mantém calada – 

“imóvel como um leopardo, fumando, ouvindo” (p. 225)33. 

O silêncio de Beatriz faz com que sua identidade seja construída pelas duas 

outras personagens femininas do livro: Emma, a tradutora, e Raquel, a filha. A primeira, 

uma mulher que, tal como a jovem da anedota recontada por Novey no posfácio a The 

Passion According to G.H., acredita conhecer sua autora melhor do que ninguém, pois 

conhece a fundo a sua linguagem e a sua escrita. O comprometimento de Emma com a 

linguagem de Beatriz é tão grande que, até o fatídico desaparecimento, a tradutora 

empreendia viagens anuais ao Rio de Janeiro: 

 

Não é que ela conhecia os livros de Beatriz. Ela conhecia o tom de 
melão do seu roupão e sabia qual era o lado do sofá que Beatriz 
escolhia quando se sentava para ler. Durante os últimos sete anos, 
Emma usara seu estipêndio anual para pesquisa em peregrinações 
anuais até a casa de sua autora. (NOVEY, 2017, p. 9)34. 

 

Enquanto o relato de Emma compartilha com o leitor uma Beatriz enigmática e 

genial, a mágoa de Raquel mostra Beatriz como uma mulher que, por de trás de sua 

consagração como autora, é humana, suscetível a fragilidades e vícios: 

 

Emma era só mais uma daqueles tantos admiradores pretensiosos de 
sua mãe, que julgavam cultivar uma compreensão especial de Beatriz 
porque tinham estudado seus livros. Mas eles sequer sabiam daqueles 
dias que sua mãe passava deitada na cama depois de ligar para as tias 
de São Paulo e pedir dinheiro para pagar o aluguel. (NOVEY, 2017, p. 
25)35. 

                                                
32 “climbed into an almond tree with a suitcase”. 
33 Os pensamentos e impressões de Beatriz estão concentrados em vinte e seis fragmentos incompletos, 
que ocupam apenas duas páginas do romance. No original: “still as a leopard, smoking, listening”. 
34 “She didn’t just know Beatriz’s books. She knew the melon color of her author’s bathrobe and which 
side of the sofa Beatriz preferred when she curled up to read. For the last seven years, Emma had been 
making an annual pilgrimage with her yearly stipend for language research to see her author”. 
35 “Emma was like all her mother’s pretentious admirers who thought they had a special understanding of 
her mother because they’d studied her books. But they knew nothing of her mother’s days in bed after 
calling the aunts in São Paulo for rent money”. 
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 Curiosamente, Beatriz parece ser um reflexo possível de Clarice: ao mesmo 

tempo um pedaço da alma da literatura brasileira (NOVEY, 2017, p. 239) e uma mulher 

que existe com seus fracassos e angústias; com aquilo que nunca chegou aos livros. Em 

determinado momento da narrativa, Raquel se questiona: “E conhecer aquilo que uma 

escritora nunca colocou no papel – isso não era saber quem ela realmente era?” (p. 

26)36. 

 Tal como Pequena Flor, a menor mulher do mundo, Beatriz se esconde no topo 

de uma árvore “por defesa estratégia” (LISPECTOR, 2016, p. 194); para não ser 

aniquilada por aqueles que a caçam – no caso de Beatriz, não os Bantos mas sim os 

agiotas que vêm cobrar a imensa dívida acumulada pelo vício em jogos. É irônico que, 

ao desaparecer, Beatriz não só coloca no primeiro plano da narrativa a tradutora cujo 

objetivo histórico é justamente o de tentar desaparecer, mas também subverte a 

identidade tradicionalmente visível do escritor. 

 

6 A estrangeira dentro de casa 

 

Logo no início de Ways to disappear, Emma se recorda de um conselho de 

Beatriz: “[...] para que a tradução seja uma arte, [...] você precisa cometer as 

desconfortáveis, porém necessárias, transgressões do artista.” (NOVEY, 2017, p. 23)37. 

Ao longo de sua incansável busca por uma autora que não quer ser encontrada, Emma 

de fato cometerá transgressões que colocam em xeque a própria identidade invisível e 

submissa que ela assumira para si própria enquanto tradutora; afinal, ela não só promete 

ao agiota todos os lucros da tradução do novo romance (ainda incompleto) de Beatriz 

como também se junta aos filhos da autora na busca pela mãe, assumindo um papel de 

liderança no processo; liderança esta que se baseia, mais uma vez, no seu conhecimento 

sobre a escrita de Beatriz. 

Emma também comete o pecado maior, aquele por séculos atrelado aos 

tradutores – o da traição. Numa transgressão que mistura sua vida íntima com a vida 

pessoal de sua autora, Emma trai seu noivo, Miles, com o filho de Beatriz, Marcus – e, 

                                                
36 “What about knowing what a writer had never written down  wasn’t that the real knowledge of who 
she was?”. 
37 “for translation to be an art, […] you have to make the uncomfortable but necessary transgressions that 
an artist makes”. 
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ao ponderar se (e como) deveria esconder os rastros de sua traição e os itens de Marcus 

de seu quarto, associa novamente sua própria vida à prática tradutória: 

 

Ela não sabia se podia trair a localização daqueles itens pelo bem de 
Miles. 
Na tradução, esse tipo de dilema era chamado de domesticação. Uma 
tradutora podia justificar o deslocamento dos objetos de uma frase se 
isso fizesse com que seus leitores entendessem com mais facilidade o 
que estava acontecendo. (NOVEY, 2017, p. 169)38. 

 

 Ao criar Emma e Beatriz, Novey não só retoma suas cartas-poemas para Clarice 

como também expande a própria prática estrangeirizadora utilizada em The passion 

according to G.H – pois, ainda que escrito em língua inglesa e com uma protagonista 

norte-americana, Ways to disappear se passa entre Rio de Janeiro, Salvador, Morro de 

São Paulo e Ilha de Boipeba; mistura uma narrativa linear com verbetes inventados de 

dicionário e notícias de uma fictícia Rádio Globo, e-mails pessoais de Emma e ameaças 

do agiota; e é um texto fortemente marcado por elementos estranhos a um leitor norte-

americano – e estranhamente familiares a leitores brasileiros –, posto que mescla frases 

e interjeições em português ao texto em inglês, como “Ave Maria”, “Ai que vulgar” (p. 

93) e “Senhora, você precisa de um médico? Você caiu?” (p. 201), além de inserir lojas 

e endereços cariocas, como a Belíssima Fashion, o Unibanco e a Livraria Cultura (p. 

55). 

 É justamente porque não se passa dentro de um ambiente natural, doméstico ao 

seu público leitor (composto por norte-americanos como Emma), que Ways to 

disappear se constrói como um suspense literário estrangeirizante em sua própria língua 

– pois joga o tempo todo com o fato de que Emma não está vivendo dentro do seu 

idioma, mas, sim, num local desconhecido, longe do conforto da sua casa. Nesse 

sentido, o romance torna gritante a existência de um Outro cultural e linguístico; quando 

usa palavras, xingamentos e frases em português, Novey desfaz a ideia de fluência e 

domesticidade do leitor, tornando-o cúmplice do desconforto de Emma em sua busca 

frenética por Beatriz.  

Se em Clarice: The Visitor, Clarice fora a visita, em Ways to disappear é Emma 

aquela que visita a terra de sua autora, passando seus dias na casa de Beatriz e 

discutindo com ela todos os pormenores de suas palavras e livros. De certa forma, 

                                                
38 “She didn’t know if she could betray their location for Miles’s sake. 
In translation, this kind of dilemma was known as domestication. A translator could justify moving 
around the objects in a sentence if it made it easier for her audience to grasp what was going on”. 
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então, Emma realiza aquilo que Novey não conseguira em G.H.: conversar com Clarice 

para esclarecer suas dúvidas – mas, por outro, se torna ela própria uma visita 

permanente. Ao final do romance, Emma muda-se para o Rio de Janeiro e passa a 

ganhar a vida dando aulas na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 Em Ways to disappear, Raquel diz para si mesma que “tradutor não é família” 

(NOVEY, 2017, p. 17)39, quando se depara com a presença de Emma na casa de sua 

mãe. Talvez ela esteja certa. Mas tradutores, assim como autores, são visitantes – que 

ficam por pouco tempo ou, como é o caso de Clarice e Novey, permanecem por anos a 

fio, gerando novas obras. Uma coisa, no entanto, parece certa: as visitas deixam 

vestígios. 
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