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RESUMO

O presente artigo delimita uma breve cronologia das tradugdes de Clarice para o inglés e
retoma alguns conceitos dos Estudos da Tradugdo — sobretudo as nog¢des de
estrangeirizacdo ¢ domesticacdo — para discutir as duas versdes existentes em lingua
inglesa de A paixdo segundo G.H. (1964) e comentar as diferentes identidades autorais
de Clarice Lispector construidas no sistema anglofono. A partir dessa discussdo, o artigo
propde uma leitura de duas obras autorais de Idra Novey, tradutora da segunda e mais
recente traducdo de G.H., para avaliar as tensdes entre escrita autoral e escrita tradutora.
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ABSTRACT

This article outlines a brief chronology of Clarice's translations into English and takes
up concepts of Translation Studies—notably the notions of foreignization and
domestication—to discuss the two existing English translations of The Passion
According to G.H. (1964) and to comment on the different identities of Clarice
Lispector that were built within the English-speaking system. Based on this discussion,
the article proposes a reading of two literary works by Idra Novey, translator of the
second and most recent translation of G.H., in order to examine the tensions between
two distinct writings: the writing of an author and that of a translator.
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Tao dificil tomar as coisas que haviam nascido bem dentro dos outros e pensa-las.
(LISPECTOR, 1963, p. 29).

1 Preambulo: incomoda visita

Escrito depois de uma “aridez” de sete anos (GOTLIB, 2013, p. 621), 4 paixdo
segundo G.H. apresenta uma narrativa a primeira vista banal — o encontro entre uma
escultora e uma asquerosa barata no quarto de servigo da casa, até entdo habitado pela
empregada recém-demitida. Entremeada nesse enredo, no entanto, estd uma intensidade
tdo violenta que incomodara até mesmo Clarice Lispector durante o processo de escrita
do livro?.

O romance, afinal, ¢ um que tensiona a busca pelo nome — ¢ leva ao limite a
procura pelo Outro; por isso mesmo, parece ter gerado produtos tdo dispares e relatos
tao interessantes de seus tradutores na lingua inglesa. Por um lado, temos a introducao
“Once within a room”, de Ronald W. Sousa, responsavel pela primeira tradugdo de
1988; por outro, temos o posfacio da tradutora Idra Novey, que encerra a nova tradugao
de 2012. Para Novey, Clarice e a traducdo de G.H. sdo também catalisadoras de dois
projetos autorais, nos quais a tradutora-autora incorpora “a matéria do ‘outro’”
(GOTLIB, 2013, p. 451) para realizar, entdo, Clarice: The Visitor (2014) e Ways to
disappear (2016): o primeiro, um volume de poemas nos quais conversa com Clarice; o
segundo, um romance cuja personagem principal ¢ uma tradutora norte-americana que
desembarca no Brasil em busca de sua enigmadtica autora, que desapareceu sem deixar
vestigios.

Este artigo se concentra na intersec@o entre os Estudos da Traducdo e a obra de
Clarice Lispector — e tracard, primeiro, um breve panorama sobre como Clarice foi
traduzida para o inglés e como dois projetos distintos de tradu¢do foram responsaveis
por tracar diferentes identidades autorais para a autora. Para explicitar essas duas
Clarices, discutirei o prefacio de Sousa e o posfacio de Novey, elementos paratextuais
que ndo s6 mediam, mas também orientam a experiéncia de leitura. Em seguida,
discutirei as duas obras autorais da tradutora-autora Novey, que se concretizam a partir

do processo tradutorio.

2 Conta Clarice: “[o romance] fugiu do controle quando [...] eu de repente percebi que a mulher G.H. ia
ter que comer o interior da barata, eu estremeci. De susto!” (GOTLIB, 2013, p. 446).
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2 O que ha num nome?

Em setembro de 1953, Fernando Sabino respondia uma carta de Clarice
Lispector na qual tratava, entre outras curiosidades e amenidades, de um tema que a
autora havia sugerido alguns meses antes: a possibilidade de que ela escrevesse uma
pequena coluna na revista Manchete. Ao comentar a perspectiva de trabalho, Clarice
pedira para assinar o material com um “pseudénimo qualquer”, sugerindo que ‘“até
Tereza Quadros poderia ressuscitar.” (SABINO, 2001, p. 100). Depois de algumas
semanas, Sabino finalmente retoma o tema do nome a ser utilizado no material,
lembrando Clarice de que “[...] a despeito da elevada estima e distinta consideracdo que
eles [a Manchete] tém pela famosa Tereza Quadros, sei que fazem questdo de seu nome
— ¢ foi nessa base que se conversou; ndo sei se vocé€ sabe que vocé tem um nome.”
(SABINO, 2001, p. 108).

A afirmagdo de Sabino suscita algo que ¢ crucial na obra e na identidade autoral
de Clarice, posto que conjura o proprio nome da autora: Clarice Lispector, o “furacdo”;
a mulher que parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf*; Clarice, a
autora de proporgdes colossais, reverenciada por multidoes de leitores, estudada por
centenas de pesquisadores, adaptada para dezenas de palcos. Clarice, um inico nome —
apenas este, que basta para identifica-la dentre um pantedo de escritores. Como
Benjamin Moser pontua em sua introduc¢do a Todos os contos, “[...] falar de Clarice
Lispector ¢ falar de Clarice, um simples nome pelo qual ¢ universalmente conhecida.”
(LISPECTOR, 2016, p. xii).

A palavra “universal” de fato parece apta: a autora vem conquistando um espago
de proeminéncia dentro dos sistemas literarios de outros paises, angariando leitores e
entusiastas. S6 na lingua inglesa, Clarice ocupa posi¢do de destaque desde 2009, com o
langamento da biografia Why this world, assinada por Moser*. A obra, seguiu-se em

2011 o langcamento da nova traducdo de A hora da estrela, também produzida pelo

3 A caracterizacdo de Clarice como furacio vem de Lédo Ivo; a seguinte é de Gregory Rabassa,
responsavel pela primeira traducdo de 4 magd no escuro para o inglés em 1967.

4 E importante lembrar que, como Hanes e Guerini (2016, p. 45-48) indicam, o trabalho de Moser é em
grande parte uma repeticdo dos materiais bibliograficos ja publicados sobre Clarice no Brasil (2016, p.
45). Da mesma forma, ¢ necessario atentar para o ensaio de Magdalena Edwards, “Benjamin Moser and
the Smallest Woman in the World”, publicado em agosto de 2019 pela Los Angeles Review of Books, que
ndo apenas assinala uma relag@o conflituosa, problematica e pouco ética estabelecida pelo proprio Moser
eu seu trabalho com os tradutores, mas também indica um outro problema imensamente sério: a
manipulagio da identidade de Clarice por parte do editor.
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biodgrafo. No ano seguinte, vimos o langamento de quatro novas tradugdes: Near fo the
wild heart, por Alison Entrekin; The passion according to G.H., por Idra Novey; Agua
viva, por Stefan Tobler (o titulo original se mantém em inglés) e, por ultimo, 4 breath of
life, por Johnny Lorenz. Em 2015, tivemos o lancamento de Complete stories, edicao
com os contos de Clarice, traduzida por Katrina Dodson. Trés anos mais tarde, a
traducdo de O lustre era langada, assinada por Magdalena Edwards; e, ao final de abril
de 2019, foi a vez de 4 cidade sitiada, realizada por Johnny Lorenz, o mesmo tradutor
de Um sopro de vida.

Algo semelhante acontece na Franga, onde Clarice fora traduzida pela primeira
vez em 1954 pela Editora Plon e em 1970 pela Gallimard (CHEREM, 2013, p. 24), para
em 1978 ser (re)descoberta ndo s6 por Antoinette Fouque, editora da des femmes, mas
também pela filosofa Hélene Cixous, que identificou a escrita de Clarice como simbolo
de uma chamada écriture féminine — nogao esta que “pressupode a existéncia de marcas
do feminino” no texto literario (HELENA, 1997, p. 102) e esta ancorada em uma pratica
autoral que acena para um encontro com o Outro, desfazendo as hierarquias de uma
sociedade patriarcal (CONLEY, 1990, p. vii). Em 2018 — possivelmente impulsionada
pelo sucesso das novas tradugdes para o inglés —, a des femmes publica trés novas
tradugdes de obras da autora: Agua Viva, em edigio bilingue, e Prés du coeur sauvage,
traduzidas por Claudia Poncioni ¢ Didier Lamaison; e Un souffle de vie (pulsations),
traduzida por Jacques e Teresa Thiériot.

Essa pequena linha do tempo destaca a tradugdo como instrumento que nao so
possibilita novas recepcdes criticas de textos estrangeiros, mas que também cria espagos
receptivos ao Outro cultural (VENUTI, 1998). Observa-se, por exemplo, que a nova
tradugdio de Agua viva publicada em lingua francesa opera alteracdes significativas em

relagdo a primeira tradugdo:

O famoso “instante-ja” (“instant-déja” na versdo de Machado)
transformou-se em “instant-ci” na versdo de Poncioni e Lamaison.
Aqui e ali, outras palavras foram alteradas; virgulas foram incluidas
ou suprimidas; os italicos, que ndo existiam no texto original, foram
removidos; e as aspas, que estavam presentes no original e ausentes na
primeira tradugio, foram restauradas. (BRITO, 2018)°.

5 “Le fameux «instante-jéa» («instant-déja» dans la version de Machado) devient «instant-ci» dans la
version de Poncioni et Lamaison. Quelques mots changent ¢a et 1a; des virgules ont été ajoutées ou
supprimées ; des italiques qui n’existaient pas dans le texte original ont été supprimés ; des guillemets
présents dans le texte en portugais, absents dans la premiére traduction, sont de retour.” Esta tradugéo,
assim como as demais que ndo possuirem indicacdo do tradutor, é de minha autoria.
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Processo similar ocorre nas traducdes de lingua inglesa. A primeira tradugdo de
A paixdo segundo G.H., publicada em 1988 pela Minnesota University Press e assinada
por Ronald W. Sousa, por exemplo, parece realizar uma aclimatacdo do texto de
Clarice, removendo (tal como a primeira tradugio francesa de Agua viva acima
mencionada) marcagdes graficas relevantes, como os travessdes que abrem e fecham a
obra: “I keep looking, looking. Trying to understand” (LISPECTOR, 1988, p. 3) e
“And, therefore, I adore...” (p. 173). A tradugdo de 2012, por contraste, preserva os

travessoes — e, com eles, a ideia de um fluxo continuo que existe dentro de outras

narrativas: comeg¢a com “— — — — — — I’'m searching, I’m searching. I'm trying to
understand.” (LISPECTOR, 2012, p. 3), para encerrar com “And so I adore it. — — —
— ——"(p. 189)°.

Sousa também aclimata algumas construgdes tipicamente clariceanas para
transformar a leitura do texto em uma que seja mais palatdvel, menos estrangeira e
estranha ao leitor de lingua inglesa. Quando traduz o fim-inicio “E que um mundo todo
vivo tem a forca de um inferno [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 21-22), o tradutor
transforma “inferno” em adjetivo: “A world wholly alive has a Hellish power”
(LISPECTOR, 1988, p. 14-15). Novey, por sua vez, traduz em 2012 a frase como
“Because a world fully alive has the power of a Hell.” (LISPECTOR, 2012, p. 14-15).

As comparagdes acima ndo pretendem exercer julgamento de valor sobre a
qualidade de uma ou outra tradu¢do; tampouco t€m como objetivo pontuar possiveis
“erros”. Na verdade, o que os trechos analisados parecem indicar ¢ a existéncia de dois
projetos distintos de tradugdo da autora para a lingua inglesa — algo que sera explicitado

nos elementos paratextuais das duas edicdes.

3 Domesticada e forasteira

Descrever a traducdo de Sousa como uma que “aclimata” ou “naturaliza” a
escrita de Clarice com o objetivo aparente tornar o texto mais palatavel e menos
estranho ao leitor ¢ movimento que remonta a oposi¢ao entre uma estratégia tradutdria
domesticadora e uma outra, estrangeirizadora. Essas duas no¢des, discutidas a fundo por
Lawrence Venuti durante a década de 1990 no campo dos Estudos da Traducdo, estdo

profundamente atreladas a uma questdo ética da pratica tradutdria e da circulagdo de

¢ A escolha da tradutora por fechar o romance com a palavra “it”, alids, parece especialmente relevante
para a obra de Clarice, que escrevia buscando “a coisa em si”. (GOTLIB, 2013, p. 445).
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traducgdes dentro de um sistema literario (PALOPOSKI, 2010). Para Venuti, a estratégia
domesticadora, que apaga as diferencas culturais e linguisticas do texto e transforma o
Outro no familiar (VENUTI, 2008, p. 14), é a pratica dominante dentro do mundo

anglofono, uma vez que a producao literaria dos Estados Unidos e do Reino Unido €

[...] agressivamente monolingue, fechada para literaturas estrangeiras
e acostumada a traducdes fluentes que inscrevem, de maneira
invisivel, valores britdnicos ¢ estadunidenses em textos de outros
idiomas — que criam uma experiéncia narcisista de leitura, na qual o
leitor reconhece a sua propria cultura em um outro cultural. (2008, p.
12)’.

E também na prética domesticadora da tradugdo que Venuti identifica o efeito

ilusoério da fluéncia:

Na pratica, o ato da traducdo ¢ apagado porque elimina as diferengas
linguisticas e culturais do texto estrangeiro, assimilando-o aos valores
dominantes da cultura e do idioma de chegada, tornando-o
reconhecivel e, por isso mesmo, ndo traduzido. Com o processo de
domesticacdo, o texto traduzido ¢ tido como o proprio original; como
uma expressio da intengdo do autor original. (1998, p. 31).

A tradugdo domesticadora, assim como a obrigatoriedade de um texto fluente,
que evite tracos e construgdes linguisticas pouco idiomaticas e dé ao leitor acesso
irrestrito ao conteudo presente no original®, postulam um regime de transparéncia no
qual o tradutor deve criar um texto que seja percebido ndo como tradugdo, mas sim
como o proprio original — pratica esta que acarreta na sua propria invisibilidade como
profissional. Nas palavras de Venuti, “[...] quanto mais fluente for a tradugdo, mais
invisivel sera o tradutor e, por consequéncia, mais visivel o autor e o sentido do texto.”

(2005, p. 1)'°.

7¢[...] aggressively monolingual, unreceptive of foreign literatures, accustomed to fluent translations that
invisibly inscribe foreign texts with British and American values and provide readers with the narcissistic
experience of recognizing their own culture in a cultural other”.

8 “In practice the fact of translation is erased by suppressing the linguistic and cultural differences of the
foreign text, assimilating it to dominant values in the target-language culture, making it recognizable and
therefore seemingly untranslated. With this domestication the translated text passes for the original, an
expression of the foreign author’s intention”.

® Venuti comenta (2008, p. 5): “A fluent translation is immediately recognizable as intelligible,
‘familiarised’, domesticated, not ‘disconcertingl[y] foreign, capable of giving the reader unobstructed
‘access to great thoughts’, to what is ‘present in the original’”.

10 <[ ..] the more fluent the translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more
visible the writer or meaning of the foreign text”.
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Como forma de combate a pratica domesticadora, que molda os textos literarios
aos valores dominantes de uma cultura (VENUTI, 1998), o autor pleiteia a pratica de
uma tradugdo estrangeirizante; uma “[...] pressdo ndo-etnocéntrica sobre esses valores
[etnocéntricos, domésticos], que registre as diferencas linguisticas e culturais no texto
estrangeiro e transporte o leitor para outras realidades” (2008, p. 15)!'!; uma pratica que,
em ultima instancia, demarca a tradu¢do como um espaco de diferencas e que confere
mais visibilidade ao tradutor.

No entanto, como Paloposki aponta (2010), as nogdes de estrangeirizacdo e
domesticagdo propostas por Venuti foram baseadas numa oposi¢do identificada por
Friedrich Schleiermacher ja no inicio do século XIX — ainda que, diferentemente de
Venuti, o filésofo e tedlogo alemao esteja interessado na questdo da traducdo a partir de
um viés social, e ndo ético. E também Paloposki quem ressalta o fato de que, apesar de
serem nocoes abstratas, a domesticagdo e a estrangeirizagdo transformaram-se em duas
categorias de analise extremamente relevantes para o campo dos Estudos da Tradugdo —
e, ainda que atualmente ndo sejam mais empregadas de acordo com o sentido discutido
por Venuti, sdo nog¢des especialmente Uteis para analisar e descrever os aspectos
linguisticos e textuais de tradugdes. E esta tiltima abordagem que embasa a anélise aqui
presente.

Nesse sentido, uma tradugo estrangeirizadora é uma que leva o leitor até o
autor, preservando usos idiossincraticos da linguagem, coloquialismos, girias, nomes
proprios e outros elementos — criando, assim, uma experiéncia de leitura estranha e
mesmo incomoda, que transporta o leitor para um mundo linguisticamente
desconhecido. Uma tradug¢do que segue o caminho oposto, por sua vez, faz uso de
estratégias domesticadoras para adequar a escrita do autor a um contexto que seja
familiar ao leitor. Algumas estratégias possiveis sdo: a traducdo de nomes de
personagens, o apagamento ou a substitui¢do de regionalismos ou outras marcagdes
linguisticas tipicas do idioma de partida, além da remocao da cidade ou o pais no qual a
obra esta situada. Também ha a possibilidade de alterar a linguagem do autor sempre
que esta parecer muito distante de construgdes gramaticalmente aceitas no idioma de
chegada ou realizar qualquer outra modifica¢ao considerada necessaria para que o leitor

sinta-se a vontade com a obra.

! “ethnodeviant pressure on those [domestic, ethnocentric] values to register the linguistic and cultural

diferences of the foreign text, sending the reader abroad”.
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Ao analisar tradugdes domesticadoras como a de Sousa, portanto, ¢ possivel
identificar uma consequéncia quase que contraditoria: a0 mesmo tempo em que ¢
necessario trazer um autor estrangeiro para uma nova lingua e um novo sistema, ¢
preciso apagar todo e qualquer traco de que essa linguagem seja estrangeira. No caso
especifico de Sousa, vemos que o tradutor caracteriza Clarice como uma filosofa
contemporanea preocupada com as questdes da linguagem (SOUSA, 1988) mas, ao

mesmo tempo, adota uma estratégia de traducdo que elimina essa propria linguagem por

ele identificada. Em sua introdugdo, ele afirma:

Por vezes construi um texto mais convencional do que o original [...].
O resultado final ¢ um texto que perdeu algo daquela ambiguidade e
idiossincrasia que fazia parte do original que o inspirou. [...] Eu
convido o leitor a imaginar um texto em portugués que transmita uma
sensagdo ainda maior de caos na linguagem do que a traducdo.
(SOUSA, 1988, p ix)".

Quando Sousa delimita os aspectos da escrita de Clarice que foram removidos
do texto traduzido, portanto, ele novamente afirma seu intuito de transformar A paixdo
segundo G.H. em um texto no qual as diferencas linguisticas e culturais sdo apagadas —

gerando, dessa forma, um texto fluente aos olhos do publico leitor:

A paixdo segundo G.H. possui diversos usos ndo convencionais da
linguagem [...] [como] inconsisténcias na pontuagdo; justaposicdo de
frases coloquiais, frases poéticas e frases que sdo de um completo ndo-
portugués; criacdo de alusdes ficticias; reutilizagdo de termos
aparentemente importantes mas com pequenas alteragdes no
significado [...]; viola¢des indiscriminadas, mas ndo sem sentido, da
gramatica e da sintaxe tradicionais [...] € o emprego de complexas
ambiguidades de natureza verbal-conceitual. (SOUSA, 1988, p. viii)"*.

A domesticacdo da escrita Clarice para a lingua inglesa ¢, no entanto, ndo apenas
um reflexo da producdo de tradugdes dentro do sistema anglofono, mas também um
trago predominante nas traducdes de suas obras realizadas durante as décadas de 1980 e

1990. Fortemente influenciadas pela leitura de Cixous — e majoritariamente produzidas

12 “I have often made the translated text more conventional than the original [...] The result is a text that
has lost something of the ambiguity and idiosyncrasy that is part and parcel of the original from which it
arises [...] I invite the reader to imagine a Portuguese text that transmits a much greater sense of potential
language chaos than does the translation.”

13 “The Passion According to G.H. comprises a series of nontraditional language usages [...]
Inconsistencies in punctuation practice; juxtaposition of colloquial phrases, poetic phrases, and phrases
that are completely non-Portuguese; creation of fictitious allusions; reuse of apparently important terms
with slightly changed signification [...]; wholesale, but not therefore meaningless, violations of
traditional grammar and syntax, . . . and employment of complex verbal-conceptual ambiguities.”
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e publicadas dentro dos circulos académicos dos Estados Unidos — essas primeiras
tradugdes possuem elementos paratextuais que, assim como a introducdo de Sousa,
contribuem para a construcdo de uma Clarice filésofa da linguagem; e, paradoxalmente,
tal como na tradug¢do de Sousa, acabam por apagar (ou domesticar) a propria escrita
para a qual chamam atengao.

A traducdo de Idra Novey para A paixdo segundo G.H., no entanto, parece seguir
um caminho diferente, na medida em que procura criar uma experiéncia de leitura que ¢
estranha e, portanto, estrangeirizadora — ja que ndo busca uma adequacdo as nogdes de
fluéncia anteriormente destacadas. Inserida dentro do projeto de traducdo que se inicia
em 2011 com a retraduc@o de 4 hora da estrela, a tradugao de Novey evidencia aquilo
que Caetano Veloso identifica na sua introdug@o ao livro como uma “[...] linguagem que
transformava a si mesma para permitir que, no meio das preocupagdes monodtonas da
vida, um evento com a poténcia de uma epifania pudesse surgir” (LISPECTOR, 2012,
p. vii)!*. A propria existéncia de Caetano como autor da introdugdo a versdo em inglés
do romance, alids, também contribui para a construgdo de uma experiéncia
estrangeirizadora, posto que destaca a condicao do livro enquanto tradugao.

Se, por um lado, a linguagem de Clarice havia sido apagada ou domesticada nas
tradugdes publicadas entre as décadas de 1980 e 1990, as novas tradugdes tentardo
preservar a estranheza da prosa clariceana, transmutando a identidade autoral de
Clarice: ndo mais uma filésofa pos-estruturalista da linguagem, ela agora serd uma
autora que ¢ simultaneamente universal e estrangeira. Esse novo projeto de tradugdo ¢
delineado por Benjamin Moser no seu posfacio a nova traducao de 4 hora da estrela, no
qual afirma que “[...] a prosa de Clarice Lispector soa tdo incomum no original quanto
em tradugdo [..” (MOSER, 2011, p. 79)° — e que, apesar da tendéncia
“compreensivel” de se domesticar a prosa da autora, ¢ necessario que o tradutor “resista
a tentacdo de explica-la ou reorganiz[4-la]” (p. 80)'°. Ao retomar a imagem dos cactos
da escrita de Clarice, cunhada por Claire Varin, Moser encerra seu posfacio com o

seguinte manifesto: “Espero que esta nova versdo, aliada ao trabalho dos outros

14 ¢[...] a language that transformed itself in order to allow an event to emerge with the power of an
epiphany, amidst the humdrum concerns of a normal life”.

15 ¢[...] no matter how odd Clarice Lispector’s prose sounds in translation, it sounds just as unusual in the
original”.

16 <[, ] resist the temptation to explain or rearrange her prose”.
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tradutores responsaveis pelos proximos volumes, possa restaurar os espinhos ao cacto.”
(p. 8.

Antes de analisarmos o posfacio de Novey, no entanto, € necessario lembrar que
um dos muitos motivos que podem ter auxiliado a excelente recepcdo dessas novas
tradugdes no contexto anglofono é uma possivel mudanga dentro do conceito de
fluéncia — algo que advém de um publico-leitor mais receptivo a tradugdes que
manifestam um Outro cultural (VENUTI, 2008). Como Katrina Dodson, tradutora do

volume completo dos contos, lembra em seu posfacio,

[...] minha vantagem em traduzir Todos os contos quase quarenta anos
apos a morte da autora, num momento em que cresce ndo s6 a sua
fama internacional, mas também o nimero de leitores de sua obra, é a
familiaridade com o seu estilo — o que faz com que suas
peculiaridades de escrita sejam entendidas como mais do que
simplesmente arbitrarias. Se o meu primeiro instinto ¢ o de explicar,
uma segunda leitura quase sempre revela que as misteriosas decisdes
de Clarice se conservam poderosas mesmo em inglés. (2015, p. 631)'%.

Mas ¢ justamente o fato de que Clarice ja se encontra tdo temporalmente distante
que parece ter incomodado Novey durante a tradugdo de 4 paixdo segundo G.H. Em seu
posfacio, a tradutora reconta a histéria de uma jovem que, depois de ler as obras de
Clarice de maneira quase compulsiva, se convence de que ela e a autora teriam uma
conexdo inesquecivel se ao menos se conhecessem — ¢ decide tentar marcar um
encontro com Clarice, que aceita recebé-la em sua casa. Quando finalmente ficam cara a
cara, Clarice se mantém em siléncio — até que a jovem sai correndo, as pressas
(NOVEY, 2012, p. 191).

Para Novey, traduzir a autora de G.H. — assim como traduzir outros escritores ja
falecidos — sera sempre como esse encontro silencioso: “Vocé pode fazer uma pergunta,
mas ndo receberd uma resposta” (NOVEY, 2012, p. 191)!°. A impossibilidade de

perguntar a Clarice sobre “[...] quando priorizar a melodia e quando priorizar o sentido

17 “T hope that this new version, along with the work of the translators responsible for the subsequent
volumes, will restore the spines to the cactus”.

18 [m]y advantage in translating the Complete Stories nearly forty years after their author’s death, as her
international fame and readership rise, is that a growing familiarity with her style enables its peculiarities
to be understood as more than arbitrary. If my first instinct is to explain, rereading almost always reveals
that Clarice’s mysterious decisions maintain their power in English”.

19 “You can ask a question but you don’t get an answer”.
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no livro [...]” (p. 192)*°, no entanto, ndo acena para uma decepgdo com o produto final
da tradugdo — mas, sim, para uma ansia, um desejo de poder conversar com a autora.
Assim como A4 paixdo segundo G.H. se coloca como um romance de encontros —
do “[...] encontro com o outro, consigo mesmo, €, no sentido mais geral, encontro com o
‘outro sentido’ das coisas [...]” (GOTLIB, 2013, p. 448-49), Novey entende a tradugdo
como um encontro no qual tradutora e autora silenciosamente se encaram, se visitam, se
comunicam — ¢ permutam os papéis de visita e anfitrid: enquanto Clarice visita o idioma
de Novey, esta visita a sintaxe da autora, numa situacdo que coloca em jogo idiomas,

culturas e personagens. Sobre o processo de tradugdo, Novey conta que

[...] a experiéncia de traduzir G.H. me deixou careca, ndo no sentido
de que perdi meus cabelos durante o processo mas sim porque era
necessario descobrir que, assim como G.H., assim como a barata, sou
composta por cilios e antenas, € que jamais saberia disso sem
experimentar, de maneira gradual e com muito esmero, cada uma das
palavras desse livro. (2012, p. 193)*".

E por experimentar todas as palavras do romance ao verté-las para a sua propria
lingua que Novey se depara com o que a propria Clarice identificou como a “[...] nausea
que a gente sente diante da coisa viva demais.” (GOTLIB, 2013, p. 446). Na sua busca
por decifrar e compreender outros possiveis sentidos que se escondem por de tras de
uma “realidade supostamente preconcebida” (p. 448), Novey construird uma
“interlocutora imaginaria”, tal como o interlocutor de 4 paixdo segundo G.H.; uma com
a qual possa discutir as angustias, as perplexidades ¢ os assombros vivenciados durante
o processo de traducdo. Uma interlocutora-Clarice, a0 mesmo tempo visita e

personagem.

4 Querida C.

Em 2014, dois anos apos concluir a tradug¢do de G.H., Novey publica, pela Sylph
Editions, Clarice: The Visitor — um caderno de poemas que compode a The Cahier Series
do Center for Writers & Translators da American University of Paris. No prefacio, a

tradutora, agora autora, elabora em detalhes o que parece ser a sua propria concepgao de

20.«1,..] when to prioritize the music and when the meaning in [the] book”.

2L «[...] [t]he experience of translating G.H. has left me feeling bald, and not as if I lost my hair in the
process so much as discovering that like G.H., like the roach, I’m actually all cilia and antennae and
would never have come to know this without gradually, painstakingly experiencing every word in this
book™.
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tradugdo enquanto visita — e afirma que, de todos os autores-visitantes que ja recebeu,

nenhum foi tdo impactante quanto Clarice:

Enquanto traduzia 4 paixdo segundo G.H., descobri que Clarice se
instalou na minha vida com tamanha intensidade que era impossivel
esquecer aquelas suas frases que mudavam meu f6lego mesmo quando
me sentava para jantar com as visitas de carne e 0sso que estavam na
minha casa. (NOVEY, 2014, p. 5)*.

Para Novey, portanto, traduzir ¢ hospedar um autor — uma situacdo que nem
sempre ¢ agradavel, jA que o hospede pode deixar rastros inconvenientes de sua
presenca e pode baguncar a sintaxe (NOVEY, 2014, p. 6) que compde a rotina do
tradutor-anfitrido: “E se a intensidade daquilo que vocé estd traduzindo te deixar tdo
atordoada que vocé fica de pé na sua cozinha sem conseguir cozinhar o jantar, junto
daquela companhia que te faz ponderar sobre a existéncia de Deus?” (NOVEY, 2014, p.
5-6).2

Como, afinal, lidar com a desordem gramatical deixada por Clarice? Para a
tradutora de G.H., uma maneira de fazer isso — e, a0 mesmo tempo, tentar sanar o seu
desejo de conversar com a autora — foi rascunhar poemas durante o processo de
tradugdo, e ¢ dai que nasce Clarice: The Visitor. Dividido em duas sequéncias de
poemas — a primeira, intitulada “Letters to C”, conta com 11 poemas e foi escrita em
didlogo com trechos de Cartas perto do coragdo (NOVEY, 2014, p. 6); a segunda,
“Regarding Marmalade, Cognates and Visitors”, apresenta 10 poemas que perpassam
nove meses da vida da tradutora. A presente andlise se concentrard apenas na primeira
sequéncia de poemas, uma vez que ¢ neles que Novey constroi seus didlogos com
Clarice.

No poema I, a tradutora inaugura sua carta para Clarice com o relato de uma
frustragdo: “Fiz uma besteira na pagina vinte e dois, / ndo ressuscitei aquilo que vocé
deixou ndo-dito / em palavras que ndo poderiam” (NOVEY, 2014, p. 9)** — para, no

poema seguinte, afirmar que “Desapareci / de tanto esperar a palavra que poderia” (p.

22 “While translating her novel The Passion according to G.H., I found she took residence in my life with
such intensity that it was impossible to forget her breath-altering sentences even as I was sitting down to
eat with actual house-guests in my home”.

23 “What if the intensity of what you’re translating leaves you so stunned alive you stand in your kitchen
and can’t make dinner, your author’s company troubling you into considering the possibility of God?”.

24 ] made a mess of page twenty-two, / couldn’t resurrect what you left unsaid / into words that
wouldn’t”.
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10)%. E também nesse segundo poema que Novey compartilha mais detalhes da sua
frustragdo e conversa sobre o desterro que a linguagem de Clarice parece causar. Numa
interpelacdo direta, ela diz: “Os seus sentidos entortam como prédios / ao vento que
vem. / Vocé foi tradutora, sabe que € necessario pendurar / a palavra que falta / como
quem pendura um chapéu em uma parede sem gancho” (NOVEY, 2014, p. 10)*.
Nesses poemas-cartas, Novey tece uma “colagem de impossibilidades” (p. 18)?7, na qual
questiona sua propria identidade enquanto sujeito: “C, n2o consigo me lembrar / de
quem eu era antes da assombrosa tarefa / de traduzir vocé” (p. 18)?%; pondera suas
escolhas tradutdrias: “A sua escolha do verde / para o meio-dia / me pareceu tao azul”
(p. 22)?%; e vé sua vida entrelagada as de Clarice ¢ G.H.: “Se uma mulher que traduz
uma mulher que escreve uma mulher que esculpe uma / doce coisa a partir de pedagos
de pao.” (p. 16)*.

O 11° poema encena o tdo sonhado encontro entre Clarice, autora, € Novey,
tradutora; um encontro no qual a incomoda e silenciosa hospede enfim respondera: “Eu
pergunto sobre o pronome que vocé€ costuma usar / antes de Deus. / Vocé fuma. / [...]
Enfim / vocé se vira para responder e eu / estou ouvindo” (p. 23)*'. A resposta de
Clarice fica registrada em suspenso, naquilo que ndo cabe no poema — e ¢ possivel
aproximar a Clarice-autora e a Clarice-personagem a fera que ela propria certa vez
descrevera: “Ja dei varios nomes a fera, mas cada vez que dou um nome ela sacode os

ombros-de-cobra e diz muito budista: que importa...” (SABINO, 2001, p. 81).

5 Desaparecimentos

Quatro anos apos a tradugdo de G.H. — ¢ dois anos apds travar seu dialogo com a
Clarice-visita — Novey abrird mais uma vez as portas de sua casa ¢ de seu idioma para
uma nova visita clariceana. Dessa vez, o resultado sera ndo um livro de poemas, mas

sim um romance: Ways to disappear, que narra a busca quase desesperada de Emma

25 “I’ve vanished / from waiting for the word that will”.

26 «“Your meanings lean like buildings /in the wind from. /You worked as a translator, know one has to
hang /the missing word / like a hat on a wall without a hook”.

27 “sluing of impossibilities”.

28 «C, 1 can’trecall / who I was before the haunting handiwork / of translating you”.

29 “Your choosing green / for midday seemed / deeply blue to me”.

30 “If a woman translates a woman writes a woman who sculpts a / pleasant something out of clumps of
bread”.

31 ¢I ask you about the pronoun you often place / before God. / You go on smoking. / [...] At last/ you
turn to answer and I/ am listening”.
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Neufeld, tradutora norte-americana, por Beatriz Yagoda, aclamada escritora que,
embora nascida em Johannesburgo, vem para o Brasil ainda aos dois anos de idade
(NOVEY, 2017, p. 7) — e que, num dia como outro qualquer, “escal[a] uma amendoeira
com uma mala de viagem” (p. 5)*? e desparece.

Tal como a Clarice silenciosa que visitara Novey durante a tradugdo de G.H. ¢ a
feitura dos poemas, Beatriz também passeia pelo romance em siléncio; quando enfim ¢
encontrada na Ilha de Boipeba por sua filha, Raquel, a escritora se mantém calada —
“imovel como um leopardo, fumando, ouvindo” (p. 225)%.

O siléncio de Beatriz faz com que sua identidade seja construida pelas duas
outras personagens femininas do livro: Emma, a tradutora, ¢ Raquel, a filha. A primeira,
uma mulher que, tal como a jovem da anedota recontada por Novey no posfacio a The
Passion According to G.H., acredita conhecer sua autora melhor do que ninguém, pois
conhece a fundo a sua linguagem e a sua escrita. O comprometimento de Emma com a
linguagem de Beatriz ¢ tdo grande que, até o fatidico desaparecimento, a tradutora

empreendia viagens anuais ao Rio de Janeiro:

Nao ¢ que ela conhecia os livros de Beatriz. Ela conhecia o tom de
meldo do seu roupdo e sabia qual era o lado do sofa que Beatriz
escolhia quando se sentava para ler. Durante os ultimos sete anos,
Emma usara seu estipéndio anual para pesquisa em peregrinagdes
anuais até a casa de sua autora. (NOVEY, 2017, p. 9)**.

Enquanto o relato de Emma compartilha com o leitor uma Beatriz enigmatica e
genial, a magoa de Raquel mostra Beatriz como uma mulher que, por de trds de sua

consagrac¢do como autora, ¢ humana, suscetivel a fragilidades e vicios:

Emma era s6 mais uma daqueles tantos admiradores pretensiosos de
sua mae, que julgavam cultivar uma compreensao especial de Beatriz
porque tinham estudado seus livros. Mas eles sequer sabiam daqueles
dias que sua mae passava deitada na cama depois de ligar para as tias
de Sao Paulo e pedir dinheiro para pagar o aluguel. (NOVEY, 2017, p.
25)%.

32 “climbed into an almond tree with a suitcase”.

33 Os pensamentos e impressdes de Beatriz estdo concentrados em vinte e seis fragmentos incompletos,
que ocupam apenas duas paginas do romance. No original: “still as a leopard, smoking, listening”.

34 “She didn’t just know Beatriz’s books. She knew the melon color of her author’s bathrobe and which
side of the sofa Beatriz preferred when she curled up to read. For the last seven years, Emma had been
making an annual pilgrimage with her yearly stipend for language research to see her author”.

35 “Emma was like all her mother’s pretentious admirers who thought they had a special understanding of
her mother because they’d studied her books. But they knew nothing of her mother’s days in bed after
calling the aunts in Sao Paulo for rent money”.
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Curiosamente, Beatriz parece ser um reflexo possivel de Clarice: ao mesmo
tempo um pedago da alma da literatura brasileira (NOVEY, 2017, p. 239) e uma mulher
que existe com seus fracassos e angustias; com aquilo que nunca chegou aos livros. Em
determinado momento da narrativa, Raquel se questiona: “E conhecer aquilo que uma
escritora nunca colocou no papel — isso ndo era saber quem ela realmente era?” (p.
26)%.

Tal como Pequena Flor, a menor mulher do mundo, Beatriz se esconde no topo
de uma arvore “por defesa estratégia” (LISPECTOR, 2016, p. 194); para ndo ser
aniquilada por aqueles que a cagcam — no caso de Beatriz, ndo os Bantos mas sim os
agiotas que vém cobrar a imensa divida acumulada pelo vicio em jogos. E irénico que,
ao desaparecer, Beatriz ndo so6 coloca no primeiro plano da narrativa a tradutora cujo
objetivo historico ¢ justamente o de tentar desaparecer, mas também subverte a

identidade tradicionalmente visivel do escritor.

6 A estrangeira dentro de casa

Logo no inicio de Ways to disappear, Emma se recorda de um conselho de
Beatriz: “[...] para que a tradugdo seja uma arte, [...] vocé precisa cometer as
desconfortaveis, porém necessarias, transgressdes do artista.” (NOVEY, 2017, p. 23)*".
Ao longo de sua incansavel busca por uma autora que nio quer ser encontrada, Emma
de fato cometera transgressdes que colocam em xeque a propria identidade invisivel e
submissa que ela assumira para si propria enquanto tradutora; afinal, ela ndo sé promete
ao agiota todos os lucros da traducdo do novo romance (ainda incompleto) de Beatriz
como também se junta aos filhos da autora na busca pela mae, assumindo um papel de
lideranga no processo; lideranga esta que se baseia, mais uma vez, no seu conhecimento
sobre a escrita de Beatriz.

Emma também comete o pecado maior, aquele por séculos atrelado aos
tradutores — o da trai¢@o. Numa transgressdo que mistura sua vida intima com a vida

pessoal de sua autora, Emma trai seu noivo, Miles, com o filho de Beatriz, Marcus — e,

36 “What about knowing what a writer had never written down — wasn’t that the real knowledge of who
she was?”.

37 “for translation to be an art, [...] you have to make the uncomfortable but necessary transgressions that
an artist makes”.
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ao ponderar se (e como) deveria esconder os rastros de sua traicdo e os itens de Marcus

de seu quarto, associa novamente sua propria vida a pratica tradutoria:

Ela ndo sabia se podia trair a localizacdo daqueles itens pelo bem de
Miles.

Na tradug@o, esse tipo de dilema era chamado de domesticagdo. Uma
tradutora podia justificar o deslocamento dos objetos de uma frase se
isso fizesse com que seus leitores entendessem com mais facilidade o
que estava acontecendo. (NOVEY, 2017, p. 169)*.

Ao criar Emma e Beatriz, Novey ndo so retoma suas cartas-poemas para Clarice
como também expande a propria pratica estrangeirizadora utilizada em The passion
according to G.H — pois, ainda que escrito em lingua inglesa e com uma protagonista
norte-americana, Ways to disappear se passa entre Rio de Janeiro, Salvador, Morro de
Sao Paulo e Ilha de Boipeba; mistura uma narrativa linear com verbetes inventados de
dicionario e noticias de uma ficticia Radio Globo, e-mails pessoais de Emma e ameacas
do agiota; e ¢ um texto fortemente marcado por elementos estranhos a um leitor norte-
americano — e estranhamente familiares a leitores brasileiros —, posto que mescla frases
e interjei¢cdes em portugués ao texto em inglés, como “Ave Maria”, “Ai que vulgar” (p.
93) e “Senhora, vocé precisa de um médico? Vocé caiu?” (p. 201), além de inserir lojas
e enderecos cariocas, como a Belissima Fashion, o Unibanco e a Livraria Cultura (p.
595).

E justamente porque ndo se passa dentro de um ambiente natural, doméstico ao
seu publico leitor (composto por norte-americanos como Emma), que Ways to
disappear se constroi como um suspense literario estrangeirizante em sua propria lingua
— pois joga o tempo todo com o fato de que Emma ndo esta vivendo dentro do seu
idioma, mas, sim, num local desconhecido, longe do conforto da sua casa. Nesse
sentido, o romance torna gritante a existéncia de um Outro cultural e linguistico; quando
usa palavras, xingamentos e frases em portugués, Novey desfaz a ideia de fluéncia e
domesticidade do leitor, tornando-o cumplice do desconforto de Emma em sua busca
frenética por Beatriz.

Se em Clarice: The Visitor, Clarice fora a visita, em Ways to disappear ¢ Emma
aquela que visita a terra de sua autora, passando seus dias na casa de Beatriz e

discutindo com ela todos os pormenores de suas palavras e livros. De certa forma,

38 «“She didn’t know if she could betray their location for Miles’s sake.
In translation, this kind of dilemma was known as domestication. A translator could justify moving
around the objects in a sentence if it made it easier for her audience to grasp what was going on”.

Artigos — Marcela Lanius 186



Revista FronteiraZ — n°® 23 — dezembro de 2019

entdo, Emma realiza aquilo que Novey ndo conseguira em G.H.: conversar com Clarice
para esclarecer suas davidas — mas, por outro, se torna ela propria uma visita
permanente. Ao final do romance, Emma muda-se para o Rio de Janeiro e passa a
ganhar a vida dando aulas na Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Em Ways to disappear, Raquel diz para si mesma que “tradutor ndo é familia”
(NOVEY, 2017, p. 17)*°, quando se depara com a presen¢a de Emma na casa de sua
made. Talvez ela esteja certa. Mas tradutores, assim como autores, sdo visitantes — que
ficam por pouco tempo ou, como ¢ o caso de Clarice e Novey, permanecem por anos a
fio, gerando novas obras. Uma coisa, no entanto, parece certa: as visitas deixam

vestigios.
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