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RESUMO

Descartando afinidades estilisticas, este ensaio analisa aspectos tematicos comuns a
obra de Virginia Woolf e de Clarice Lispector. Como tema central, recorrente na ficcao
de ambas, destaca a busca de uma realidade ltima, inatingivel. Em 4 Paixdo segundo
G.H., da escritora brasileira, e em To the Lighthouse, da romancista inglesa, os conflitos
existenciais se entrelacam com questdes de género, sobretudo a alegada incapacidade da
mulher para a criacdo artistica. Entretanto, as protagonistas dos dois romances — a
pintora em To the Lighthouse, e a escultora em A paixdo segundo G.H. — acabam por
encontrar na arte a plenitude que lhes foge na vida amorosa e social. Apesar dessa
solugdo, as duas artistas ilustram a chamada “estética da castragdo”, permanecendo
amadoras, sem jamais expor seus trabalhos. Como suporte da argumentacdo, o texto
evoca reflexdes de filésofos e historiadores da arte a respeito da funcdo da criagdo
artistica na vida humana.
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ABSTRACT

Disregarding stylistic affinities, this essay analyses common thematic aspects
underlying Virginia Woolf ‘s and Clarice Lispector’s novels. As the central theme,
which is recurring in the fiction of both writers, the text emphasizes the search for an
ultimate, unattainable reality. In the Brazilian writer’s The passion according to G.H.
and in Virginia Woolf’s To the Lighthouse, existential conflicts are conflated with
gender questions, including a woman'’s alleged incapacity for artistic creation. However,
the protagonists of the two hovels — the painter in 7o the Lighthouse, and the sculptor in
The Passion according to G.H. — end up by finding in their art the plenitude that escapes
them in their personal and social life. Despite this solution, both artists prefer to remain
amateurs and never exhibit their work, thus illustrating the so-called ‘“aesthetics of
castration.” To support the argument, the text relies on reflections by philosophers and
art historians on the role of artistic creation in human life.
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Em [f this be treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir, Gregory
Rabassa refere-se a Clarice Lispector como “[...] aquela pessoa rara, que se parecia com
Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf.” (2005, p. 70)?. Seria imprudente
repudiar totalmente essa aproximagao entre a autora brasileira e a inglesa, ja que tantos
académicos tém se dedicado a questdo. Entretanto, a propria Clarice repelia a
comparagio. E o que lembra Benjamin Moser, seu minucioso biégrafo, quando cita suas
palavras em A descoberta do mundo: “Nao gosto que digam que tenho afinidade com
Virginia Woolf — e s6 a li depois de escrever o meu primeiro livro.” (2009, p. 12). No
conjunto, concordo com nossa escritora. Do ponto de vista estilistico, encontro entre as
duas romancistas mais diferencas do que semelhangas. A escrita de Clarice € muito mais
difusa e sutil, espraia-se em miriades de subtextos que desafiam a leitura mais atenta.
Virginia Woolf, pelo contrdrio, estrutura seus romances em recortes claramente
identificaveis, por muito que, sob outros aspectos, se afastem da narrativa tradicional.

Se encontro dificuldade na aproximagdo estilistica, ndo excluo afinidades
tematicas, trajetos semelhantes, contornos comuns significativos, e até um encontro, que
situo na funcdo exercida pela arte na obra de ambas. Clarice Lispector e Virginia Woolf
palmilharam trilhas comparaveis, claramente discerniveis, embora, como nas vidas
humanas, s6 possam ser rastreadas a posteriori, pela leitura conjunta dos textos,
encerrados com suas vidas. Tanto no que diz respeito aos temas, quanto a sua relagdo
com a arte, os trajetos a que me refiro assemelham-se a linhas horizontais,
aparentemente orientadas para frente, apesar de repetidamente cortadas. Quebradas, as
linhas retomam a tematica recorrente. Novamente interrompidas, redobram a tentativa,
sugerindo um movimento em direcdo a um ponto final, previsivelmente inatingivel.

Evidentemente, nem Virginia nem Clarice teriam concebido um plano inicial
para sua ficcdo: como se vé em comentarios assinados por ambas, sua escrita foi se
desdobrando por caminhos imprevistos, sem implicar um projeto. Isso ndo impede o
olhar critico de, descontadas as metamorfoses estilisticas proprias de cada autora,
vislumbrar no conjunto de suas obras claras recorréncias, idas e vindas dos mesmos
temas, caminhando em diregdes paralelas. E a isso que denomino um trajeto, espago

percorrido de uma a outra criagdo textual.

2 “[...] that rare person who looked like Marlene Dietrich and wrote like Virginia Woolf.” RABASSA,
Gregory. If this be treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir. Nova York: New Directions,
2005, p. 70 apud MOSER, Benjamin. Clarice. Uma biografia. Trad. de Why This World. Trad. José
Geraldo Couto. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 12.
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Na ficcdo de Clarice Lispector, mediada por redes de imagens densamente
entrelacadas, a continuidade desponta em sua obsessdo por questdes onipresentes: a
busca da subjetividade, da intencionalidade, a perplexidade da consciéncia face ao
mundo exterior, a indissoliivel unidade entre sujeito e objeto, a mistica ansia pela
inatingivel “coisa em si”, o “neutro”, o it. A busca é incansavelmente perseguida por
suas protagonistas, quase sempre jovens mulheres, acolhendo ocasionalmente um
protagonista masculino, como Martim em A mag¢d no escuro. A mesma obsessao adeja o
universo da Joana de Perto do corag¢do selvagem (1943), que “tem o contorno a espera
da esséncia” (p. 73), e da protagonista de O lustre (1946), primeiro esboco da escultora
de A paixdo segundo G.H. (2009). Moldando bonecos de barro, em busca da “escultura
imanente”, a Virginia de O lustre até certo ponto ressurge na Lucrécia de 4 cidade
sitiada (1949), rodeada de seres que se debatiam em torno da realidade sem conseguir
toca-la. A angustia existencial, matizada pelo agnosticismo de Spinoza, ronda essas
personagens e as das demais narrativas. A obra segue um tragcado, ziguezagueante,
pontilhado de avangos e recuos, idas e vindas, sucessivas tentativas de tracar uma linha,
nunca descartada, mas invariavelmente quebrada pela consciéncia de jamais atingir um
ponto final.

Algo semelhante ocorre com Virginia Woolf. Em seus nove romances a
personalidade desponta conflituosa, multifacetada, incoerente, nunca vista da mesma
forma por observadores diferentes, nem vivenciada de modo idéntico pelo mesmo
individuo. Como as de Clarice, as protagonistas da escritora inglesa, também quase
invariavelmente mulheres, debatem-se em permanente conflito, continuas oscilagdes,
altos e baixos emocionais, infindaveis angustias diante dos enigmas da vida humana e
do universo. Como se 1€ em To the lighthouse (Rumo ao farol), “[p] arece impossivel
que com [...] fragmentos, possamos jamais compor um todo perfeito, ou ler, em cacos
dispersos, as claras palavras da verdade.”(WOOLF, 1927, p. 148).

Impossivel ou ndo, as personagens ndo cessam de buscar a almejada unidade
espiritual. Sua busca, entretanto, ndo exclui temas correlatos. Os textos de Virginia e,
posso adiantar, também os de Clarice, mostram-se sucessivamente cortados por uma
encruzilhada: as questdes existenciais esbarram em aspectos sociais, sobretudo a
condicdo da mulher e de seus conflitos numa sociedade ainda essencialmente machista.
O modo como o problema se apresenta no conjunto das duas obras mostra-se
demasiadamente amplo para a pretensdo deste trabalho. Para delimitar-lhe o escopo,

proponho ater-me a questdo tal como se apresenta nos embates de personagens de duas

Artigos — Solange Ribeiro de Oliveira 126



Revista FronteiraZ — n°® 23 — dezembro de 2019

obras primas: em To the lighthouse (Rumo ao farol), de Virginia Woolf, a pintora Lily
Briscoe, e, em A4 paixdo segundo G.H, de Clarice, a protagonista/narradora, a escultora
G. H. Nos dois casos, a encruzilhada a que me referi articula-se com a relagdo entre a
criacdo artistica e a condigdo feminina: ¢ por meio da arte que as personagens lutam
para resolver ndo apenas os conflitos existenciais como também questdes sociais,
inseparaveis de seu género.

Solitarias ambas, alheias a experiéncia da maternidade e do amor conjugal, Lily
Briscoe e G.H palmilham trilhas adjacentes: em sua criagdo artistica, deixam-se cercear
pela chamada “estética da castracdo” (OLIVEIRA, p. 1994): apesar de viver
intensamente sua arte, a pintora e a escultora ndo a assumem profissionalmente,
permanecem amadoras, sem expor seu trabalho sequer a contemplagdo de amigos.
Paradoxalmente, ¢ nessa pratica secreta que se reconciliam com sua condi¢do de ser
humano e, mais especificamente, de mulher.

A personagem de Rumo ao farol, Lily Briscoe, em férias com a familia Ramsay
nas ilhas Hébridas, integra a tradicional linhagem do artista solitario, nascido sob o
signo de Saturno, caracterizado em obra classica, Born under Saturn (WITTKOWER,
1963). Furtando-se a profissionalizacdo e a unido amorosa, a personagem V€ seu
isolamento de artista duplicado pela exclusdo da mulher, a quem, num passado nao
muito longinquo, se questionava o génio criador, conforme a irrespondivel contestacdo
de Linda Nochlin, no sempre citado texto “Why have there been no great women
artists?” (“Por que ndo existiram grandes artistas mulheres?”’) (NOCHLIN, 1988, p.
147-58).

Quando se inicia o romance, a pintora atingiu a idade simbolica de 33 anos,
sugerindo a analogia com um Cristo feminino. Aos olhos de sua amiga, a bela Sra.
Ramsay, Lily ¢ “uma figurinha independente”, que “nunca se casaria” (WOOLF, 1927,
p. 27)%, e cujo encanto, concentrado nos olhos amendoados, escapa aos homens menos
sensiveis (WOOLF, 1927, p. 42)* Lily ndo lamenta o fato, jA que ndo aspira a
companhia masculina. A distdncia, ela aprecia a “[..] radidncia, a rapsodia, a
autoentrega” que vé€ “[...] no rosto de tantas mulheres [...] um éxtase de empatia [...] a

suprema beatitude ao alcance da natureza humana.” (WOOLF, 1927, p. 224)°. Na

3 “she would never marry; [...] she was an independent little creature.”

4 “Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her white, puckered little face, but it would take a clever
man to see it.”

5¢[...] the glow, the rhapsody, the self-surrender, she had seen on so many women’s faces [...] a rapture
of sympathy [...] the most supreme bliss of which human nature was capable.”
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pratica, a pintora ndo inveja essa ventura, ndo almeja a suposta realizacdo da entrega
feminina, que faria do autosacrificio a felicidade da mae e da esposa. Diverge da Sra.
Ramsay, para quem “[...] a mulher solteira perdeu o melhor da vida [...]: [Lily] gostava
de estar so, gostava de ser ela mesma, ndo fora feita para aquilo.” (WOOLF, 1927, p.
77)6. A alianca da artista ndo ¢ com o amor, mas com a arte: “[...] trocara a fluidez da
vida pela concentragio da pintura.” (WOOLF, 1927, p. 237)". E-lhe penosa qualquer
forma de aproximacdo, mesmo num ato singelo, como mostrar um quadro que esta
pintando, o retrato da Sra. Ramsay com o filho James no colo. Hesita em mostrar a tela
até ao discreto e sensivel amigo, o botanico William Bankes, pois nela deposita o mais
intimo de sua pessoa: “[...] ali se concentrava o residuo de seus trinta e trés anos, o
deposito do viver de cada dia.” (WOOLF, 1927, p. 80-81)%.

Salta aos olhos do leitor que essa reclusdo da mulher artista ndo ¢ totalmente
uma escolha: explica-se em parte pela rejeicdo social, a antiga crenga na suposta
incapacidade feminina para a obra criadora. Nem a bondosa Sra. Ramsay, anfitrid e
protetora de Lily, supera o preconceito machista: “[...] ndo se podia levar a arte dela
muito a sério [...]”, reflete (p. 26)°. Charles Tansley, outro hospede do casal Ramsay,
tem palavras mais contundentes: “[...] mulher ndo sabe pintar, mulher ndo sabe
escrever.” (WOOF, 1927, p. 75)'°. Sem deixar de buscar na pintura a realizagio da qual
se esquiva no cotidiano, Lily aceita docilmente sua dupla castracdo, a da mulher ¢ a da
artista. Estranhamente, faz da segunda uma compensacdo pela primeira. A funcdo
vicéria da arte, a substituicdo do amor pela pratica da pintura, explicita-se no momento
em que vislumbra a solugdo para um problema técnico encontrado na finalizagdo do
retrato da Sra. Ramsay a frente de um jardim: “[...] ela deslocaria a arvore para o centro,
e nunca precisaria casar com ninguém.” (WOOLF, 1927, p. 262)!!.

Dispersas em todo o romance, as reflexdes da pintora, mostram a intensidade de
seu empenho em encontrar a formula adequada para projetar na tela sua visdo. Desde o
inicio, sua preocupagdo ¢ com a forma pictorica, com “massas e linhas e cores”
(WOOLF, 1927, p. 30)!2, bem como a intengdo de ndo imitar a pintura impressionista,

em moda na ilha onde passa as férias desde que 14 estivera o pintor Paunceforte. Para

6¢[...][...] an unmarried woman has missed the best of life [...] she liked to be alone; she liked to be
herself; she was not made for that.”

7¢[...] she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting.”

8 «[...] the residue of her thirty-three years, the deposit of each day’s living [...]”

9 “[...] one could not take her painting very seriously [...]”

10 “Women can’t paint, women can’t write [...]”

11« ..] she would move the tree further towards the middle [...] and would never need to marry anyone
12¢[...] masses, lines, colours [...]”
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Lily, a criagao estética visa a busca do conhecimento, sobre si mesma e sobre os demais.
S6 pode ser expressada pela arte de vanguarda — o cubismo — que se afirmava na Europa
a ¢época da publicagdo de To the lighthouse (1927). A escolha da pintora explica-se
pelo ideal do cubismo, representar todos os angulos do objeto buscando atingir sua
esséncia. Para Lily, as consideracdes técnicas sobre a pratica pictdrica subordinam-se a
tentativa de apreender, em seu idolo, a Sra. Ramsay, o mistério tnico do ser: “Em que
ela era diferente? Em que consistia seu espirito, aquela coisa essencial, pela qual, se
alguém encontrasse uma luva dela amarrotada no canto de um sofa, reconheceria a luva,
pelo retorcido dos dedos, como indiscutivelmente dela?” (WOOLF, 1927, p. 76)".
Além da beleza fisica, Lily busca em seu modelo algo mais secreto ¢ verdadeiro, que
definiria a amiga como um ser Unico: seria “[...] sabedoria”? Conhecimento? a ilusdo da
beleza, essa rede dourada, enganadora?” (WOOLF, 1927, p. 79)'4.

Quando finalmente concorda em mostrar ao botanico William Bankes a tela
iniciada, Lily responde a algumas perguntas do amigo. Discreto interlocutor, Bankes
parece ter assimilado o principio formulado por Louis Marin (1971): a fungdo
primordial da pintura ndo é a representagdo, mas a captacdo do invisivel. Esse
entendimento facilita a aceitagdo, por Bankes, da justificativa de Lily para uma forma
triangular, roxa, destacada no quadro. A artista explica que de fato ndo pretende pintar
um retrato da Sra. Ramsay, mas expressar a reveréncia inspirada pela amiga, associada a
exploragcdo do motivo da madona. Nessa cena, por um breve espago de tempo, a pintora
rompe sua soliddo. Partilha com Bankes “[...] algo mais secreto do que tudo que ja
dissera ou mostrara” (p. 81)!°. Momentaneamente, deixa de ser a artista solitaria, que
“[...] se proibiu o mundo, pelo fato de colocar entre ele e si mesma uma tela [...] lugar
onde acaba a chamada realidade e onde comeca o espago da pintura.” (LOREAU, 1986,
173-74).

Cito parte do dialogo incluido na curta cena entre as duas personagens:

O que ela pretendia indicar com a forma roxa, triangular, logo ali?
Perguntou [Bankes a Lily]. Era a Sra. Ramsay lendo para James,
respondeu ela. Conhecia a objecdo dele — ninguém poderia enxergar
ali uma forma humana. Mas ela ndo estava tentando obter uma
semelhanga, disse. Por que razdo ela os introduzira, entdo? [...] se 14

13 How did she differ? What was the spirit in her, the essential thing, by which, had you found a crumpled
glove in the corner of a sofa, you would have known it, from its twisted finger, hers indisputably?

4 Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half way to truth, were tangled in a golden mesh?

15[...] something more secret than she had ever spoken or shown [...]”
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naquele canto havia claridade, aqui, neste, ela sentia necessidade de
sombra [...]. Mae e filho, entdo — objetos de veneracdo universal... [...]
poderiam ser reduzidos, refletia ele, a uma sombra roxa, sem
irreveréncia. [...] Se a questdo era uma relacdo de massas, claridades e
sombras [...] gostaria que ela explicasse [..]. Ela mesma nfo
conseguia ver, sem um pincel na mio. [...] assumiu outra vez a antiga
postura do pintor [...] caindo novamente sob o poder daquela visdo
que um dia lobrigara claramente e agora tinha de procurar, tateando
entre sebes e casas e maes e filhos. A questdo era, lembrou, como ligar
esta massa a direita com a outra a esquerda. Ela poderia fazé-lo,
prolongando a linha do galho até o outro lado, ou preenchendo o vazio
no fundo com um objeto (James, talvez), assim. Mas o perigo, se o
fizesse, seria romper a unidade do conjunto. (WOOLF, 1927, p. 82-
83)™°.

Como se v¢€, respondendo as indagacdes de Bankes, Lily explica o problema
técnico que a intriga: como eliminar um espago vazio no centro da tela? Pensa
inicialmente em preenché-lo com uma representacdo da crianga no colo da Sra. Ramsay.
Vislumbra depois outra solugdo: “deslocar a arvore para o meio do quadro” (p. 128)'7.
O artificio coincide com o que historiadores da arte apontam em varios quadros de
Cézanne (por exemplo, uma de suas Banhistas), onde um galho de arvore, ligando os
lados da tela, equilibra a composi¢do. A adocdo desse expediente coincide com a
compreensdo, por parte da pintora, do papel vicario da arte como centro de equilibrio
espiritual, equivalente a realizagdo do amor no casamento. “Nao precisaria casar, gracas
a Deus [...]”. Traria a arvore bem mais para o centro. “Assim ficaria a altura da Sra.

Ramsay (WOOF, 1927, p. 266)!8. Se sua amiga pratica a vida como arte, Lily pratica a

16 “What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there”? he asked.

It was Mrs. Ramsay reading to James, she said. She knew his objection — that no one could tell it for a
human shape. But she had made no attempt at likeness, she said. For what reason had she introduced them
then? he asked. Why indeed? — except that if there, in that corner, it was bright, here, in this, she felt the
need of darkness. Simple, obvious, commonplace, as it was, Mr. Bankes was interested. Mother and child
then — objects of universal veneration, ... — might be reduced, he pondered, to a purple shadow without
irreverence.

But the picture was not of them, she said. Or, not in his sense. There were other senses too in which one
might reverence them. By a shadow here and a light there, for instance. Her tribute took that form if, as
she vaguely supposed, a picture must be a tribute. A mother and child might be reduced to a shadow
without irreverence. A light here required a shadow there. He considered. He was interested.

The question being one of the relations of masses, of lights and shadows, which, to be honest, he had
never considered before, he would like to have it explained — what then did she wish to make of it? And
he indicated the scene before them. She looked. She could not show him what she wished to make of it,
(...) without a brush in her hand. (...); becoming once more under the power of that vision which she had
seen clearly once and must now grope for among hedges and houses and mothers and children — her
picture. It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the
left. She might do it by bringing the line of the branch across so; or break the vacancy in the foreground
by an object (James perhaps) so. But the danger was that by doing that the unity of the whole might be
broken.”

17 “by bringing the line of the branch across so”.

18 “She need not marry, thank Heaven [...] She would move the tree rather more to the middle [...] now
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arte como vida, existéncia vicaria, capaz de oferecer uma forma de estabilidade: “no
meio do caos, havia forma [...] esse eterno passar e fluir [...] se detinha e se
estabilizava”. (p. 96)'°. Quando, com uma pincelada, traga “uma linha, ali, no centro”
(p. 267)%, a artista encontra o ponto de equilibrio que lhe apazigua os conflitos.

Sob muitos aspectos a protagonista de Virginia Woolf assemelha-se a de 4
paixdo segundo G.H. (1964), romance que pode ser lido como uma reflexdo sobre a
criagdo artistica. A protagonista e narradora, a escultora G. H., revela em tudo a postura
estética: sua casa ¢ “uma criagdo artistica” (LISPECTOR, 1964, p. 26), tem “a suave
beleza que resultara de meu talento de arrumar” (LISPECTOR, 1964, p. 38).
(Impossivel ndo pensar aqui na Lucrécia de A cidade sitiada, absorta na disposi¢ao
harmoniosa de seus bibel6s). Tal qual Lily — preocupada com a relacdo de massas,
claridades e sombras — G.H. demonstra sua obsessdo com aspectos formais: s6 até a
quinta pagina do romance, a palavra “forma” aparece sete vezes, sendo, depois,
substituida por denominagdes como “compreensdo”, “formagdo humana”,
“organizacdo”, “humanizacdo”, “terceira perna”, ou, de novo, simplesmente “forma”.
Nao sem razdo: historiadores da arte como Herbert Read definem a obra como “forma
trabalhada pela sensibilidade”, “fuga ao caos” (READ, 1968, p. 42), tema, que,
acrescenta Read, ja Platdo relacionava com questdes metafisicas. “Impossivel nao
dissociar dessa concepgdo as palavras de Lily, “no meio do caos, havia forma”, tdo
semelhantes as de G.H., “uma forma contorna o caos”. Para a escultora, a forma
artistica revela-se na manifestacdo especifica de uma fungdo epistemoldgica muito
geral, resultante da necessidade de selecdo e apreensdo, pela mente, de dados de uma
realidade alucinantemente complexa. Essa obsessdo convive com a recusa a qualquer
forma convencional, “toda forma pré-estabelecida”, toda “construgdo”, toda
“organizagdo”, “todo “sentido”. G, H. sonha renunciar ao sistema, a tirdnica moldura da
cultura. Almeja despojar-se de suas “organiza¢des” (LISPECTOR, 1964, p. 21), “olhar
sem que a cor de meus olhos importe [...] ficar isenta de mim para ver” (LISPECTOR,
1964, p. 23), abrir mao do “tempero” (p. 140), chegar ao “inexpressivo”, ao “insosso”, a
”coisa mesma” (p. 136), ao “inumano” (p. 152) — aspira, enfim, a visdo direta do
mundo, ndo mediada por uma interpretagdo cultural, que tente domesticar a aterradora

complexidade da realidade imanente: o ideal da escultora é, em suma, o proclamado por

she could stand up to Mrs. Ramsay.”

19 «[...]In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing [...] was struck into
stability.”

20« ..] she drew a line there, in the centre”.
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Husserl, atingir “a coisa em si”. Como Cézanne, procura a “estrutura latente”, o objeto
liberto de seu recorte cultural. Nessa busca, tal qual a pintora de Rumo ao farol,
permanece amadora, contenta-se com a “escultura esporadica” de uma “arte diletante”
(p- 22). Ao mesmo tempo, apesar de sua “vida de homens”, esquiva-se & maternidade e
a realizag@o no casamento, lembrando a Lily de Virginia Woolf.

G. H. deixa transparecer que sua renuncia a realizagdo profissional ndo resulta
apenas de uma op¢do pessoal, muito menos de deficiéncias inerentes a condi¢do
feminina, mas de um velado interdito, inseparavel de uma rigida estruturagio social. E o
que a personagem entrevé na estrutura vertical do luxuoso edificio onde ocupa a
cobertura. “Financeiramente independente, vivia ‘no ultimo andar de uma
superestrutura’, na supercamada das areias do mundo” [...], onde tudo, “mesmo
construido no ar, era um edificio s6lido” (p. 64). Entretanto, os privilégios de G.H. ndo
a cegam para a realidade social. Nao vé€ no edificio onde reside um simples exemplo da
“maquina de morar”, proposta por Le Corbusier. Inconscientemente engajada num
exercicio de semiotica urbana, a escultora intui que a organizagdo do espaco vertical,
como a de qualquer outro, jamais € neutra, surge sempre ja impregnada de sentido: o
tipo de construcdo que inclui seu apartamento expressa, antes de tudo, a superioridade a

que se arroga a classe dominante.

O apartamento me reflete. E no tiltimo andar, o que ¢ considerado uma
elegancia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada
‘cobertura’. E bem mais que uma elegancia. E um verdadeiro prazer:
de 14 domina-se uma cidade. Quando essa elegancia se vulgarizar, eu,
sem nem sequer saber por que, me mudarei para outra elegancia?
Talvez. (LISPECTOR, 1964, p. 26).

G. H. demonstra, em suma, captar as mensagens espaciais de sua cidade-texto.
Na dimensdo vertical do edificio de 13 andares (nimero de claras associagdes
emblematicas), experimenta o complexo de Atlas, a sensacao de, do alto, observar seres
considerados inferiores (“de 14 domina-se uma cidade”). Reconhece na construgdo
vertical uma manifestacdo daquilo que Lefebvre identifica como “[...] arrogancia,
vontade de poder, exibicdo de virilidade militar e policial, dimensdo félica, analogo
espacial da brutalidade masculina [...]” (1986, p. 3), “[...] que contradiz e domina a
escura e temporal feminilidade [...]”, acrescenta Durant (1963 p. 187). Sensivel a essa
percepcao, a escultora sente que, embora “por dinheiro e cultura” (LISPECTOR, 1964,

p- 29), ocupe o topo da pirdmide social, tem nela um lugar secundario. O privilégio de
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classe ndo exclui a subordinagdo do género, que por tanto tempo negou a mulher a
formagao académica. O luxuoso apartamento de G.H. lembra a prisdo dourada da
odalisca: “Dessa civilizagdo s6 pode sair quem tem como fung¢éo especial a de sair. Mas
ndo a uma mulher que nem sequer tem as garantias de um titulo.” (LISPECTOR, 1964,
p. 59).

Resignada, a personagem introjeta a opinido de que a condi¢do de escultora,
mesmo amadora, seja “socialmente muito”. Néo parece ressentir-se do fato de que seu
amadorismo pode dever-se a exclusdo do género: por ser mulher, é-lhe vedado acesso
irrestrito ao mundo da arte. Com uma complacéncia proxima do desdém, ele limita-se a
tolera-la “um pouco acima” do lugar tradicionalmente reservado a mulher: “[...] situou-
me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica entre
homem e mulher.” (LISPECTOR, 1964, p. 22).

Nesse lugar ambiguo, G.H. concentra-se no exercicio emblematico da pratica
artistica que, até certo ponto, lhe ¢ recusada. Alusdes a diferentes periodos revelam sua
familiaridade com a historia da arte, da rupestre a cubista. Avessa a antigos parametros
estéticos, declara ter perdido “todo um sistema de bom gosto”, rejeita o “jogo da beleza”
(p- 79), repudia o culto ao original, valoriza a reprodugdo, a copia: “A copia ¢ sempre
bonita [...] sempre pareci preferir a parodia, ela me servia.” (LISPECTOR, 1964, p. 26).
Sua sensibilidade ¢ a de um artista abstrato, interessado em formas geométricas, como o
“quadrilatero de branca luz” (p. 34) — o quarto da empregada Janair, onde vive a
aventura inicidtica que estrutura o romance. A fala da escultora lembra também o
cubismo, com sua multiplicidade de pontos de vista. E o que demonstra seu esforgo por
abarcar uma perspectiva multipla, apresentar-se ao mesmo tempo subjetiva e
objetivamente, ndo apenas como ela propria se vé, mas do modo que imagina ser vista
pelo outro: “[...] eu era um eu a quem o quarto chamara de ‘ela’. Como se eu fosse
também o outro lado do cubo, o lado que ndo se vé porque se esta vendo de frente.” (p.
56).

A artista nunca menciona uma obra sua, com exce¢do do que podemos
considerar mini esculturas, “formas redondas de miolo de pao” (LISPECTOR, 1964, p.
25), pequenas esferas que, justapostas, compdem pirdmides e tridngulos, num atelié

emblematico do universo: “no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra”:

O mundo era um lugar. Que servia para viver: no mundo eu podia
colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapo-las e, sem
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mesmo forgar, bastava pressiona-las o suficiente para que uma

superficie se unisse & outra superficie, e assim com prazer eu ia
fazendo uma pirdmide curiosa, que me satisfazia: um triangulo reto
feito de suas formas opostas. Se isso tinha um sentido, o miolo de péo
e meus dedos provavelmente sabiam. (LISPECTOR, 1964, p. 26).

Tridngulo, piramide, esfera, elementos formais constantes, harmonizam-se com
o anseio de G. H. por atingir a escultura imanente, expressdo plastica da “realidade
pura”, que, como Cézanne, a personagem busca na geometria. A respeito, lembro o

comentario de Herbert Read:

Cézanne buscava sua forma no proprio objeto, e, com toda a paixdo e
integridade do génio, lutava para revelar a estrutura latente em objetos
naturais que o satisfaziam. Isso implicava na énfase em planos,
volumes e contornos que tendiam a dar a seus quadros uma
organizagdo geométrica: e o proprio Cézanne disse que a natureza
poderia ser resumida no cilindro, na esfera e no cone, o que se
aproxima muito das “superficies s6lidas” de Platdo. (1955, p. 94)-

A seu modo, como a Lily Briscoe de Virginia Woolf, a escultora de Clarice
vislumbra na arte amadora a compensacao por sua dupla castragdo, a da mulher e a da
artista. A conciliagdo de “formas opostas” — tridngulos formadas por circulos
interligados — evoca a associagdo de Gilbert Durant entre o circulo e o quadrado,

integrados na mandala:

O circulo mandalico ¢ antes de tudo centro, fechamento mistico, como
os olhos cerrados do Buda. [..] E essa ubiquidade do centro que
legitima a proliferagdio das mandalas como templos e igrejas
dedicados— as mesmas divindades, com os mesmos vocabulos e
algumas vezes as mesmas reliquias. (1963, p. 264-65).

Durant estende sua analise a outras formas redondas, incluindo a roda e suas
diversificacdes culturais e ideologicas: a roda zodiacal, a sudstica, os pontos cardeais e
até a aldeia bororo, chegando a cruz, centro de contrarios. O socidlogo analisa a figura
da mandala, representacdo esquematizada do cosmos na arte oriental: como as
“esculturas” de G.H., a mandala consiste em uma configuracdo de formas geométricas.
Interessa-me sobretudo a ligagdo entre o circulo e o quadrado, contidos na mandala.
Como nas “esculturas” de miolo de pao, “formas feitas de suas formas opostas”, sdo
imagens do absoluto e da conciliagdo de contrarios, que G.H., como os grandes

misticos, almeja atingir. O que novamente evoca a palavra de Lefebvre: “[...] o carater
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de absoluto tem necessidade de uma marca. Gera formas e formas o recebem, a esfera,
ou o tridngulo, ou um volume racional, ocupado pelo principio divino, ou, ainda, a
cruz.” (1986, p. 274).

A importancia da arte em A paixdo segundo G.H. lembra a cada momento que se
trata de um Kiinstlerroman, “[...] narrativa, exemplificada por To the Lighthouse de
Virginia Woolf, onde problemas estéticos e técnicos, proprios de uma arte, se integram
estruturalmente com o enredo, ¢ onde solugdes artisticas conduzem a solugdo de
problemas também no plano humano” (OLIVEIRA, 1994, p. 5). Por outro lado, a
insisténcia da protagonista nas formas geométricas, privilegiadas em suas “esculturas”,
harmoniza-se com conceitos arquetipicos. A preferéncia pelo tridngulo, a esfera, a
piramide, trai algo que, segundo Herbert Read, subjaz a toda arte geométrica, da
neolitica a bizantina e ao cubismo: o impulso para a abstracdo, para, do amorfo, destilar
e trazer a luz “[...] algo simples, limitado, fixo, permanente e eternamente valido. A
inteng@o ndo era suprimir, mas dominar, o conteudo da vida, obriga-lo a submeter sua
ascendéncia fisica ao poder da vontade criadora — ao impulso humano de manipular e
remodelar o mundo.” (1955, p. 41).

13

G. H. busca realmente algo “simples, permanente”, uma “[...] forma que se
forme sozinha, como uma crosta que por si mesma endurece [...]” (LISPECTOR, 1964,
p.- 31), mas “sem forcar”. Apaixonadamente, busca a imanéncia, a realidade ndo
mediada pela cultura. Resiste ao impulso de manipulagdo e remodelamento, tipico da
arte convencional, que através dos séculos, vem interpretando o mundo, impondo-lhe
sua vontade criadora.

Entre as imagens escolhidas pela escultora para suas “obras”, destaco a do
circulo, outro trago que a aproxima de Virginia Woolf (OLIVEIRA, 2010, p. 147). A

sugestdo de um objeto circular, emblematico da luta pela integracdo interior, ronda toda

a ficcdo da romancista inglesa. A propodsito, lembro a reflexdo de Lily Briscoe:

Talvez existissem amantes que tivessem o dom de apoderar-se dos
elementos das coisas, agrega-los, conferir-lhes uma inteireza que ndo
tém na vida, transformando uma cena, um encontro entre pessoas
(agora ausentes e separadas) numa dessas coisas redondas e compactas
sobre as quais o pensamento adeja e brinca o amor. (WOOLF, 1927,
p. 223)*.

2! “There might be lovers whose gift it was to choose out the elements of things and put them together
and so, giving them a wholeness not theirs in life, make of some scene, or meeting of people (all now
gone and separate) one of those globed compacted things over which thought lingers and love plays.”
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No diario de Virginia Woolf, a “coisa redonda” desponta como um globo de
prata, que resume o objeto perseguido por suas personagens: “[f] ico me perguntando se
ndo somos hipnotizados pela vida, como uma crianga por um globo de prata [...].
Gostaria de tomar esse globo em minhas maos, apalpa-lo, senti-lo docemente, redondo,
macio, pesado, e assim segura-lo, dia ap6s dia [...]. (WOOLF, 1955, p. 86)%2.

O simbolismo ¢ transparente: tal como, na linha curva que contorna um circulo,
todos os pontos sdo equidistantes do centro, assim também os tragos da personalidade
integrada organizam-se em torno de uma referéncia fulcral, como o amor, o trabalho, ou
a arte. Imagem arquetipica, o objeto redondo povoa o imaginario de artistas e
pensadores. “Todo ser parece em si mesmo redondo”, sugere Karl Jaspers. “A vida ¢
provavelmente redonda”, continua Van Gogh. “A vida ¢ redonda”, afirma Joe Bousquet.
“Uma noz me arredonda todo”, prossegue La Fontaine?’. No imaginario universal, a
imagem ndo cessa de renovar-se, assumindo formas variadas em cada geragdo. A lenda
surgida nos ultimos anos da segunda guerra mundial, referente a objetos redondos,
conhecidos como “discos voadores”, foi tomada por Jung como proje¢do de um
conteudo psiquico — completude, ou integridade — simbolizada em todas as épocas por
um circulo. Segundo o filésofo, “esse boato visiondrio, encontrado em muitos sonhos de
nosso tempo, representa uma tentativa, feita pelo inconsciente coletivo, de, com um
simbolo consolador, preencher as cisdes destes tempos apocalipticos”. (JUNG, 1964, p.
91).

Na obra como na vida, Virginia Woolf e Clarice Lispector partilham seu
interesse pela imagem do objeto circular e, muito especialmente, pela arte. Virginia
manteve fortes vinculos com o mundo artistico, que incluia, no grupo de Bloomsbury,
sua irma, a pintora Vanessa Bell, seu cunhado, o critico Clive Bell, ¢ o pintor Duncan
Grant. Foi amiga do também pintor Roger Fry, que a retratou, e cuja obra critica ¢, na
Inglaterra, considerada a mais influente desde John Ruskin. Nos romances, avultam
figuras de artista — Lily Briscoe em To the Lighthouse, Miss La Trobe, a dramaturga de
Between the Acts, texto de 1941, publicado logo ap6s o suicidio da escritora. Destaco

especialmente The Waves (1931), notavel pela profusdo de iconotextos?* — textos

22 “I ask myself whether one is not hypnotized, as a child, by life [...] I should like to take the globe in my
hands and feel it quietly, round, smooth, heavy, and so hold it day by day [...].”
23 Apud BACHELARD, 1964, p. 65.

24 Apoio-me na conceitua¢io de Liliane Louvel, em Nuancas do pictural, que define o iconotexto como
“o surgimento de uma referéncia as artes visuais em um texto literario, sob formas mais ou menos
explicitas, com valor de citagdo, produzindo um efeito de metapicturalidade textual”.
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verbais descritivos, que poderiam ser transpostos para a pintura (LOUVEL, 2012, p. 47)
—, que, com suas referéncias pictdricas e sinestésicas, convidam a um estudo
comparativo com Agua viva (LISPECTOR, 1973).

Quanto a Clarice Lispector (que teve seu retrato pintado por Giorgio Chirico),
sua correspondéncia revela um intenso interesse pela arte. Na fic¢do, esse interesse
espraia-se por toda a obra. Haja vista as personagens artistas de 4 paixdo segundo G.H.
e Agua viva, e, mais especificamente, as referéncias a arte abstrata, evidenciadas desde a
epigrafe desse romance. Posteriormente, Clarice volta ao figurativo, quando confessa
“cair de quatro nos fatos”, e celebra o artista primitivo, o Olimpico de 4 hora da estrela.
Clarice arriscou-se também a praticar a pintura, buscando nela o “globo de prata” que
ronda a ficgdo de Virginia. Em 1975, executou um conjunto de 18 quadros sobre
madeira, quase todos preservados na Fundagdo Casa de Rui Barbosa e expostos pela
primeira vez no Instituto Moreira Salles em 2009. As telas foram analisadas por Carlos
Mendes de Sousa no livro de 2013, Clarice Lispector: Pinturas. Trata-se de obras
abstratas, algumas de cores sombrias, outras vivamente coloridas. Os titulos — “Raiva”,
“Escuriddo e luz: Luta sangrenta pela paz”, “Sem sentido”, “Medo”, “Explosdo”,
“Tentativa de ser alegre”, “Caos das metamorfoses” — sugerem o extravasar de emogdes
violentas. E o que indica a fala da propria Clarice, citada por Marcelo Bortoloti (2009,
p. 173): “[...] eu conseguira por para fora, quem sabe se magicamente, todo o medo
panico de um ser no mundo”. Aos 54 anos, ja proxima da morte, a escritora, deprimida,
preocupada com questdes financeiras, dizia-se cansada da literatura ¢ decidida a parar
de escrever. Segundo Benjamin Moser, autor de sua biografia, Why this world (2009),
seus quadros podem remeter a aspectos mais profundos e ocultos de sua vida. O que
eles inegavelmente revelam € que, tal como Virginia Woolf e suas personagens, Clarice

buscou na arte o ponto de equilibrio que a vida parece ter negado a ambas.
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