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RESUMO 
Descartando afinidades estilísticas, este ensaio analisa aspectos temáticos comuns à 
obra de Virginia Woolf e de Clarice Lispector. Como tema central, recorrente na ficção 
de ambas, destaca a busca de uma realidade última, inatingível. Em A Paixão segundo 
G.H., da escritora brasileira, e em To the Lighthouse, da romancista inglesa, os conflitos 
existenciais se entrelaçam com questões de gênero, sobretudo a alegada incapacidade da 
mulher para a criação artística. Entretanto, as protagonistas dos dois romances – a 
pintora em To the Lighthouse, e a escultora em A paixão segundo G.H. – acabam por 
encontrar na arte a plenitude que lhes foge na vida amorosa e social. Apesar dessa 
solução, as duas artistas ilustram a chamada “estética da castração”, permanecendo 
amadoras, sem jamais expor seus trabalhos. Como suporte da argumentação, o texto 
evoca reflexões de filósofos e historiadores da arte a respeito da função da criação 
artística na vida humana. 
PALAVRAS-CHAVE: Arte e gênero; Clarice Lispector; Virginia Woolf 
 
ABSTRACT 
Disregarding stylistic affinities, this essay analyses common thematic aspects 
underlying Virginia Woolf ´s and Clarice Lispector´s novels. As the central theme, 
which is recurring in the fiction of both writers, the text emphasizes the search for an 
ultimate, unattainable reality. In the Brazilian writer´s The passion according to G.H. 
and in Virginia Woolf´s To the Lighthouse, existential conflicts are conflated with 
gender questions, including a woman’s alleged incapacity for artistic creation. However, 
the protagonists of the two hovels – the painter in To the Lighthouse, and the sculptor in 
The Passion according to G.H. – end up by finding in their art the plenitude that escapes 
them in their personal and social life. Despite this solution, both artists prefer to remain 
amateurs and never exhibit their work, thus illustrating the so-called “aesthetics of 
castration.” To support the argument, the text relies on reflections by philosophers and 
art historians on the role of artistic creation in human life. 
KEYWORDS: Art and gender; Clarice Lispector; Virginia Woolf 
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Em If this be treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir, Gregory 

Rabassa refere-se a Clarice Lispector como “[...] aquela pessoa rara, que se parecia com 

Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf.” (2005, p. 70)2. Seria imprudente 

repudiar totalmente essa aproximação entre a autora brasileira e a inglesa, já que tantos 

acadêmicos têm se dedicado à questão. Entretanto, a própria Clarice repelia a 

comparação. É o que lembra Benjamin Moser, seu minucioso biógrafo, quando cita suas 

palavras em A descoberta do mundo: “Não gosto que digam que tenho afinidade com 

Virgínia Woolf – e só a li depois de escrever o meu primeiro livro.” (2009, p. 12). No 

conjunto, concordo com nossa escritora. Do ponto de vista estilístico, encontro entre as 

duas romancistas mais diferenças do que semelhanças. A escrita de Clarice é muito mais 

difusa e sutil, espraia-se em miríades de subtextos que desafiam a leitura mais atenta. 

Virginia Woolf, pelo contrário, estrutura seus romances em recortes claramente 

identificáveis, por muito que, sob outros aspectos, se afastem da narrativa tradicional. 

Se encontro dificuldade na aproximação estilística, não excluo afinidades 

temáticas, trajetos semelhantes, contornos comuns significativos, e até um encontro, que 

situo na função exercida pela arte na obra de ambas. Clarice Lispector e Virginia Woolf 

palmilharam trilhas comparáveis, claramente discerníveis, embora, como nas vidas 

humanas, só possam ser rastreadas a posteriori, pela leitura conjunta dos textos, 

encerrados com suas vidas. Tanto no que diz respeito aos temas, quanto a sua relação 

com a arte, os trajetos a que me refiro assemelham-se a linhas horizontais, 

aparentemente orientadas para frente, apesar de repetidamente cortadas. Quebradas, as 

linhas retomam a temática recorrente. Novamente interrompidas, redobram a tentativa, 

sugerindo um movimento em direção a um ponto final, previsivelmente inatingível.  

Evidentemente, nem Virginia nem Clarice teriam concebido um plano inicial 

para sua ficção: como se vê em comentários assinados por ambas, sua escrita foi se 

desdobrando por caminhos imprevistos, sem implicar um projeto. Isso não impede o 

olhar crítico de, descontadas as metamorfoses estilísticas próprias de cada autora, 

vislumbrar no conjunto de suas obras claras recorrências, idas e vindas dos mesmos 

temas, caminhando em direções paralelas. É a isso que denomino um trajeto, espaço 

percorrido de uma a outra criação textual. 

                                                
2 “[...] that rare person who looked like Marlene Dietrich and wrote like Virginia Woolf.” RABASSA, 
Gregory. If this be treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir. Nova York: New Directions, 
2005, p. 70 apud MOSER, Benjamin. Clarice. Uma biografia. Trad. de Why This World. Trad. José 
Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 12.  
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Na ficção de Clarice Lispector, mediada por redes de imagens densamente 

entrelaçadas, a continuidade desponta em sua obsessão por questões onipresentes: a 

busca da subjetividade, da intencionalidade, a perplexidade da consciência face ao 

mundo exterior, a indissolúvel unidade entre sujeito e objeto, a mística ânsia pela 

inatingível “coisa em si”, o “neutro”, o it. A busca é incansavelmente perseguida por 

suas protagonistas, quase sempre jovens mulheres, acolhendo ocasionalmente um 

protagonista masculino, como Martim em A maçã no escuro. A mesma obsessão adeja o 

universo da Joana de Perto do coração selvagem (1943), que “tem o contorno à espera 

da essência” (p. 73), e da protagonista de O lustre (1946), primeiro esboço da escultora 

de A paixão segundo G.H. (2009). Moldando bonecos de barro, em busca da “escultura 

imanente”, a Virgínia de O lustre até certo ponto ressurge na Lucrécia de A cidade 

sitiada (1949), rodeada de  seres que se debatiam em torno da realidade sem conseguir 

tocá-la. A angústia existencial, matizada pelo agnosticismo de Spinoza, ronda essas 

personagens e as das demais narrativas. A obra segue um traçado, ziguezagueante, 

pontilhado de avanços e recuos, idas e vindas, sucessivas tentativas de traçar uma linha, 

nunca descartada, mas invariavelmente quebrada pela consciência de jamais atingir um 

ponto final. 

Algo semelhante ocorre com Virginia Woolf. Em seus nove romances a 

personalidade desponta conflituosa, multifacetada, incoerente, nunca vista da mesma 

forma por observadores diferentes, nem vivenciada de modo idêntico pelo mesmo 

indivíduo. Como as de Clarice, as protagonistas da escritora inglesa, também quase 

invariavelmente mulheres, debatem-se em permanente conflito, contínuas oscilações, 

altos e baixos emocionais, infindáveis angústias diante dos enigmas da vida humana e 

do universo. Como se lê em To the lighthouse (Rumo ao farol), “[p] arece impossível 

que com [...] fragmentos, possamos jamais compor um todo perfeito, ou ler, em cacos 

dispersos, as claras palavras da verdade.”(WOOLF, 1927, p. 148).  

Impossível ou não, as personagens não cessam de buscar a almejada unidade 

espiritual. Sua busca, entretanto, não exclui temas correlatos. Os textos de Virgínia e, 

posso adiantar, também os de Clarice, mostram-se sucessivamente cortados por uma 

encruzilhada: as questões existenciais esbarram em aspectos sociais, sobretudo a 

condição da mulher e de seus conflitos numa sociedade ainda essencialmente machista. 

O modo como o problema se apresenta no conjunto das duas obras mostra-se 

demasiadamente amplo para a pretensão deste trabalho. Para delimitar-lhe o escopo, 

proponho ater-me à questão tal como se apresenta nos embates de personagens de duas 
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obras primas: em To the lighthouse (Rumo ao farol), de Virginia Woolf, a pintora Lily 

Briscoe, e, em A paixão segundo G.H, de Clarice, a protagonista/narradora, a escultora 

G. H. Nos dois casos, a encruzilhada a que me referi articula-se com a relação entre a 

criação artística e a condição feminina: é por meio da arte que as personagens lutam 

para resolver não apenas os conflitos existenciais como também questões sociais, 

inseparáveis de seu gênero.  

 Solitárias ambas, alheias à experiência da maternidade e do amor conjugal, Lily 

Briscoe e G.H palmilham trilhas adjacentes: em sua criação artística, deixam-se cercear 

pela chamada “estética da castração” (OLIVEIRA, p. 1994): apesar de viver 

intensamente sua arte, a pintora e a escultora não a assumem profissionalmente, 

permanecem amadoras, sem expor seu trabalho sequer à contemplação de amigos.     

Paradoxalmente, é nessa prática secreta que se reconciliam com sua condição de ser 

humano e, mais especificamente, de mulher.   

A personagem de Rumo ao farol, Lily Briscoe, em férias com a família Ramsay 

nas ilhas Hébridas, integra a tradicional linhagem do artista solitário, nascido sob o 

signo de Saturno, caracterizado em obra clássica, Born under Saturn (WITTKOWER, 

1963). Furtando-se à profissionalização e à união amorosa, a personagem vê seu 

isolamento de artista duplicado pela exclusão da mulher, a quem, num passado não 

muito longínquo, se questionava o gênio criador, conforme a irrespondível contestação 

de Linda Nochlin, no sempre citado texto “Why have there been no great women 

artists?” (“Por que não existiram grandes artistas mulheres?”) (NOCHLIN, 1988, p. 

147-58).   

Quando se inicia o romance, a pintora atingiu a idade simbólica de 33 anos, 

sugerindo a analogia com um Cristo feminino. Aos olhos de sua amiga, a bela Sra. 

Ramsay, Lily é “uma figurinha independente”, que “nunca se casaria” (WOOLF, 1927, 

p. 27)3, e cujo encanto, concentrado nos olhos amendoados, escapa aos homens menos 

sensíveis (WOOLF, 1927, p. 42)4. Lily não lamenta o fato, já que não aspira à 

companhia masculina. À distância, ela aprecia a “[...] radiância, a rapsódia, a 

autoentrega” que vê “[...] no rosto de tantas mulheres [...] um êxtase de empatia [...] a 

suprema beatitude ao alcance da natureza humana.” (WOOLF, 1927, p. 224)5. Na 

                                                
3 “she would never marry; […] she was an independent little creature.” 
4  “Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her white, puckered little face, but it would take a clever 
man to see it.”   
5 “[…] the glow, the rhapsody, the self-surrender, she had seen on so many women’s faces […]  a rapture 
of sympathy […] the most supreme bliss of which human nature was capable.” 
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prática, a pintora não inveja essa ventura, não almeja a suposta realização da entrega 

feminina, que faria do autosacrifício a felicidade da mãe e da esposa. Diverge da Sra. 

Ramsay, para quem “[...] a mulher solteira perdeu o melhor da vida [...]: [Lily] gostava 

de estar só, gostava de ser ela mesma, não fora feita para aquilo.” (WOOLF, 1927, p. 

77)6. A aliança da artista não é com o amor, mas com a arte: “[...] trocara a fluidez da 

vida pela concentração da pintura.” (WOOLF, 1927, p. 237)7. É-lhe penosa qualquer 

forma de aproximação, mesmo num ato singelo, como mostrar um quadro que está 

pintando, o retrato da Sra. Ramsay com o filho James no colo. Hesita em mostrar a tela 

até ao discreto e sensível amigo, o botânico William Bankes, pois nela deposita o mais 

íntimo de sua pessoa: “[...] ali se concentrava o resíduo de seus trinta e três anos, o 

depósito do viver de cada dia.” (WOOLF, 1927, p. 80-81)8. 

Salta aos olhos do leitor que essa reclusão da mulher artista não é totalmente 

uma escolha: explica-se em parte pela rejeição social, a antiga crença na suposta 

incapacidade feminina para a obra criadora. Nem a bondosa Sra. Ramsay, anfitriã e 

protetora de Lily, supera o preconceito machista: “[...] não se podia levar a arte dela 

muito a sério [...]”, reflete (p. 26)9. Charles Tansley, outro hóspede do casal Ramsay, 

tem palavras mais contundentes: “[...] mulher não sabe pintar, mulher não sabe 

escrever.” (WOOF, 1927, p. 75)10. Sem deixar de buscar na pintura a realização da qual 

se esquiva no cotidiano, Lily aceita docilmente sua dupla castração, a da mulher e a da 

artista. Estranhamente, faz da segunda uma compensação pela primeira. A função 

vicária da arte, a substituição do amor pela prática da pintura, explicita-se no momento 

em que vislumbra a solução para um problema técnico encontrado na finalização do 

retrato da Sra. Ramsay à frente de um jardim: “[...] ela deslocaria a árvore para o centro, 

e nunca precisaria casar com ninguém.” (WOOLF, 1927, p. 262)11. 

Dispersas em todo o romance, as reflexões da pintora, mostram a intensidade de 

seu empenho em encontrar a fórmula adequada para projetar na tela sua visão. Desde o 

início, sua preocupação é com a forma pictórica, com “massas e linhas e cores” 

(WOOLF, 1927, p. 30)12, bem como a intenção de não imitar a pintura impressionista, 

em moda na ilha onde passa as férias desde que lá estivera o pintor Paunceforte. Para 
                                                

6 “[…][…]  an unmarried woman has missed the best of life […] she liked to be alone; she liked to be 
herself; she was not made for that.” 
7 “[…] she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting.”  
8 “[…] the residue of her thirty-three years, the deposit of each day’s living […]”   
9 “[…] one could not take her painting very seriously […]” 
10  “Women can’t paint, women can’t write […]” 
11 “[…] she would move the tree further towards the middle […] and would never need to marry anyone  
12 “[…] masses, lines, colours […]” 
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Lily, a criação estética visa à busca do conhecimento, sobre si mesma e sobre os demais. 

Só pode ser expressada pela arte de vanguarda – o cubismo – que se afirmava na Europa 

à   época da publicação de To the lighthouse (1927). A escolha da pintora explica-se 

pelo ideal do cubismo, representar todos os ângulos do objeto buscando atingir sua 

essência. Para Lily, as considerações técnicas sobre a prática pictórica subordinam-se à 

tentativa de apreender, em seu ídolo, a Sra. Ramsay, o mistério único do ser: “Em que 

ela era diferente? Em que consistia seu espírito, aquela coisa essencial, pela qual, se 

alguém encontrasse uma luva dela amarrotada no canto de um sofá, reconheceria a luva, 

pelo retorcido dos dedos, como indiscutivelmente dela?” (WOOLF, 1927, p. 76)13. 

Além da beleza física, Lily busca em seu modelo algo mais secreto e verdadeiro, que 

definiria a amiga como um ser único: seria “[...] sabedoria”? Conhecimento? a ilusão da 

beleza, essa rede dourada, enganadora?” (WOOLF, 1927, p. 79)14. 

Quando finalmente concorda em mostrar ao botânico William Bankes a tela 

iniciada, Lily responde a algumas perguntas do amigo. Discreto interlocutor, Bankes 

parece ter assimilado o princípio formulado por Louis Marin (1971): a função 

primordial da pintura não é a representação, mas a captação do invisível. Esse 

entendimento facilita a aceitação, por Bankes, da justificativa de Lily para uma forma 

triangular, roxa, destacada no quadro. A artista explica que de fato não pretende pintar 

um retrato da Sra. Ramsay, mas expressar a reverência inspirada pela amiga, associada à 

exploração do motivo da madona. Nessa cena, por um breve espaço de tempo, a pintora 

rompe sua solidão. Partilha com Bankes “[...] algo mais secreto do que tudo que já 

dissera ou mostrara” (p. 81)15. Momentaneamente, deixa de ser a artista solitária, que 

“[...] se proibiu o mundo, pelo fato de colocar entre ele e si mesma uma tela [...] lugar 

onde acaba a chamada realidade e onde começa o espaço da pintura.” (LOREAU, 1986, 

173-74).   

Cito parte do diálogo incluído na curta cena entre as duas personagens:  

 

O que ela pretendia indicar com a forma roxa, triangular, logo ali? 
Perguntou [Bankes a Lily]. Era a Sra. Ramsay lendo para James, 
respondeu ela. Conhecia a objeção dele – ninguém poderia enxergar 
ali uma forma humana. Mas ela não estava tentando obter uma 
semelhança, disse. Por que razão ela os introduzira, então? [...] se lá 

                                                
13 How did she differ? What was the spirit in her, the essential thing, by which, had you found a crumpled 
glove in the corner of a sofa, you would have known it, from its twisted finger, hers indisputably? 
14 Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half way to truth, were tangled in a golden mesh?  
15 […] something more secret than she had ever spoken or shown […]”  
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naquele canto havia claridade, aqui, neste, ela sentia necessidade de 
sombra [...]. Mãe e filho, então – objetos de veneração universal... [...] 
poderiam ser reduzidos, refletia ele, a uma sombra roxa, sem 
irreverência. [...] Se a questão era uma relação de massas, claridades e 
sombras [...] gostaria que ela explicasse [...]. Ela mesma não 
conseguia ver, sem um pincel na mão. [...] assumiu outra vez a antiga 
postura do pintor [...] caindo novamente sob o poder daquela visão 
que um dia lobrigara claramente e agora tinha de procurar, tateando 
entre sebes e casas e mães e filhos. A questão era, lembrou, como ligar 
esta massa à direita com a outra à esquerda. Ela poderia fazê-lo, 
prolongando a linha do galho até o outro lado, ou preenchendo o vazio 
no fundo com um objeto (James, talvez), assim. Mas o perigo, se o 
fizesse, seria romper a unidade do conjunto. (WOOLF, 1927, p. 82-
83)16. 

  

Como se vê, respondendo às indagações de Bankes, Lily explica o problema 

técnico que a intriga: como eliminar um espaço vazio no centro da tela? Pensa 

inicialmente em preenchê-lo com uma representação da criança no colo da Sra. Ramsay. 

Vislumbra depois outra solução: “deslocar a árvore para o meio do quadro” (p. 128)17. 

O artifício coincide com o que historiadores da arte apontam em vários quadros de 

Cézanne (por exemplo, uma de suas Banhistas), onde um galho de árvore, ligando os 

lados da tela, equilibra a composição. A adoção desse expediente coincide com a 

compreensão, por parte da pintora, do papel vicário da arte como centro de equilíbrio 

espiritual, equivalente à realização do amor no casamento. “Não precisaria casar, graças 

a Deus [...]”. Traria a árvore bem mais para o centro. “Assim ficaria à altura da Sra. 

Ramsay (WOOF, 1927, p. 266)18. Se sua amiga pratica a vida como arte, Lily pratica a 

                                                
16 “What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there”? he asked. 
It was Mrs. Ramsay reading to James, she said. She knew his objection — that no one could tell it for a 
human shape. But she had made no attempt at likeness, she said. For what reason had she introduced them 
then? he asked. Why indeed? — except that if there, in that corner, it was bright, here, in this, she felt the 
need of darkness. Simple, obvious, commonplace, as it was, Mr. Bankes was interested. Mother and child 
then — objects of universal veneration, … — might be reduced, he pondered, to a purple shadow without 
irreverence. 
But the picture was not of them, she said. Or, not in his sense. There were other senses too in which one 
might reverence them. By a shadow here and a light there, for instance. Her tribute took that form if, as 
she vaguely supposed, a picture must be a tribute. A mother and child might be reduced to a shadow 
without irreverence. A light here required a shadow there. He considered. He was interested.  
The question being one of the relations of masses, of lights and shadows, which, to be honest, he had 
never considered before, he would like to have it explained — what then did she wish to make of it? And 
he indicated the scene before them. She looked. She could not show him what she wished to make of it, 
(…) without a brush in her hand. (…); becoming once more under the power of that vision which she had 
seen clearly once and must now grope for among hedges and houses and mothers and children — her 
picture. It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the 
left. She might do it by bringing the line of the branch across so; or break the vacancy in the foreground 
by an object (James perhaps) so. But the danger was that by doing that the unity of the whole might be 
broken.”   
17 “by bringing the line of the branch across so”. 
18 “She need not marry, thank Heaven […] She would move the tree rather more to the middle […] now 
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arte como vida, existência vicária, capaz de oferecer uma forma de estabilidade: “no 

meio do caos, havia forma [...] esse eterno passar e fluir [...] se detinha e se 

estabilizava”. (p. 96)19. Quando, com uma pincelada, traça “uma linha, ali, no centro” 

(p. 267)20, a artista encontra o ponto de equilíbrio que lhe apazigua os conflitos. 

Sob muitos aspectos a protagonista de Virginia Woolf assemelha-se à de A 

paixão segundo G.H. (1964), romance que pode ser lido como uma reflexão sobre a 

criação artística. A protagonista e narradora, a escultora G. H., revela em tudo a postura 

estética: sua casa é “uma criação artística” (LISPECTOR, 1964, p. 26), tem “a suave 

beleza que resultara de meu talento de arrumar” (LISPECTOR, 1964, p. 38). 

(Impossível não pensar aqui na Lucrécia de A cidade sitiada, absorta na disposição 

harmoniosa de seus bibelôs). Tal qual Lily – preocupada com a relação de massas, 

claridades e sombras – G.H. demonstra sua obsessão com aspectos formais: só até a 

quinta página do romance, a palavra “forma” aparece sete vezes, sendo, depois, 

substituída por denominações como “compreensão”, “formação humana”, 

“organização”, “humanização”, “terceira perna”, ou, de novo, simplesmente “forma”. 

Não sem razão: historiadores da arte como Herbert Read definem a obra como “forma 

trabalhada pela sensibilidade”, “fuga ao caos” (READ, 1968, p. 42), tema, que, 

acrescenta Read, já Platão relacionava com questões metafísicas. “Impossível não 

dissociar dessa concepção as palavras de Lily, “no meio do caos, havia forma”, tão 

semelhantes às de G.H., “uma forma contorna o caos”. Para a escultora, a forma 

artística revela-se na manifestação específica de uma função epistemológica muito 

geral, resultante da necessidade de seleção e apreensão, pela mente, de dados de uma 

realidade alucinantemente complexa. Essa obsessão convive com a recusa a qualquer 

forma convencional, “toda forma pré-estabelecida”, toda “construção”, toda 

“organização”, “todo “sentido”. G, H. sonha renunciar ao sistema, à tirânica moldura da 

cultura. Almeja despojar-se de suas “organizações” (LISPECTOR, 1964, p. 21), “olhar 

sem que a cor de meus olhos importe [...] ficar isenta de mim para ver” (LISPECTOR, 

1964, p. 23), abrir mão do “tempero” (p. 140), chegar ao “inexpressivo”, ao “insosso”, à 

”coisa mesma” (p. 136), ao “inumano” (p. 152) – aspira, enfim, à visão direta do 

mundo, não mediada por uma interpretação cultural, que tente domesticar a aterradora 

complexidade da realidade imanente: o ideal da escultora é, em suma, o proclamado por 

                                                                                                                                          
she could stand up to Mrs. Ramsay.” 
19 “[…] In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing […] was struck into 
stability.” 
20 “[…] she drew a line there, in the centre”. 
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Husserl, atingir “a coisa em si”. Como Cézanne, procura a “estrutura latente”, o objeto 

liberto de seu recorte cultural. Nessa busca, tal qual a pintora de Rumo ao farol, 

permanece amadora, contenta-se com a “escultura esporádica” de uma “arte diletante” 

(p. 22). Ao mesmo tempo, apesar de sua “vida de homens”, esquiva-se à maternidade e 

à realização no casamento, lembrando a Lily de Virginia Woolf.  

G. H. deixa transparecer que sua renúncia à realização profissional não resulta 

apenas de uma opção pessoal, muito menos de deficiências inerentes à condição 

feminina, mas de um velado interdito, inseparável de uma rígida estruturação social. É o 

que a personagem entrevê na estrutura vertical do luxuoso edifício onde ocupa a 

cobertura. “Financeiramente independente, vivia ‘no último andar de uma 

superestrutura’, na supercamada das areias do mundo” [...], onde tudo, “mesmo 

construído no ar, era um edifício sólido” (p. 64). Entretanto, os privilégios de G.H. não 

a cegam para a realidade social. Não vê no edifício onde reside um simples exemplo da 

“máquina de morar”, proposta por Le Corbusier. Inconscientemente engajada num 

exercício de semiótica urbana, a escultora intui que a organização do espaço vertical, 

como a de qualquer outro, jamais é neutra, surge sempre já impregnada de sentido: o 

tipo de construção que inclui seu apartamento expressa, antes de tudo, a superioridade a 

que se arroga a classe dominante. 

 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 
elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada 
‘cobertura’. É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: 
de lá domina-se uma cidade. Quando essa elegância se vulgarizar, eu, 
sem nem sequer saber por que, me mudarei para outra elegância? 
Talvez. (LISPECTOR, 1964, p. 26). 

 

 G. H. demonstra, em suma, captar as mensagens espaciais de sua cidade-texto. 

Na dimensão vertical do edifício de 13 andares (número de claras associações 

emblemáticas), experimenta o complexo de Atlas, a sensação de, do alto, observar seres 

considerados inferiores (“de lá domina-se uma cidade”). Reconhece na construção 

vertical uma manifestação daquilo que Lefebvre identifica como “[...] arrogância, 

vontade de poder, exibição de virilidade militar e policial, dimensão fálica, análogo 

espacial da brutalidade masculina [...]” (1986, p. 3), “[...] que contradiz e domina a 

escura e temporal feminilidade [...]”, acrescenta Durant (1963 p. 187). Sensível a essa 

percepção, a escultora sente que, embora “por dinheiro e cultura” (LISPECTOR, 1964, 

p. 29), ocupe o topo da pirâmide social, tem nela um lugar secundário. O privilégio de 
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classe não exclui a subordinação do gênero, que por tanto tempo negou à mulher a 

formação acadêmica. O luxuoso apartamento de G.H. lembra a prisão dourada da 

odalisca: “Dessa civilização só pode sair quem tem como função especial a de sair. Mas 

não a uma mulher que nem sequer tem as garantias de um título.” (LISPECTOR, 1964, 

p. 59). 

Resignada, a personagem introjeta a opinião de que a condição de escultora, 

mesmo amadora, seja “socialmente muito”. Não parece ressentir-se do fato de que seu 

amadorismo pode dever-se à exclusão do gênero: por ser mulher, é-lhe vedado acesso 

irrestrito ao mundo da arte. Com uma complacência próxima do desdém, ele limita-se a 

tolerá-la “um pouco acima” do lugar tradicionalmente reservado à mulher: “[...] situou-

me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica entre 

homem e mulher.” (LISPECTOR, 1964, p. 22). 

Nesse lugar ambíguo, G.H. concentra-se no exercício emblemático da prática 

artística que, até certo ponto, lhe é recusada. Alusões a diferentes períodos revelam sua 

familiaridade com a história da arte, da rupestre à cubista. Avessa a antigos parâmetros 

estéticos, declara ter perdido “todo um sistema de bom gosto”, rejeita o “jogo da beleza” 

(p. 79), repudia o culto ao original, valoriza a reprodução, a cópia: “A cópia é sempre 

bonita [...] sempre pareci preferir a paródia, ela me servia.” (LISPECTOR, 1964, p. 26). 

Sua sensibilidade é a de um artista abstrato, interessado em formas geométricas, como o 

“quadrilátero de branca luz” (p. 34) – o quarto da empregada Janair, onde vive a 

aventura iniciática que estrutura o romance. A fala da escultora lembra também o 

cubismo, com sua multiplicidade de pontos de vista. É o que demonstra seu esforço por 

abarcar uma perspectiva múltipla, apresentar-se ao mesmo tempo subjetiva e 

objetivamente, não apenas como ela própria se vê, mas do modo que imagina ser vista 

pelo outro: “[...] eu era um eu a quem o quarto chamara de ‘ela’. Como se eu fosse 

também o outro lado do cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de frente.” (p. 

56).  

A artista nunca menciona uma obra sua, com exceção do que podemos 

considerar mini esculturas, “formas redondas de miolo de pão” (LISPECTOR, 1964, p. 

25), pequenas esferas que, justapostas, compõem pirâmides e triângulos, num ateliê 

emblemático do universo: “no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra”: 

 

O mundo era um lugar. Que servia para viver: no mundo eu podia 
colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapô-las e, sem 
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mesmo forçar, bastava pressioná-las o suficiente para que uma 
superfície se unisse à outra superfície, e assim com prazer eu ia 
fazendo uma pirâmide curiosa, que me satisfazia: um triângulo reto 
feito de suas formas opostas. Se isso tinha um sentido, o miolo de pão 
e meus dedos provavelmente sabiam. (LISPECTOR, 1964, p. 26). 
 

Triângulo, pirâmide, esfera, elementos formais constantes, harmonizam-se com 

o anseio de G. H. por atingir a escultura imanente, expressão plástica da “realidade 

pura”, que, como Cézanne, a personagem busca na geometria. A respeito, lembro o 

comentário de Herbert Read: 

 

Cézanne buscava sua forma no próprio objeto, e, com toda a paixão e 
integridade do gênio, lutava para revelar a estrutura latente em objetos 
naturais que o satisfaziam. Isso implicava na ênfase em planos, 
volumes e contornos que tendiam a dar a seus quadros uma 
organização geométrica: e o próprio Cézanne disse que a natureza 
poderia ser resumida no cilindro, na esfera e no cone, o que se 
aproxima muito das “superfícies sólidas” de Platão. (1955, p. 94). 

 

A seu modo, como a Lily Briscoe de Virginia Woolf, a escultora de Clarice 

vislumbra na arte amadora a compensação por sua dupla castração, a da mulher e a da 

artista. A conciliação de “formas opostas” – triângulos formadas por círculos 

interligados – evoca a associação de Gilbert Durant entre o círculo e o quadrado, 

integrados na mandala: 

 

O círculo mandálico é antes de tudo centro, fechamento místico, como 
os olhos cerrados do Buda. [...] É essa ubiquidade do centro que 
legitima a proliferação das mandalas como templos e igrejas 
dedicados  às mesmas divindades, com os mesmos vocábulos e 
algumas vezes as mesmas relíquias. (1963, p. 264-65). 
 

Durant estende sua análise a outras formas redondas, incluindo a roda e suas 

diversificações culturais e ideológicas: a roda zodiacal, a suástica, os pontos cardeais e 

até a aldeia bororo, chegando à cruz, centro de contrários. O sociólogo analisa a figura 

da mandala, representação esquematizada do cosmos na arte oriental: como as 

“esculturas” de G.H., a mandala consiste em uma configuração de formas geométricas. 

Interessa-me sobretudo a ligação entre o círculo e o quadrado, contidos na mandala. 

Como nas “esculturas” de miolo de pão, “formas feitas de suas formas opostas”, são 

imagens do absoluto e da conciliação de contrários, que G.H., como os grandes 

místicos, almeja atingir. O que novamente evoca a palavra de Lefebvre: “[...] o caráter 
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de absoluto tem necessidade de uma marca. Gera formas e formas o recebem, a esfera, 

ou o triângulo, ou um volume racional, ocupado pelo princípio divino, ou, ainda, a 

cruz.” (1986, p. 274). 

A importância da arte em A paixão segundo G.H. lembra a cada momento que se 

trata de um Künstlerroman, “[...] narrativa, exemplificada por To the Lighthouse de 

Virginia Woolf, onde problemas estéticos e técnicos, próprios de uma arte, se integram 

estruturalmente com o enredo, e onde soluções artísticas conduzem à solução de 

problemas também no plano humano” (OLIVEIRA, 1994, p. 5). Por outro lado, a 

insistência da protagonista nas formas geométricas, privilegiadas em suas “esculturas”, 

harmoniza-se com conceitos arquetípicos. A preferência pelo triângulo, a esfera, a 

pirâmide, trai algo que, segundo Herbert Read, subjaz a toda arte geométrica, da 

neolítica à bizantina e ao cubismo: o impulso para a abstração, para, do amorfo, destilar 

e trazer à luz “[...] algo simples, limitado, fixo, permanente e eternamente válido. A 

intenção não era suprimir, mas dominar, o conteúdo da vida, obrigá-lo a submeter sua 

ascendência física ao poder da vontade criadora – ao impulso humano de manipular e 

remodelar o mundo.” (1955, p. 41). 

G. H. busca realmente algo “simples, permanente”, uma “[...] forma que se 

forme sozinha, como uma crosta que por si mesma endurece [...]” (LISPECTOR, 1964, 

p. 31), mas “sem forçar”. Apaixonadamente, busca a imanência, a realidade não 

mediada pela cultura. Resiste ao impulso de manipulação e remodelamento, típico da 

arte convencional, que através dos séculos, vem interpretando o mundo, impondo-lhe 

sua vontade criadora.   

Entre as imagens escolhidas pela escultora para suas “obras”, destaco a do 

círculo, outro traço que a aproxima de Virginia Woolf (OLIVEIRA, 2010, p. 147). A 

sugestão de um objeto circular, emblemático da luta pela integração interior, ronda toda 

a ficção da romancista inglesa. A propósito, lembro a reflexão de Lily Briscoe: 

 

Talvez existissem amantes que tivessem o dom de apoderar-se dos 
elementos das coisas, agregá-los, conferir-lhes uma inteireza que não 
têm na vida, transformando uma cena, um encontro entre pessoas 
(agora ausentes e separadas) numa dessas coisas redondas e compactas 
sobre as quais o pensamento adeja e brinca o amor.  (WOOLF, 1927, 
p. 223)21. 
 

                                                
21 “There might be lovers whose gift it was to choose out the elements of things and put them together 
and so, giving them a wholeness not theirs in life, make of some scene, or meeting of people (all now 
gone and separate) one of those globed compacted things over which thought lingers and love plays.” 
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No diário de Virginia Woolf, a “coisa redonda” desponta como um globo de 

prata, que resume o objeto perseguido por suas personagens: “[f] ico me perguntando se 

não somos hipnotizados pela vida, como uma criança por um globo de prata [...]. 

Gostaria de tomar esse globo em minhas mãos, apalpá-lo, senti-lo docemente, redondo, 

macio, pesado, e assim segurá-lo, dia após dia [...]. (WOOLF, 1955, p. 86)22. 

O simbolismo é transparente: tal como, na linha curva que contorna um círculo, 

todos os pontos são equidistantes do centro, assim também os traços da personalidade 

integrada organizam-se em torno de uma referência fulcral, como o amor, o trabalho, ou 

a arte. Imagem arquetípica, o objeto redondo povoa o imaginário de artistas e 

pensadores. “Todo ser parece em si mesmo redondo”, sugere Karl Jaspers. “A vida é 

provavelmente redonda”, continua Van Gogh. “A vida é redonda”, afirma Joe Bousquet. 

“Uma noz me arredonda todo”, prossegue La Fontaine23. No imaginário universal, a 

imagem não cessa de renovar-se, assumindo formas variadas em cada geração. A lenda 

surgida nos últimos anos da segunda guerra mundial, referente a objetos redondos, 

conhecidos como “discos voadores”, foi tomada por Jung como projeção de um 

conteúdo psíquico – completude, ou integridade – simbolizada em todas as épocas por 

um círculo. Segundo o filósofo, “esse boato visionário, encontrado em muitos sonhos de 

nosso tempo, representa uma tentativa, feita pelo inconsciente coletivo, de, com um 

símbolo consolador, preencher as cisões destes tempos apocalípticos”. (JUNG, 1964, p. 

91).    

Na obra como na vida, Virginia Woolf e Clarice Lispector partilham seu 

interesse pela imagem do objeto circular e, muito especialmente, pela arte. Virginia 

manteve fortes vínculos com o mundo artístico, que incluía, no grupo de Bloomsbury, 

sua irmã, a pintora Vanessa Bell, seu cunhado, o crítico Clive Bell, e o pintor Duncan 

Grant. Foi amiga do também pintor Roger Fry, que a retratou, e cuja obra crítica é, na 

Inglaterra, considerada a mais influente desde John Ruskin. Nos romances, avultam 

figuras de artista – Lily Briscoe em To the Lighthouse, Miss La Trobe, a dramaturga de 

Between the Acts, texto de 1941, publicado logo após o suicídio da escritora. Destaco 

especialmente The Waves (1931), notável pela profusão de iconotextos24 – textos 

                                                
22 “I ask myself whether one is not hypnotized, as a child, by life […] I should like to take the globe in my 
hands and feel it quietly, round, smooth, heavy, and so hold it day by day […].” 
23 Apud BACHELARD, 1964, p. 65. 

24 Apoio-me na conceituação de Liliane Louvel, em Nuanças do pictural, que define o iconotexto como 
“o surgimento de uma referência às artes visuais em um texto literário, sob formas mais ou menos 
explícitas, com valor de citação, produzindo um efeito de metapicturalidade textual”.  
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verbais descritivos, que poderiam ser transpostos para a pintura (LOUVEL, 2012, p. 47) 

–, que, com suas referências pictóricas e sinestésicas, convidam a um estudo 

comparativo com Água viva (LISPECTOR, 1973).   

Quanto a Clarice Lispector (que teve seu retrato pintado por Giorgio Chirico), 

sua correspondência revela um intenso interesse pela arte. Na ficção, esse interesse 

espraia-se por toda a obra. Haja vista as personagens artistas de A paixão segundo G.H. 

e Água viva, e, mais especificamente, as referências à arte abstrata, evidenciadas desde a 

epígrafe desse romance. Posteriormente, Clarice volta ao figurativo, quando confessa 

“cair de quatro nos fatos”, e celebra o artista primitivo, o Olímpico de A hora da estrela. 

Clarice arriscou-se também a praticar a pintura, buscando nela o “globo de prata” que 

ronda a ficção de Virginia. Em 1975, executou um conjunto de 18 quadros sobre 

madeira, quase todos preservados na Fundação Casa de Rui Barbosa e expostos pela 

primeira vez no Instituto Moreira Salles em 2009. As telas foram analisadas por Carlos 

Mendes de Sousa no livro de 2013, Clarice Lispector: Pinturas. Trata-se de obras 

abstratas, algumas de cores sombrias, outras vivamente coloridas. Os títulos – “Raiva”, 

“Escuridão e luz: Luta sangrenta pela paz”, “Sem sentido”, “Medo”, “Explosão”, 

“Tentativa de ser alegre”, “Caos das metamorfoses” – sugerem o extravasar de emoções 

violentas. É o que indica a fala da própria Clarice, citada por Marcelo Bortoloti (2009, 

p. 173): “[...] eu conseguira pôr para fora, quem sabe se magicamente, todo o medo 

pânico de um ser no mundo”. Aos 54 anos, já próxima da morte, a escritora, deprimida, 

preocupada com questões financeiras, dizia-se cansada da literatura e decidida a parar 

de escrever. Segundo Benjamin Moser, autor de sua biografia, Why this world (2009), 

seus quadros podem remeter a aspectos mais profundos e ocultos de sua vida. O que 

eles inegavelmente revelam é que, tal como Virginia Woolf e suas personagens, Clarice 

buscou na arte o ponto de equilíbrio que a vida parece ter negado a ambas.   
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