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RESUMO

Este artigo visa a discutir o romance O dom do crime, publicado em 2010, por Marco
Lucchesi, tendo como foco o didlogo que a narrativa propde fazer com Dom Casmurro
(1900), de Machado de Assis. Trata-se de um intertexto que permite refletir sobre o
processo criativo, uma vez que traz para a discussdo questdes como a
autorreferencialidade discursiva e o entrecruzamento de discursos de diferentes
naturezas, lancando questdes inusitadas sobre a composicdo romanesca e, mais
especificamente, sobre a configuracdo das protagonistas dessas narrativas, Helena e
Capitu, respectivamente. Este artigo permite, ainda, refletir sobre as repercussdes da
obra de Machado de Assis na contemporaneidade, evidenciando a atualidade de seu
texto, que instiga revisitacdes vigorosas como a de Lucchesi, fomentando o debate sobre
o feminino e a sua constru¢ao no romance brasileiro.
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ABSTRACT

This article aims at discussing the novel O dom do crime, published in 2010, by Marco
Lucchesi, focusing on the dialogue the narrative proposes to hold with Dom
Casmurro (1900), by Machado de Assis. It is an intertext that allows a reflection on the
creative process, since it brings up for discussion issues such as discursive self-
referentiality and the intersection of discourses of different natures, posing unusual
questions about novelistic compositions and, more specifically, about the configuration
of the protagonists in these narratives, Helena and Capitu, respectively. This article also
allows us to reflect on the repercussions of Machado de Assis’s work in contemporary
times, showing the relevance of his text, which instigates vigorous
revisiting possibilities such as Lucchesis’s, and thus fosters the debate about the
feminine and its construction in the Brazilian novel.
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Em Metalinguagem e outras metas, Haroldo de Campos nos lembra que o
procedimento metalinguistico ¢ aquele que instaura a critica no corpo do texto, seu
objeto ¢ a obra de arte, “[...] sistema de signos dotado de coeréncia estrutural e
originalidade.” (2013, p. 11). O trabalho do critico, por sua vez, o explicita, colocando
em evidéncia o pensamento mediador sobre o ato de criar. O processo nos remete a
Roland Barthes, que caracteriza essa linguagem como “for¢osamente artificial”. E o
estudioso francé€s quem nos lembra que durante séculos os escritores nao imaginavam
que fosse possivel considerar a literatura “[...] como uma linguagem, submetida, como
qualquer outra linguagem, a distin¢do logica: a literatura nunca refletia sobre si mesma
[...], nunca se dividia em objeto ao mesmo tempo olhante e olhado; em suma, ela falava,
mas nao se falava.” (BARTHES, 1999, p. 28). Foi apenas com os abalos da consciéncia
burguesa que a literatura comegou a se sentir dupla, dando inicio a um processo
irreversivel e que justifica afirmac¢des como a de Haroldo de Campos: “[...] a arte
moderna ndo suporta facilmente um atraso da linguagem e do pensamento na sua
interpretagdo e na sua critica.” (CAMPOS, 2013, p. 58). Afinal, ela comporta essa
transformagado de valores e de procedimentos em sua construgao.

Em O dom do crime (2010), um dos muitos livros do premiado escritor Marco
Lucchesi, a autorreferencialidade aflora por meio da trama que explora dados historicos,
coletados em pesquisa cuidadosa feita pelo autor nos arquivos jornalisticos do século
XIX. Trata-se de um romance que, pelo proprio titulo que apresenta, convoca o leitor a
retomar seus referenciais literarios, nesse caso Dom Casmurro, de Machado de Assis,
obra com a qual mantém didlogo constante. A cronica policial que Lucchesi ficcionaliza
da conta de um crime passional, ocorrido na capital do pais, na época em que Machado
de Assis trabalhava no Didrio do Rio de Janeiro. O romance que lemos a recria por
meio da ficcdo, que vem acompanhada da curiosa sugestdo de que a historia,
amplamente noticiada na época, teria inspirado Machado na composi¢cdo de Dom
Casmurro, escrito muitos anos depois. O romance de Lucchesi ¢ interessante e
engenhoso. A escolha do tema e a recolha do material pelo autor ja& demonstram a
maneira como ele julga que a realidade objetiva e a ficcdo constroem os seus
respectivos universos, cheios de encontros e entrelacamentos, € nos levam a retomar as
palavras de Maria Teresa de Freitas que, ao refletir sobre literatura e historia, afirma:
“[...] a partir do momento em que uma matéria qualquer se torna estética, ela sofre
fatalmente uma metamorfose, na medida em que sua realidade objetiva deixa de ser um

fim em si mesma, para se tornar um meio de aceder a uma outra realidade.” (1986, p.
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43) A obra literaria se inscreve, desse modo, num contexto referencial de existéncia
anterior a ela, sendo, assim, o resultado da manipulacdo da realidade objetiva pela
ficcdo. E ai que residiria o seu verdadeiro valor. Colocar em questdo e explorar as
virtualidades do que chamamos de real.

Deve ser observado, no entanto, que a realidade objetiva a que se refere Freitas
chegou até o escritor de O dom do crime por meio de registros linguisticos. Ao
incorporar esses dados historicos colhidos dos jornais cariocas da época, Lucchesi
incorpora elementos que estao evidentemente fora da narrativa que ele cria, mas que nao
foram buscados na realidade empirica e, sim, em outra realidade constituida na
linguagem. Desse modo, a matéria objetiva a que o escritor teve acesso foi filtrada por
um olhar comprometido com a ideologia da época em que foi registrada nos jornais. O
proprio “real” ¢, assim, retratado como algo compromissado com a superestrutura,
intrinseca a0 momento que o registrou.

O romance, como sabemos, ¢ regido pela conveng¢do de ficcionalidade, enquanto
o conhecimento historico tem por base a convencdo da veracidade. No entanto, o
romance moderno, que se instituiu e firmou com a burguesia, objetiva justamente a
representacdo da realidade. Portanto, em sentido amplo do adjetivo, todo romance ¢
histérico em sua esséncia, ao se inscrever em determinada temporalidade, que nunca
deixa de ser historica. Desse modo, Dom Casmurro € O dom do crime ndo t€ém como
fugir (e nem os seus autores pretendiam que eles o fizessem) do momento historico em
que foram produzidos. Intrincada em Dom Casmurro estd toda uma estrutura de
funcionamento social, cuja problematizacdo passou praticamente despercebida aos seus
contemporaneos ¢ vem aflorando por meio dos debates inesgotaveis sobre a obra, que
ajudam a conhecer o tempo em que foi composta € a nos conhecer como sociedade,
ainda nos dias de hoje. Dai a importancia da ficcdo como discurso que reedifica — e nao
reduplica — as relagdes no campo social. O Dom do crime, por outro lado, se descola
dessa relagdo ao refletir sobre a propria composi¢ao de Dom Casmurro e do romance,
de modo amplo, explorando as potencialidades do crime reportado no Didrio do Rio de
Janeiro, e expondo o modo como a realidade objetiva se constroi como reflexo de uma
superestrutura ideologica. A tendéncia na qual Marco Lucchesi se insere, nas palavras
de Marilene Weinhardt, quando aborda o romance em “O dom do crime: uma obra
anfibia ou a teoria dos sosias”, atenua a relacao entre ficcdo ¢ histdria, avultando a
autorreferéncia, o que justifica o romance “[...] entre a ficcdo e a historia, ambas duplas,

por sua vez, a ficcdo produzida por Machado e aquela produzida por Marco Lucchesi, a

Ensaio — Adriana da Costa Teles 161



Revista FronteiraZ — n° 25 — dezembro de 2020

historia buscada na cronica policial do Rio de Janeiro do século XIX e o substrato da
historia literaria.” (2013, p. 69-70).

Em O dom do crime, um narrador nao identificado nos conta os desdobramentos
de um crime passional ocorrido no Rio de Janeiro, na mesma época em que ¢
ambientado Dom Casmurro. O assassinato de Helena Augusta pelo marido se d4, mais
precisamente, em 6 de novembro de 1866. A essa altura, o narrador sugere, Machado
“[...] ndo dorme [...] plasmando ideias para um romance, de cuja histéria mal formulou
o enredo, a que nao falta, muito embora, um nome: Ressurreicdo.” (LUCCHESI, 2010,
p. 26). E nessa noite que José Mariano, um médico de prestigio na cidade, mata a
esposa, motivado por citimes e pela desconfianga de adultério. Boatos propagados por
escravos ¢ empregados davam conta de que ela o estaria traindo com um agregado. O
caso ¢ levado a julgamento que transcende a esfera restrita do tribunal e ganha
repercussdo social. O caso foi acompanhado de perto pelo jornal Didrio do Rio de
Janeiro, onde o jovem Machado de Assis trabalhava na ocasido. E de se crer, portanto,
que ele tenha tomado conhecimento do ocorrido. Desse modo, Lucchesi ficcionaliza, no

romance, o contato do autor com a noticia:

Dentre as notas de falecimento, uma delas salta-lhe aos olhos pela
concisdo: a missa de sétimo dia de Helena Augusta da Silva [...]. O
anuncio ndo traz, como de praxe, um poema de amor, um buqué de
saudades, que filhos e maridos mandavam publicar na ocasido. [...].

A frieza do convite soa estranha. E, no entanto, a brevidade se
aclarava com outra informagdo, publicada pelo Didrio, por volta do
dia 8 ou 9 de novembro: ds sete e meia da noite, o doutor José
Mariano da Silva residente a rua dos Barbonos, dava a morte a sua
esposa, dona Helena Augusta. Pouco depois, apresentou-se ao oficial
do estado-maior do corpo de policia, declarando que cometera aquele
atentado. (LUCCHESI, 2010, p. 32-33, grifos do autor).

O narrador ressalta que havia, nessa época, uma verdadeira epidemia de crimes
passionais no Rio de Janeiro. Na mesma hora em que morria Helena, afirma que o
doutor Cerqueira Lima matava a esposa com quatro tiros de revolver e “[...] a lista dessa
pratica poderia crescer aqui e sem maior proveito, sendo o de ampliar inutilmente um
feixe de nomes.” (LUCCHESI, 2010, p. 33). Para o narrador de O dom do crime,
“Machado reconhece nos dois casos a manifesta¢ao cruel da loucura. Sente uma atragao
indefinida pelo caso de Helena, como se quisesse aprofundar-lhe as circunstancias que
levaram ao homicidio.” (LUCCHESI, 2010, p. 33). Nao nos interessa, neste artigo,

discutir se acontecimentos como esses teriam marcado o jovem Machado a ponto de té-
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los carregado consigo para deslinda-los no futuro, apesar de sabermos o qudo ténue sao,
por vezes, os limites entre ficcdo e realidade. Mas, sim, de que maneira Helena aparece
retratada nesse romance. Deve ser ressaltado que, ¢ evidente, a partir do momento em
que agdes historicas documentadas sdo recriadas no universo da ficcao, elas passam a
produzir novos paradigmas de significado. Nas palavras de Freitas: “[...] a Historia se
subjetiva, escapando a possibilidade de verificacdo. A fic¢do a invade e se sobrepde a
ela” (1986, p. 47), afinal, o leitor ¢ levado a substituir o veridico pelo verossimil. Assim,

uma conclusao se impaoe:

[...] apesar do aspecto documental, apesar da preocupacdo com a
fidelidade do referente, apesar das semelhangas com o discurso
historico, apesar da dimensdo socio-histérica, a Historia se dilui na
fic¢ao, transformando-se em aventura romanesca ¢ assumindo a forma
da narrativa literaria. (FREITAS, 1986, p. 48).

Helena viveu no Rio de Janeiro do século XIX e foi brutalmente morta pelo
marido, como mostram os registros dos jornais da época, cotejados com cuidado
por Lucchesi. Como personagem de O Dom do crime, no entanto, ela ¢ uma criagdo
ficcional empreendida a partir de fatos filtrados do jornal sob a o6tica de um escritor que
os retomou mais de um século depois de terem ocorrido. Entre o assassinato de Helena e
a escrita de O Dom do crime, por Marco Lucchesi, se passaram mais de cem anos,
espaco de tempo que compreendeu a composicao e a publicacdo de Dom Casmurro e
toda uma histdria de debates criticos em torno do romance, histéria que espelha o amplo
desenvolvimento das teorias sobre a literatura e a composicdo estética. O olhar
contemporaneo ¢ ainda comprometido com o resultado de uma série de transformagdes
histérico-sociais, como a revolucao sexual e os movimentos feministas, que mudaram
paradigmas de comportamento. Apesar de o narrador ser um homem do tempo de
Helena, o escritor que criou toda a trama ndo tem como abandonar a si mesmo, ainda
que quisesse.

Conhecemos Helena e sua historia por meio de um narrador que teria escrito o
texto em 1900, ano em que Dom Casmurro ficou disponivel para venda. Trata-se de um
sujeito contemporaneo a Machado, portanto, e que teria lido o romance assim que
lancado, afinal, ele o cita em sua narrativa: “Sai pensando no ultimo romance de
Machado de Assis. O caso aludido por Evaristo guarda nao poucas semelhancas com
Dom Casmurro.” (LUCCHESI, 2010, p. 19). Esse narrador fala como alguém que

acompanhou os desdobramentos juridicos e a repercussao social do crime ocorrido na
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década de 60 do século XIX, no Rio de Janeiro. E do alto de sua velhice e por meio de
manuscritos que poderiam vir a publico somente no ano de 2010 — quando O Dom do
crime foi publicado —, que ele nos relata o caso do assassinato de Helena Augusta e o
julgamento de seu marido e assassino confesso: “Machado e meus contemporaneos nao
terdo acesso a estas paginas”, afirma o narrador: “Vou deposita-las na arca do sigilo do
Instituto Histoérico e Geografico Brasileiro e manifesto claramente o meu desejo de que
esses rabiscos s6 poderdo ser abertos depois do dia 6 de novembro de 2010.”
(LUCCHESI, 2010, p. 20). Vemos que, a0 mesmo tempo em que sugere a fonte para a
composi¢ao de Dom Casmurro, o narrador estaria supostamente poupando Machado de
uma possivel polémica sobre sua inspiragdo para o romance.

A maneira como O dom do crime ¢ organizado leva a uma proposital confusao
entre os planos da ficcdo e o da realidade documental. O modo como a narrativa tem

inicio ja coloca a questao em evidéncia:

A histéria comeca de noite. Sob uma torrente de numeros iguais.
Terca-feira, 6 de novembro de 1866. Dia de Sdo Severo e Sao
Leonardo. O sol se pos as 18 horas e 27 minutos. E véspera de Lua
nova. Noite densa. Noite escura. A estrela de primeira magnitude é a
do telégrafo do morro do Castelo. Mal se distinguem na baia as faldas
longinquas, por onde se perdem as ilhas e os morros da Guanabara. A
iluminac¢do das ruas do Centro ja se apagou. (LUCCHESI, 2010, p.
25).

Fatos verificaveis do dia do assassinato de Helena, como a hora em que o sol se
pOs e o fato de ser véspera da lua nova (deve ser observado que um mapa do céu do Rio
de Janeiro, por volta da meia noite do dia 6 de novembro de 1866, ¢ anexado na pagina
149 do livro) se imiscuem as palavras cuidadosamente escolhidas pelo narrador e que
ajudam a criar um clima entre misterioso € sinistro, bastante apropriado a ideia de um
crime, no siléncio da noite. E em clima cinematografico que lemos a seguir: “[...] um
corpo jaz no chdo, em decubito dorsal, ao norte da porta, que da para a garganta do
corredor, por onde escorre um fio de sangue venoso e arterial.” (LUCCHESI, 2010, p.
28). Deixamos, assim, a precisao cosmica da noite do assassinato e adentramos no
campo da fic¢do. A posi¢cao do corpo e os detalhes do local em que se deu o crime sao
descritos com peculiaridades proprias a policiais peritos € conduzem o leitor frente ao
fato que d& argumento ao romance: o crime de José Mariano. A esse respeito, o
promotor publico “[...] pede a condenacdo do réu, nas penas de grau maximo do artigo

193 do cédigo criminal.” (LUCCHESI, 2010, p. 29). E o desenrolar desse pedido o que
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acompanhamos a partir de entdo. Deve ser observado que o narrador ndo coloca em
questdo, em momento algum, a veracidade ou ndo do adultério de Helena. Trata-se de
uma duvida que figura em segundo plano na narragdo. O que importa ao narrador ¢ a
repercussdo do crime e o desfecho do julgamento, cujos embates entre defesa e
promotoria ganham as paginas dos jornais e ampla participagao publica na discussao.

Chama a atencdo do leitor o fato de que, muito embora seja o marido quem
esteja sendo julgado, afinal ele ¢ o assassino confesso de Helena, a “criminosa”, no
tribunal, parece ser ela. Afinal, se ela cometeu adultério, este poderia muito bem ter
justificado o crime de honra, praticado pelo marido. Pelo menos ¢ essa a logica que
predomina entre os personagens do romance. Desse modo, fica a impressdo, para o
leitor, de que ¢ Helena quem est4, em tltima instancia, sendo levada a juri. E verdade
que a violéncia e a crueldade do ato chamaram a atengdo do publico e da justica. O
mesmo se aplica ao uso do conhecimento da medicina, por parte do médico, e da posse
de seus instrumentos para praticar o ato. José Mariano atingiu as artérias de Helena com
um bisturi, em um crime quase cirurgico. O dado leva a promotoria a acreditar que o
crime havia sido cuidadosamente premeditado, o que poderia derrubar a tese de crime
passional: “Para Firmo, o doutor Mariano deixou previamente separada a carteira de
ferros cirtrgicos e, de bisturi em punho, segurou a mola que tornou firme e ldmina,
deferindo golpes, que sabia fatais.” (LUCCHESI, 2010, p. 53, grifos do autor).

O julgamento de Helena, como ndo poderia deixar de ser, considerando o
judiciario da época, ¢ feito por homens: advogados, promotor e juiz. Ela, a semelhanga
de Capitu (ou Capitu a semelhanga dela?), ndo fala, visto que estd morta. Falam por ela
os homens que compdem aquele tribunal e que, ndo apenas agem de acordo com a
logica do tempo, como sdao premidos por ela, haja vista a repercussao do acontecido: “A
intangivel figura de Helena esta presa nas teias de uma conspiragdo regida pela defesa.
Culpada ou inocente, ¢ impossivel ouvir-lhe a voz, ou pelo menos o volume de siléncio
em que parece cada vez mais isolada.” (LUCCHESI, 2010, p. 83). O paralelo entre
Helena e Capitu ¢ evidente. Afinal, também Bento julga a esposa todo o tempo. Ele
justifica a sua casmurrice e o exilio da antiga companheira na Sui¢a desde o inicio do
romance, colocando a culpa na trai¢do de Capitu e em seu carater dissimulado. Além
disso, deve ser observado que, nos dias de hoje, a grande questdo que ronda o romance,
para o leitor desavisado, ¢ se Capitu traiu ou ndo o marido. Ou seja, continuamos a ter
um publico avido por respostas. Retomamos, aqui, as ideias de Helen Caldwell,

presentes em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, para quem Bento supostamente
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figura como uma espécie de advogado de acusacio de Capitu, no romance. E evidente
que cabe a cada um comprar ou ndo a sua argumentacdo. Mas ¢ indiscutivel que, no
romance, a voz e o discurso sao dele. Capitu, assim como Helena, ndo tem oportunidade
de oferecer sua versdao a quem a julga. Desde a década de 1960, a suposta perfidia de
Capitu gerou polémica, mas sabemos que até entdo ndo foi assim. A ldgica que toma o
discurso masculino — principalmente o do homem branco, de alta escolaridade e poder
aquisitivo — como supostamente neutro imperou até entdo sem questionamentos. O
resultado do julgamento de Helena é, assim, coerente com a logica predominante no
século XIX e um tanto previsivel: “Sob vaias e aplausos, Mariano foi absolvido nove
dias antes do natal de 1866.” (LUCCHESI, 2010, p. 138). A promotoria recorre, dentre
outros motivos, sob a alegacdo de que o juri esteve fortemente “[...] pressionado pelo
publico, francamente favoravel aos argumentos da defesa.” (LUCCHESI, 2010, p. 139).
Ha um novo julgamento em que Mariano ¢ condenado de forma branda e sem maiores
impedimentos.

Os dados da vida de Helena chegam até nds por meio do narrador e das falas
proferidas durante o julgamento, colhidas dos jornais da época. Sabemos que Helena
Augusta era ainda jovem e bonita, na ocasido de sua morte, e havia nascido em 1830, na
freguesia de Nossa Senhora do Desterro, proxima de Itaborai. O nome de batismo era
Helena Maria e vinha de uma familia humilde, “[...] ou, como sublinha a defesa, de uma

familia paupérrima” (LUCCHESI, 2010, 139):

Ao se casarem, o médico-cirurgido transpos o abismo social que o
separava da esposa, elevando-a as esferas mais altas da sociedade,
como assevera ninguém menos que o famoso Causidico da Corte, o ja
referido Carlos Arthur Busch Varella, representante do réu: tirou
aquela mulher da obscuridade, fez dela sua esposa, trocou-lhe as
roupas modestas que a cobriam pelas sedas com que muitas vezes a
viam na sociedade mais elegante. (LUCCHESI, 2010, p. 139).

Mais do que o paralelo com Capitu, que também vem de uma familia
socioeconomicamente inferior a de Bento, vemos que Helena ¢ julgada por uma espécie
de dupla traicdo. Afinal, o marido a tirou da pobreza e da obscuridade e o que recebe em

troca ¢ a perfidia da esposa. Merece ser citado, aqui, um dos argumentos da defesa:

- Essa mulher perdida que acabava de apunhalar o marido [delicioso
contraponto ao bisturi, esse punhal invisivel] naquilo que tinha de
mais caro, essa mulher que abusara da confianga que ele depositara
nela, que havia roubado traigoeiramente a honra de um homem puro e
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ilibado... [entusiasticos e prolongados aplausos]. (LUCCHESI, 2010,
p. 103).

O romance de Lucchesi nos mostra um contexto em que esferas de poder
compdem uma barreira intransponivel. Silenciada pela morte, Helena ¢ julgada por um
tribunal masculino, por uma sociedade que acredita que ela devia ao marido fidelidade e
gratidao pelas condigdes materiais que ele lhe proporcionou. Acusada por uma agregada
e pelos escravos, que ajudam a manter esse sistema de poder, vitimas e agentes dessa
estrutura social, ela sequer tem como oferecer sua propria versdo. A grande questdo
¢tica parece ser a maneira como foi morta. Mas essa também ¢&, por fim, relevada.

O dom do crime nos coloca frente a um todo complexo em que dados sdo
interpretados e/ou manipulados ao sabor de quem detém a palavra e os engendra de
acordo com certa logica ou interesse que, em ultima instancia, se confundem. Helena
estd em Capitu e Capitu estd em Helena, independentemente de uma ter ou ndo
inspirado a outra, pois sdo ambas fruto de um discurso, que ¢ historico, ¢ ficcional, ¢
ideoldgico. Retomamos Antonio Candido que, em Literatura e sociedade (1985), nos
lembra da necessidade de fundirmos texto e contexto em uma interpretagdao
dialeticamente integra: “[...] o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem
como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituigdo
da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 1985, p. 4; grifos nossos).
Questdes como dominagdo, opressdao ¢ achatamento da figura feminina se concentram
na propria estrutura do material estético, que oferece ao leitor e/ou ao critico um campo
fértil para pesquisa e reflexao.

O procedimento construtivo de O dom do crime denuncia esse todo arrevesado.
Com estrutura essencialmente artificial, essa narrativa expde os mecanismos de
engendramento de elementos ficticios em franco comércio com a realidade referencial.
Trata-se de um procedimento metalinguistico que, retomando Jodo Alexandre Barbosa
(1974, p. 34), indica a “[...] dessacralizacdo do mito da criagdo, ao deixar explicito o
processo de criagdo artistica ao leitor que, hoje, ndo mais a contempla como ‘algo
inatingivel’, e inspirado pelo poeta.” A maneira como o romance de Lucchesi retoma
Dom Casmurro ¢ produtiva na medida em que coloca em evidéncia os mecanismos
complexos da composicao estética — verdadeiras armadilhas para o leitor desatento. Em
meio a isso, temos ainda Capitu e Helena que, mais do que personagens, funcionam

como meios para que possamos discutir certa configuragdo social e estética do
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feminino, em meio a discursos ideoldgicos e comprometidos com ldgicas imanentes e
subjacentes que, por vezes, se fazem invisiveis ou pouco discerniveis e que o discurso
amoral da literatura termina por desnudar em ato criativo, permitindo a reflexao sobre
esse tema caro a modernidade e que diz muito sobre a nossa configuracdo social e

nossas conquistas estéticas.
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