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Surtos e murmurios: a insensatez da escrita em Sylvia Plath

Breakdowns and murmurs: the folly of the writing in Sylvia Plath
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RESUMO

O presente trabalho pretente investigar as marcas da desrazdo na escrita da poeta Sylvia
Plath, em especial, em seu livro Ariel. Veremos ndo a suposta loucura da escritora, mas
uma loucura da propria escrita. Para analisar o projeto poético da autora, partiremos de
algumas propostas tedricas de Roland Barthes acerca do desejo insensato da literatura,
cotejando-as com propostas teoricas de Michel Foucault, dos filésofos Giorgio
Agamben e Gilles Deleuze e do psicanalista Jacques Lacan. Veremos quais sao os
loucos procedimentos poéticos utilizados pela poeta, no seu esforco para dizer o
impossivel. Serd possivel ver como a poeta tensiona a0 maximo a linguagem e revela
um grao de loucura no centro do texto. Neste ponto, a insensatez da poesia ameaga
vencer o juizo da lingua, a escrita enlouquece ¢ murmura, enquanto se afasta do
utilitarismo comunicacional e se livra dos comuns principios linguisticos.
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ABSTRACT

The present work intends to investigate the traces of madness in Sylvia Plath’s writing,
especially in her book Ariel. We will appreciate not the poet's supposed madness, but
the madness of writing itself. In order to analyze the author’s poetic project, we will
make use of some theoretical propositions by Roland Barthes about the folly desire of
literature, collating these propositions with formulations made by Michel Foucault, by
the philosophers Giorgio Agamben and Gilles Deleuze and by the psychoanalyst
Jacques Lacan. We will see what are the crazy poetic procedures used by the poet in
her endeavor to say the impossible. It will be possible to perceive how the poet tensions
language to the maximum and how she reveals a grain of madness in the center of the
texts. At this point, the folly of poetry threatens to overcome the reason of language,
writing gets crazy and it murmurs, while it moves away from communicational
utilitarianism and gets rid of the common linguistic principles.
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Em um muito conhecido texto de Roland Barthes, intitulado Aula, o teodrico
francés nos da algumas defini¢des de literatura e enumera as forgas do literario. Uma
das forgas da escrita, segundo o tedrico, “€ sua forga de representacao” (2015, p. 22). A
literatura, ainda segundo Barthes, dedica-se a representacao do real, no entanto, “[...] o
real ndo € representdvel, e € porque os homens querem constantemente representd-lo por
palavras que ha uma historia da literatura” (2015, p. 23). O real ¢, aqui, considerado
segundo a defini¢do dada por Jacques Lacan, a saber, como o impossivel, aquilo que
ndo pode ser atingido e escapa ao discurso. Nessa vertente, poderiamos imaginar uma
historia da literatura “[...] que seria a historia dos expedientes verbais, muitas vezes
louquissimos, que os homens usaram para reduzir, aprisionar, negar, ou pelo contrario
assumir o que € sempre um delirio,” a saber, “a inadequacao fundamental da linguagem
ao real” (BARTHES, 2015, p. 23). Por se dedicar a representagdo do real, a literatura
sera sempre “irrealista” pois “[...] ela acredita sensato o desejo do impossivel”
(BARTHES, 2015, p. 24). No percurso deste texto, elucidaremos as marcas da desrazao
ou, retomando a expressao barthesiana, os “expedientes louquissimos”, empregados por
Sylvia Plath, no seu insensato desejo de dizer o impossivel.

Pode-se dizer que o cenario literario da literatura inglesa na década de
1960 era um tanto prudente. Entre os mais importantes pilares literarios das ultimas
décadas estavam o doutrindrio New criticism, com o dogma da separacao entre o autor e
o texto, e o valor da poética impessoal, estimada por T.S Eliot e proposta em seu
influente “Tradicdo e talento individual” (1989). Esse cenario sofre uma ruptura com a
publicagdo postuma de Ariel — livro cujo manuscrito para a publicagao fora deixado por
Plath, sobre sua escrivaninha, na noite em que o desejo do impossivel foi interrompido
pelo siléncio fundado pela precipitada morte da poeta. A época, Plath tinha 32 anos e
havia publicado somente um livro de poemas: The Colossus and other poems. No
entanto, Ariel, com sua notavel tendéncia autobiografica e tematica um tanto singular,
guardava uma clara diferenca em relacdo aos poemas que o antecederam.

Divorciada, vivendo sozinha na Inglaterra com seus dois filhos, durante um
rigoroso inverno, Plath visitava com frequéncia seu amigo e critico literario A. Alvarez.
Pode-se dizer que Alvarez logo notou a presenga do impossivel nos ultimos poemas da
autora. Conforme o critico escreveu, em seus ultimos meses de vida, Plath estava “[...]

sistematicamente sondando a estreita e violenta area entre o viavel e o impossivel, entre
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a experiéncia que pode ser transmutada em poesia e aquilo que ¢ esmagador” (1985, p.
212)",

Em 1962, alguns meses antes de sua morte, Plath comentou seu projeto poético
em uma entrevista concedida a Peter Orr. Segundo a poeta, embora seus poemas fossem

13

influenciados por experiéncias “sensoriais e emocionais”, ela acreditava que o autor
deveria ser capaz de “[...] controlar e manipular as experiéncias, at¢é mesmo as mais
terriveis como a loucura.” (PLATH, 1966, on-line)’>. Dessa forma, ainda que as
experiéncias biograficas fossem importantes, segundo a poeta, elas deveriam ser
trabalhadas e expressadas com rigor, de forma que ndo fossem apenas uma “[...] caixa
fechada e especular, uma experiéncia narcisica [...]” — pelo contrario, tais experiéncias
expressadas poeticamente deveriam ser relevantes para coisas “[...] mais amplas como
Hiroshima, Dachau, etc...” (PLATH, 1966, on-line)’. Vé-se, portanto, que, as voltas
com as mais terriveis experiéncias, a escrita aparece engajada com temas que, devido a
magnitude e a intensidade que lhe sdo inerentes, ndo poderiam ser escritos sem
tensionar os limites colocados pelo uso corrente da lingua.

Se Plath coloca a loucura, assim como o horror dos campos de concentracao,
entre os terriveis temas que a escrita deveria expressar sob o controle do sujeito que
cria, ¢ de se esperar que essa poética, tantas vezes lida como um produto fortuito, um
epifendmeno, da loucura®, muitas vezes, tenha se dedicado, com engenho e arte, a fazer
a propria lingua enlouquecer. Comentando os tragos da loucura na escrita de Plath,
Richard Tillinghast, um de seus criticos, no texto “Worlds of their own”, perguntou-se
se a obra de Plath ndo seria composta por “[...] poemas de esquizofrenia ou poemas
escritos por uma esquizofrénica que meticulosamente, apos alguns anos, dominou o
fazer poético” (1997, p. 79)°, j4 que qualquer um que tenha ouvido o discurso de um
esquizofrénico, segundo o critico, poderia facilmente reconhecer a fragmentacao da
logica discursiva que forma o estilo de Plath. Entretanto, a diferenca da poeta, ele

mesmo ressalta, ¢ que nada no seu texto ¢ fortuito, nada € resultado de um imediatismo

! “She was systematically probing that narrow, violent area between the viable and the impossible,
between experience which can be transmuted into poetry and that which is overwhelming.” (Tradugdo
nossa).

2 ¢[...] sensuous and emotional experiences, to control and manipulate experiences, even the most terrific,
like madness.” (Tradugao nossa).

3 “[...] shut-box and mirror looking, narcissistic experience; it should be relevant, and relevant to the
larger things such as Hiroshima and Dachau and so on.” (Tradug@o nossa).

4 Para citar alguns exemplos: Poetry and Existence (1976), The Savage God: A Study of Suicide (1990).

5 “These are poems of schizophrenia, or rather poems by a schizophrenic who had painstakingly, over a
period of years, mastered the craft of poetry.” (Tradug@o nossa).
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irrefletido. Trata-se, antes, de uma desrazdo lapidada textualmente com rigor poético.
Esse trago, segundo Tillinghast, permite que a obra de Plath tome seu lugar “[...] ao lado
de artes psicoticas, como as fantasias demoniacas de Bosch, as pinturas negras de Goya,
o Carceri d'Invenzione, de Piranesis e os gatos caleidoscopicos de Louis Wains. (1997,
p. 80)°.

Acreditando ser sensato o desejo de escrever o impossivel, a poética plathiana
buscara, de forma notavel, uma indistingdo entre forma e contetdo. Na obra da poeta,
dizer torna-se fazer, assim, na expressao da loucura, a escrita enlouquece. Digo isso,
pois, em muitos de seus poemas, Plath faz com que o leitor experiencie textualmente
aquilo sobre o que o poema versa. Desse traco, alguns poemas sdo exemplares. Por
exemplo, no poema “Thalidomide” (PLATH, 2008, p. 252), o proprio texto se torna um
corpo disforme, mimetizando formalmente os corpos deformados pelo medicamento
que dd nome ao poema. Da mesma forma, em “The thin people” (PLATH, 2008, p. 64),
as estrofes de dois versos mimetizam no nivel da forma os corpos definhados dos judeus
vitimados durante a Segunda Guerra sobre os quais o poema fala.

Essa notéavel fusao entre forma e contetdo ¢ uma das operagdes empregadas pela
poeta para tensionar a lingua, para driblar os limites colocados pela linguagem que faz
com que a palavra nunca traga sendo a morte da coisa sobre a qual se quer escrever. Na
tentativa de dizer o impossivel, de escrever o real, Plath fundard um estilo que opera
como uma lingua outra, diferente da lingua que opera sob as exigéncias de utilitarismo
comunicacional. Nessa perspectiva, a escrita plathiana pode ser abordada como uma

lingua que enlouquece nas margens do real.

1 A lingua nas bordas do impossivel

A experiéncia da escrita se inicia com um confronto: a lingua, que pode, a
primeira vista, parecer-nos o espago da matéria prima do texto ¢, antes, o limite daquilo
que pode ou ndo ser dito. Trava-se, entdo, um embate entre a lingua, cujos codigos de
funcionamento antecedem o escritor, ¢ o desejo do autor de tudo dizer. O escritor
precisa encontrar, no campo ja legislado da lingua, um espaco que o permita, com

alguma anarquia, erigir sua obra, a partir de pilares discursivos cujos modos de

6 «[...] taking its place alongside such psychotic visual art as the demoniac fantasies of Bosch, Goya’s

pinturas nitras, Piranesis’s Carceri 'd'invenzione, and Louis Wains’s kaleidoscopic cats.” (Traducdo
nossa).
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funcionamento sdo proprios ao texto. Na companhia de Gilles Deleuze (2011),
proponho, aqui, chamarmos a lingua como um limitante codigo de prescri¢des,
convengdes e servilismo comunicacional de uma lingua maior; em oposicao a essa,
como uma espécie de mise en abyme, formada pelo espaco fundado pelo estilo do
escritor, se constrdi aquilo que Deleuze chamou uma “lingua menor”, a lingua como
potente singularidade daquele que escreve.

Se, conforme escreveu Barthes (2015), a linguagem ¢ uma legislacdo cujo
codigo ¢ a lingua, o escritor estara sempre nos limites da sujeicdo. Sem liberdade total,
aquele que escreve terd de trapacear a lingua com a propria lingua. Esse “logro
magnifico” que permite ouvir a lingua “fora do poder” (BARTHES, 2015, p. 17) foi
formulado por Deleuze nos termos de uma desterritorializagao. Nesse sentido, os bons
escritores, escreve Deleuze: minoram essa lingua, “[...] eles fazem a lingua fugir, fazem-
na deslizar numa linha de feitigaria e ndo param de desequilibré-la, de fazé-la bifurcar e
variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante modulacdo.” (2011, p. 141).
Sem poder impor sua liberdade contra os limites da lingua, tampouco retirar-se dela,
restara, entdo, aquele que escreve, subverté-la em seu cerne — semear, na sensatez dos
codigos linguisticos, um grao de loucura.

O percurso de Sylvia Plath em direcdo a sua lingua ¢ ilustrado, alegoricamente,
no poema “Daddy”. Este poema nos servird como texto emblematico para elucidar o
estilo que permite a poeta se aproximar do impossivel. Veremos que a loucura se
desencadeia no texto quando a insensatez da escrita ameaga vencer os limites da lingua.

O poema “Daddy” foi escrito nos meses de intensa producdo poética que
precederam a morte da escritora. O texto segue uma metafora hiperbolica a partir da
qual uma filha coincide com a figura do judeu frente a um pai descrito como nazista. O
critico e teodrico da literatura George Steiner, em texto publicado 1965, dedicado a Ariel,
escreve, aludindo aos campos de concentragdo, aos quais alguns textos de Plath fazem
referéncia, que nesses poemas “[...] os homens mortos choram fora da cerca de teixo e o
poeta se torna o alto clamor de seus siléncios sufocados.” (1965, p. 54)7. Segundo o
critico, o poema “Daddy”, ao transpor uma magoa privada em um discursos com
“imagens publicas que concerne a todos nés”, chega “préximo do ultimo horror”,

tornando-se o “Guernica da poesia moderna.” (1965, p. 54)8.

7 “The dead men cry out of the yew hedges. The poet becomes the loud cry of their choked silence.”
(Traducao nossa).
8 «[...] instantaneously public images which concern us all”, “come near the last horror” e “It is the
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Se o quadro “Guernica” ¢ visto como referéncia ao bombardeio da cidade
espanhola, feito pela forga aérea da Alemanha a servico de Hitler, em “Daddy”, surgem
claras — ainda que fragmentarias — imagens da Segunda Guerra no discurso belicoso da
filha para o pai. Ao iniciar o poema, a filha, frente a superioridade do pai, enuncia:
“Agora chega, papai, agora chega/ De vocg, sapato preto /Onde vivi feito um pé/ Por
trinta anos, pobre e palida,/ Mal ousando respirar ou espirrar. /Papai, eu tive que te
matar./ Vocé morreu antes que eu tivesse tempo.” (PLATH, 2008, p. 222)°. Com um
ritmo de cancdo de ninar, o qual a tradugdo, infelizmente, ndo pode contemplar, o
cuidado com a materialidade da palavra é facilmente percebido, evocando, além disso,
uma espécie de lingua primitiva, por exemplo, nas rimas repetidas obsessivamente ao
longo do poema (do, jew, you).

Na germanica lingua patria, o eu lirico do poema, sofrendo uma angustiante
gagueira, ndo consegue se expressar: “Ich, ich, ich, ich!/ Eu mal podia falar” (2008, p.
222)!1% Conforme lemos, ela tinha “a lingua presa no maxilar’, como em uma
“armadilha de arame farpado” (2008, p. 221)!'!. A inacessivel lingua paterna ¢ descrita
como “linguagem obscena”, que cospe o eu lirico “[...] como judia/ Uma judia com
destino a Dachau, Auschwitz, Belsen.” (2008, p. 221). Resta-lhe, entdo, falar como uma
judia: “Eu comecei a falar como uma judia./ Acho que posso mesmo ser uma judia.”
(2008, p. 221)12,

Além do belicoso discurso da filha enderecado ao pai, “Daddy” nos fala de um
pai que nunca pode ser devidamente localizado: “entdo eu nunca pude saber onde vocé/
Meteu seu pé, sua raiz,/ Nunca pude falar com vocé” (2008, p. 221)!3. Desconhecendo
a linhagem paterna o eu lirico desconhece a sua propria linhagem — a qual lhe ajudaria a
compor uma identidade —, mas encontra uma possivel identificagdo na figura da judia:
“Com minha ancestralidade cigana e minha estranha sorte/ E meu baralho de tar6 e meu

baralho de tard/ Eu posso ser um pouco judia.” (2008, p. 221)!*. A simile, “como uma

Guernica of modern poetry.” (Tradugdo nossa).

? “You do not do, you do not do /Any more, black shoe /In which I have lived like a foot /For thirty years,
poor and white,/ Barely daring to breathe or Achoo. /Daddy, I have had to kill you. /You died before I had
time.” (Tradugdo nossa).

10 “Ich, ich, ich, ich,/ I could hardly speak.” (Tradug¢do nossa).

1 “The tongue stuck in my jaw./ It stuck in a barb wire snare”. (Tradugdo nossa).

12 “The language obscene” e “Chuffing me off like a Jew. /A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. /I began
to talk like a Jew. /I think I may well be a Jew.” (Tradug@o nossa).

13 “So I never could tell where you /Put your foot, your root, /I never could talk to you.” (Tradugdo
nossa).

14 “With my gipsy ancestress and my weird luck /And my Taroc pack and my Taroc pack/ [ may be a bit
of a Jew.” (Tradug@o nossa).
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judia”, usada em alguns trechos, marca, no entanto, a instabilidade, a parcialidade e a
hesitagdo da identificagdo. Com a simile, a poeta expde a solitdria coexisténcia de
ambos: os judeus cuspidos para os campos de concentragdo, com os quais ninguém pode
se identificar, e o eu lirico, cuspido para fora da lingua, sem raizes, errante e
desterritorializada como uma cigana.

No poema, a tensdo entre o “Eu” e o “vocé” ¢ figurada no nivel da forma,
sobretudo, por uma oposi¢cao sonora meticulosamente trabalhada. Ha um notével
contraste entre “I”, sendo este “eu” a filha que se enuncia, e “you”, o pai a quem ela se
dirige. O “you” que, com frequéncia aparece no fim dos versos, em oposi¢do sonora e
espacial em relacdo ao “I” que inicia as frases, ¢ combinado, por todo o texto, com
rimas, como do, du, foot, root, jew, two. Desenha-se, dessa forma, um binario conflito
formal: de um lado a filha identificada como uma judia, com sua lingua presa em um
arame, mal podendo se expressar, de outro, o pai, tdo grande que s6 pode ser descrito
metonimicamente: “Méarmore pesado, saco cheio de deus, /Estatua medonha de dedo
cinza,/ Imenso como uma foca em Sao Francisco / E uma cabeca no aberrante
Atlantico.” (2008, p. 221)'5.

Cuspido para fora dos confins da lingua paterna, da grandiosidade da lingua
alemd, o eu lirico se encerra nos confins de uma lingua menor a qual tende a
infantilidade, figurada ndo s6 no ritmo de can¢do de ninar facilmente percebido no
original, mas também na linguagem infantilizada que nos soa como uma regressao ao
universo da crianga. O eu-lirico, enuncia-se, entdo, em uma lingua que vai em dire¢@o
ao universo materno, aquele das primeiras trocas entre mae e filho, quando a linguagem
ndo ¢ mero veiculo de sentido, tampouco um campo legislado, mas, sim, uma
materialidade envolta em libido, uma lingua mais préxima do campo pulsional que do
campo utilitario da comunicacdo. A auséncia do pai que nao pode ser encontrado
permite que a linguagem passe por um circuito primario. Assim, em “Daddy”, como
acontece em outros poemas'®, percebemos algo da dimensdo do balbucio que ndo ¢é
ainda discurso, por exemplo, na constante repeticio de sons dentais-alveolares!’ e,
principalmente, do som de “u”, fazendo-nos ouvir algo como um penoso murmurio ao

longo do poema.

15 “Marble-heavy, a bag full of God, /Ghastly statue with one gray toe /Big as a Frisco seal /And a head in
the freakish Atlantic.” (Tradugdo nossa).

16 Para citar alguns: “Alicant lullaby”, “The beekeepers daughter”, “Poem for a Birthday”,
“Evaersdroper” “Daddy”, “Ariel”, “Medusa” e “The Colossus.”

17 Como exemplo: “you do not do, you do not do” (PLATH, 2008, p. 222)"".
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Em “Daddy”, Plath parece chegar ao fim da linha, fim do percurso na sua busca
pelo pai, mas, também, fim da linha do telefone que “est4 fora do gancho” impedindo a

infiltracdao das vozes:

Papai, estamos quites enfim.
O telefone preto desligado da raiz,
As vozes ndo podem se infiltrar.

[...]

Papai, pode se deitar outra vez agora.

Ha uma estaca em seu negro e obeso coracio

E os aldedes nunca gostaram de vocé.

Eles estdo dangando e pisando em vocé.

Eles sempre souberam que era vocé.

Papai, papai, seu desgragado, estou acabada. (2008, p. 222)'%.

A conclusdo, entretanto, ¢ um tanto polissémica. Para Britzolakis (1999), apesar
de toda a raiva contida no poema, “Daddy” pode ser lido como um poema de amor. Isso
se deve ndo sO a exploracao da ligacdo entre feminilidade e masoquismo, mas pela
expressdo final. “I’'m Through”, expressao que se repete ao longo do poema, e que foi,
no ultimo verso traduzida, por “Estou acabada”, pode ser lida de diversas formas:
Estamos quites? Acabou o poema? O eu lirico estd acabado? Esta farta do pai ou farta
da vida?

Como o Eu que se enuncia, a lingua vacila por todo o poema, sem consolidar um
sentido no fim. O significado escoa e a representacdo entra em crise & medida que a
lingua primordial, referente a infancia, emerge. Exilada da lingua maior, a poeta expde,
como lembra Jacqueline Rose, a passagem do Eu ao corpo e a fragmentagao do discurso
que vai em direcio ao “avesso da linguagem e do discurso” (1992, p. 26)." Plath
explicita, assim, a perda da fun¢do simbdlica que dé consisténcia tanto a linguagem
quanto ao proprio sujeito: identidade e linguagem se perdem a partir da falta de um pai

cuja auséncia lhe deu poderes sobre a lingua e sobre o sujeito.

18 “So daddy, I’'m finally through. /The black telephone’s off at the root, /The voices just can’t worm
through./[...] Daddy, you can lie back now. / There’s a stake in your fat black heart /And the villagers
never liked you. /They are dancing and stamping on you./ They always knew it was you./ Daddy, daddy,
you bastard, I’m through.” (Tradugio nossa).

19 “ynderside of language and speech”. (Tradugio nossa).
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2 Surtos e murmurios

Ariel foi publicado no periodo de intenso debate que sucedeu os anos de
siléncio apds a Segunda Guerra. Ao valer-se de algumas imagens do Holocausto para
sua poesia, Plath contribuiu, principalmente no meio angléfono, para um debate acerca
da ética e dos limites da representacdo no que concerne a tais acontecimentos. Se Georg
Steiner predicou “Daddy” de “Guernica da poesia moderna” (STEINER, 1965, p. 54)°,
Irving Howe, por outro lado, escreveu que ha algo de “monstruoso e profundamente
desproporcional” na metafora de “Daddy” a partir da qual filho e judeu coincidem ao
lado de um pai nazista (1989, p. 30)?!. No entanto, o uso de tais acontecimentos nio é
sem relacdo com a impossibilidade, tampouco tais usos sao desprovidos de valor, uma
vez que a poeta nao diz ou representa o Holocausto, mas, sim, funda palavras como se
estas fossem testemunhas do impossivel.

Vimos que, em “Daddy”, € possivel perceber algo da dimensdo do balbucio, por
exemplo, na repeticao constante do som “u” que nos faz ouvir algo como um murmurio.
Acompanhando esse murmurio, temos uma escrita que escapa a logica discursiva, uma
vez que multiplica sentidos e ndo consolida a representacdo. Como vimos, ao fim do
poema, somos deixados menos com um sentido que com uma silenciosa interrogagao.

No que concerne ao desejo de expressar o impossivel indo em direcdo ao
Holocausto, uma elaboracao de Giorgio Agamben as voltas com o inefavel dos campos
nos sera oportuna. Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Agamben
comenta a recep¢ao de Paul Celan por Primo Levi, a qual pode nos ajudar a elucidar a
operacdo realizada por Plath. Embora nao gostasse de poetas obscuros, primo Levi
sentia-se atraido pela poesia de Paul Celan, mesmo que ndo conseguisse realmente
entendé-la. Em um ensaio, intitulado “Sullo Scrivere Oscuro” [Sobre Escrever
Obscuro], Levi escreveu que a extraordindria operagdo efetuada por Celan na lingua
alema, a qual tanto fascinou os seus leitores, ¢ similar ao “balbuciar desarticulado ou ao
estertor de um moribundo” (LEVI, 1990 apud AGAMBEN, 2010, p. 45). Nas suas

palavras:

Penso que Celan poeta deve ser mais meditado e compadecido do que
imitado. Se a sua € uma mensagem, ela se perde no “ruido de fundo™:
ndo é uma comunicagdo, ndo ¢ uma linguagem, ou se muito ¢ uma

20 it is the Guernica of modern poetry.” (Tradugio nossa).

2l “There is something monstrous, utterly disproportionate.” (Tradugio nossa).
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linguagem obscura e mutilada, assim como ¢ a de quem esta para
morrer, € estd so, assim como todos estaremos no momento da morte.
(LEVI, 1990 apud AGAMBEN, 2010, p. 45).

Esse ruido de fundo, soando como o estertor de quem esta para morrer — o qual
aproximo do penoso som que ouvimos ao fundo de “Daddy” — para Agamben, ¢ o lugar
onde se perde a “palavra secreta” que poderia conceder plenitude ao testemunho dos
sobreviventes. Em Plath, tal murmurio surge em paridade com um solapar da
representacdo que evidencia mais um siléncio que um sentido. Esse vazio semantico
também nao ¢ sem relacdo de importancia com o horror dos campos dos quais a poeta
tenta se aproximar, pois Agamben, pensando o testemunho e os restos de tal trauma
historico, escreve acerca da essencial lacuna que ha no centro do testemunho, vazio
oriundo ndo s6 do fato de que aqueles que experienciaram o horror, até o fim, ndo
puderam falar, mas, sobretudo, da ineficiéncia da lingua frente aos eventos. Pensar o
testemunho, ele escreve, significa “interrogar aquela lacuna — ou, mais ainda, tentar
escuta-la.” (2015, p. 21). Dai que para ele “o testemunho vale essencialmente por aquilo
que nele falta.” (2015, p. 43).

Durante sua experiéncia em Auschwitz, Primo Levi, segundo Agamben,
procurou escutar o nao testemunhado, captar o que se perdia no ruido. A partir dai,
lembra o filésofo, podemos pensar que uma escritura que se apresente como
testemunho, “[...] ndo pode ser ja lingua, ja escritura: pode ser somente um nao-
testemunhado. Isso ¢, o som que provém da lacuna.” (2015, p. 47). Dito de outro modo,
nas bordas do impossivel que seria o pleno testemunho, faz-se ouvir uma outra lingua,
que ja ndo se apresenta como veiculo de um sentido, mas, antes, como um balbuciar, um
murmurio, desarticulado.

A intromissao dessa lingua elementar nos poemas de Plath ndo escapou aos seus
criticos. Christina Britzolakis (1999), por exemplo, relacionou os poemas de Plath a
uma espécie de cacofonia e a um estagio pré-semiotico da linguagem. Na mesma via,
em didlogo com elaboragdes teoricas de Julia Kristeva, Ana Cecilia Carvalho (2003)
escreve que a poética plathiana parecia ir em direcdo a um estagio anterior a introdugao
do pai. Essa lingua que ouvimos, ao fundo, em determinados autores, interessou a

Jacques Lacan, que a nomeou, através de um neologismo, lalangue (lalingua)?2.

2 “Lalangue” ¢é, com frequéncia, traduzida por alingua. No entanto, optei pela tradugdo sugerida por
Haroldo de Campos, em texto intitulado “Afreudisiaco Lacan na galaxia de lalingua” (1988, p. 138).
Conforme ele escreve, “diferentemente do artigo feminino francés (LA), o equivalente (a) em portugués,
quando justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo de negagdo, de privagdo”. Lalangue,
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Lalangue ¢ a introducdo na linguagem mediada pela figura materna. Trata-se mais de
uma lalia, isto €, um discurso de palavras desprovidas de significacdo, mas envoltas em
carga libidinal. Como Lacan elucida: “[...] desde a origem ha uma relagdo com
lalangue, que merece ser chamada, com toda razao, de materna, porque ¢ pela mae que
a crianga — se assim posso dizer — a recebe. Ela ndo aprende lalangue.” (1975, p. 42)*.
Servindo para coisas inteiramente diferentes da comunicagdo, essa lingua primaria,
aparece mais proxima do que Lacan chamou de real que do utilitarismo semantico que
opera em nossa experiéncia habitual da linguagem.

O eu lirico de “Daddy”, figurando como emblema do trabalho da poeta, se
esforca, com sua lingua presa em arame farpado, gagueja, balbucia, murmura. A escrita
ndo aceita o inefavel, conforme escreveu Barthes (2005), ela descarta a consisténcia e
acolhe apenas insisténcias. E, enquanto insiste, a lingua, levada a suas bordas, atinge o
limite no qual a sonoridade sobrepuja o significado, a polissemia desbanca o sentido
ultimo, a insensatez da escrita ameaga ultrapassar o juizo da lingua. Conforme escreveu
Deleuze: “[...] quando a lingua esta tao tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar,
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta
com o siléncio.” (2011, p. 145). Nessa perspectiva, Plath escreveu em uma anotacdo em
seus diarios: “[...] a ultima trincheira ¢ quando as palavras se dissolvem e as letras se
arrastam para longe.” (2000, p. 471)**. A escrita plathiana caminha, assim, para o ponto
no qual se da o fracasso da palavra, denunciando, como escreveu Rose (1992), o avesso
da lingua, apontando o que escapa.

O avesso da linguagem se revela, em Plath, pelas operagdes que permitem a
poeta tencionar a lingua, levando-a, assim, ao ponto no qual discurso entra em colapso,
expondo furos no fio linear do sentido, permitindo a emergéncia de uma sonoridade, ou
uma musicalidade mais ruidosa, murmurante, que propriamente semantica — artificio
que da fim a experiéncia confortavel da linguagem. Embora essa tendéncia possa ser
percebida em toda sua obra, ela se torna clara em sua ultima fase. Isso se da porque,

como escreveu o critico A. Alvarez (1985), nos seus ultimos meses de vida ela estava

segundo o tradutor, ¢ o oposto de ndo lingua, é, antes, uma lingua enfatizada, tensionada pela “fungao
poética”. Além disso, o neologismo lacaniano evoca as acepg¢des de “lalia”, “lalagao” derivados do grego
“laléo”, e que tém as acepgoes de “fala”, “loquacidade”, e, também, “lallare”, verbo latino que quer dizer
“cantar para fazer dormir as criangas”. Como escreve Haroldo de Campos, toda a area semantica que a
aglutinacdo “LA” convoca se perde em “alingua”.

2 “c’est que dés ’origine il y a un rapport avec ‘lalangue’, qui mérite d’étre appelée, a juste titre,
maternelle parce que c’est par la meére que ’enfant — si je puis dire — la recoit. Il ne ’apprend pas”.
(Tradugdo nossa).

24 “The last [ditch] is when the words dissolve and the letters crawl away”. (Tradugio nossa).
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sondando a turbulenta violenta area entre o viavel e o improvavel.

Em seu desatinado esfor¢co poético em dire¢do ao impossivel, Plath com
frequéncia se deparou com o fracasso das palavras. Esse tema ¢ poetizado, em tom
metacritico e conclusivo, em “Words”, poema escrito semanas antes de sua morte. No
poema, de inicio, as palavras sdo comparadas a potentes machados: “apds o golpe a
madeira reverbera” e os “ecos” viajam “em fuga de um centro como cavalos”; no
entanto, “anos depois”, as palavras sdao encontradas na estrada, “secas” e
“incavalgaveis” (PLATH, 2008, p. 270)%°. Tais palavras encontradas pela estrada, como
dejetos, indicam-nos que a palavra poética tem uma fun¢do para além da produgdo de
sentido. A palavra poética aparecera, assim, conforme escreve Agamben (2015), como
aquilo que se situa na posi¢do de resto, dando testemunha do que sobrevive a
impossibilidade.

Podemos concluir, portanto, que, se a poética plathiana se esfor¢ava em dire¢ao
ao inconcebivel, tal escrita obtém sucesso pelo seu fracasso. No entanto, a esse fracasso,
s0 se chega com muito esfor¢o, pois € preciso que a palavra, empenhada na busca
daquilo que ndo se pode trazer, denuncie seu insucesso, ou seja, ¢ necessario que a
palavra reste como testemunha material do impossivel, orgulhosa de sua derrota frente a

ele.

3 A escrita na nau dos insensatos

Hé um célebre ensaio de Michel Foucault no qual o filésofo se dedica a pensar a
categoria de espago. Ao lado dos espacos fisicos e das utopias, as quais sao entendidas
como espagos destacados da realidade empirica, Foucault pensa sobre lugares
delineados na propria instituigdo da sociedade, mas que s3 como
“contraposicionamentos”, espacos onde “[...] os outros posicionamentos reais que se
pode encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados
e invertidos.” (2009, p. 432). Embora localizaveis, tais espacos sdo heterogéneos. Pela
diferenga em relacdo aos espagos habituais, Foucault deu a esse topos da diferenca o
nome de “heterotopia”. A escrita de Plath, a qual funda para si uma lingua menor,
criando um espago de loucura textual no interior da lingua maior, figura como uma

espécie de espaco heterotdpico.

25 «“Axes /After whose stroke the wood rings, /And the echoes! /Echoes traveling /Off from the center like
horses” e “Words dry and riderless”. (Tradugdo nossa).
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Finalizando, no texto em questdo, seu pensamento sobre as heterotopias,
Foucault evoca uma imagem preciosa, a saber, a do barco. Conforme escreveu o
filosofo, o barco ¢ uma “[...] espécie de espaco flutuante, um lugar sem lugar, que vive
por si mesmo, que ¢ fechado em si e a0 mesmo tempo lancado ao infinito do mar.”
(2009, p. 438). Se retomarmos, aqui, o comentario de Tillinghast, segundo o qual a
poética de Plath, ao se aproximar do discurso da loucura, encontra lugar “ao lado de
artes psicoticas”, como as “fantasias demoniacas de Bosch” (1997, p. 80)%%, torna-se
dificil ndo evocar aqui a Nau dos Insensatos, famosa obra de Bosch e imagem cara a
Foucault no seu Historia da Loucura na Idade Classica (1978). No contexto do livro, a
imagem ¢ valiosa por condensar em si, dentre outras coisas, a subversdo e o enigma da
desrazao, expondo, além disso, a radical alteridade que a insensatez estabelece em
relacdo ao espago habitual da cultura. Como uma nau, a poética de Plath carregard a
insensatez da escrita e a insubordinagdo aos arrazoados ditames dos codigos linguisticos
que dominam nossa comunica¢do. Em companhia de Michel Foucault, interessa dizer,
por fim, que “[...] nas civilizagdes sem barco os sonhos se esgotam, a espionagem ali
substitui a aventura e a policia os corsarios.” (2009, p. 438).

Em Plath, a insensatez da escrita, trabalhada de forma lapidar, vale ndo porque o
impossivel ¢ dito, mas porque ele ¢ demonstrado a medida que a poética caminha para o
ponto no qual se da o fracasso da palavra. Tal fracasso denuncia o real e a palavra ¢
fundada como um resto, uma ruina, que nos da testemunho de sua valiosa derrota. Por
meio desse artificio, a poesia plathiana aponta com palavras aquilo que ela ndo pode nos
trazer e quando a escrita se aproxima do impossivel que ela deseja, as palavras

enlouquecem.
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