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RESUMO  
O artigo apresenta alguns resultados da pesquisa que se debruça sobre os contos “Um 
esqueleto” e “A causa secreta”, escritos por Machado de Assis e publicados, 
respectivamente, em 1875 e 1885. Sem deixar de relacionar ambos os contos aos seus 
contextos de produção e à exploração de personagens movidos pela desrazão, nosso 
objetivo é revelar as manifestações de alguns desvios comportamentais tratados pela 
formulação literária como operações que sintetizam procedimentos ficcionais 
avançados. Notadamente, Machado revisita e alimenta, ao longo de sua obra, o 
repertório das histórias sobre a insanidade humana, mantendo firme a aposta na 
representação da realidade brasileira. Portanto, propomos uma aproximação de dois 
momentos-chave dessa linha de leitura e exploramos o refinamento atingido pelo 
escritor a cada etapa. 
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Um esqueleto; A causa secreta; Insanidade; 
Particularização 
 
ABSTRACT 
The article shows some results of the research that focuses on the short stories “Um 
esqueleto” and “A causa secreta”, by Machado de Assis, and published in 1875 and 
1885, respectively. Our main purpose is to reveal the manifestations of some behavioral 
deviations tackled by the literary operations that encapsulate advanced fictional 
procedures. By means of unusual plots with marks of  universal tradition, and characters 
who adopt ingenious discursive strategies in each situation, - as we could bring into 
focus, – Machado de Assis revisits and feeds,  throughout   his work, the repertoire of 
stories about human insanity, keeping firm his bet on the representation of the Brazilian 
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reality. We propose a point of convergence of two key moments in this line of reading 
and explore the refinement achieved by the writer in each stage. 
KEYWORDS: Machado de Assis; Um esqueleto; A causa secreta; Insanity; 
Particularization 



Revista FronteiraZ – nº 25 – dezembro de 2020 

Artigos – Raquel Cristina Ribeiro Pedroso & Gabriela Kvacek Betella  111 

O sujeito marcado pelo comportamento dissonante do socialmente aceitável tem 

sido, historicamente, motivo para experimentos que perpassam as áreas do 

conhecimento humano. Na Grécia Antiga, o louco é o profeta, aquele que expõe excesso 

de paixão num discurso pouco compreendido. No Medievo, a relação entre o poder e o 

saber da Igreja trouxe ao alienado, caso pudesse comprar a Santa Inquisição, a alcunha 

de excêntrico ou a punição do exorcismo, se fosse tido por bruxo e seu comportamento, 

demonizado. No Renascimento, com o homem no centro do pensamento e das 

expansões territoriais, já não havia mais espaço para as sujeiras sociais. E, de fato, 

mendigos, prostitutas, leprosos e alienados mentais eram levados para longe da 

sociabilidade. 

O Brasil colônia viveu o que Jurandir Freire Costa (1999) nomeia como 

higienização social das instâncias familiares. O autor descreve o início da medicina 

higienista de “fins educativos” e de instalação da ordem recorrendo à teoria 

foucaultiana, que explica a dualidade entre lei e norma. A lei atuaria na negação dos 

direitos por meios repressivos, já a norma, apesar de certa repressão estaria dedicada à 

prevenção de fatos novos. A normalização médica e higienista justificava a relação 

direta entre a criação do Estado Nacional Brasileiro, atrelado ao desenvolvimento 

urbano e social, aos cuidados com a saúde física e moral das famílias. E assim, a 

segregação dos loucos ou doentes para o distanciamento das pessoas de bem, permitiria 

ao Estado o domínio sobre as instâncias do público e do privado, subsidiado pela 

manutenção da ordem. A aparente melhoria higiênica dos hospitais para a contenção de 

quadros infecciosos, com a criação de espaços específicos para leprosos, prostitutas, 

mendigos e loucos, funcionaria como um purgatório do que era contrário ao padrão 

eurocêntrico de mascaramento social. 

O século XIX conviveu com a criação de hospitais terapêuticos, casas de saúde, 

manicômios e teorias que pretendiam explicar o delírio e a excentricidade dos 

comportamentos, com inconclusões científicas de anulação da individualidade e 

desumanização do sujeito1. Tal cenário permitiu ao pensamento filosófico adentrar à 

 
1 No início do século XIX, Philippe Pinel (1745-1826) publicou o Tratado médico-filosófico sobre a 
alienação ou a mania (1801), com a intenção de promover um caminho terapêutico-ocupacional e reduzir 
as instituições que estavam servindo como depósitos humanos, de exclusão do incômodo, do 
desequilibrado, do alienado mental – práticas que se propagaram da Europa para o restante do mundo. 
Entretanto, a leitura das teorias de Pinel foi instrumentalizada como reforço da alienação como doença 
moral, servindo de base para teorias organicistas que buscavam em pesquisas de anatomia as justificativas 
para tratamentos com sangrias, vômitos induzidos, choques, purgações e ventosas. 
O traço histórico do desequilíbrio da razão e suas incongruências é relatado por Michel Foucault em A 
história da loucura na idade clássica, de 1961, bem como o direcionamento para que se pensasse a 
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escrita literária como possibilidade de pensar o humano a partir de pulsões externadas 

em situações-limites. Na década de 1870, Machado de Assis já iniciara sua produção 

literária para o rodapé de jornais cariocas, com atenção para aspectos da alma humana e 

do desequilíbrio entre o público e o privado, dado sistematizado quase um século depois 

por Michel Foucault (2002) como a lógica da desrazão. O filósofo considera a loucura 

não como um mistério a ser desvendado com práticas de coerção moral, mas como um 

produto da humanidade que se faz socialmente. E a literatura de Machado, em crônicas, 

contos e romances, apresenta esse humano em personagens desprovidos da beleza moral 

requerida nas relações, afinal, tinham ímpetos de vilania, crueldade e autoconservação. 

 

1 Tirando o esqueleto do armário  

 

Na crônica do dia 2 de dezembro de 1894, publicada n’A Semana da Gazeta de 

notícias, Machado escreve sobre a possibilidade de o Hospício Nacional dos Alienados 

sair da custódia do Estado e tornar à Santa Casa de Misericórdia. O cronista ironiza a 

postura da sociedade frente à questão e afirma que, para essa decisão, melhor seria 

consultar um doido – alguém que fizesse uso do serviço prestado –, distante das 

vaidades do imposto público. O leitor da crônica percebe que a opinião de um dos 

alienados traduz um pouco do que a obscuridade (ou dubiedade) do conceito de loucura 

é capaz de exercer nas relações privadas e públicas: 

 
– Se é verdade que o Hospício foi levantado com o dinheiro de 
loterias e de títulos mobiliários, que o José Clemente chamava 
impostos sobre a vaidade, é evidente que o Hospício deve ser entregue 
aos doidos, e eles que o administrem. O grande Erasmo (ó Deus) 
escreveu que andar atrás da fortuna e de distinções é uma espécie de 
loucura mansa; logo, a instituição, fundada por doidos, deve ir aos 
doidos, – ao menos, por experiência. É o que me parece! É o que 
parece ao grande príncipe Estelário, bispo, episcopus, papam... O seu 
a seu dono. (ASSIS, 2015, p. 1051). 

 

A resposta vem daquele que, distante da razão e da capacidade de decidir sobre 

si, apresenta não somente a problemática, mas o caminho possível para a resolução do 

caso. A loucura exibe uma parte da sociedade que não é “bonita” de ser mostrada pelo 

aprendizado das aparências. A medicina higienista descrita por Costa (1999) aproxima a 

 
constituição da loucura em meio à filosofia do sujeito de Descartes, segundo o qual o pensamento é a 
essência da mente. 
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sociedade da “limpeza” dos incômodos humanos plasmados por Machado de Assis em 

tantos personagens e narradores. A questão proposta pelo cronista está para além da 

distinção entre alienados e normais, aproxima-se da dualidade entre o louco como 

produto da sociedade em que vive, e o normal, que é tão louco quanto o outro. A 

crônica relata esses dois lados: o do sujeito “são” que deixa a razão de lado em busca de 

fortuna e distinção, e do alienado recolhido pela sociedade ao manicômio.  

Décadas anteriores à referida crônica, Machado de Assis publica o conto “Um 

esqueleto” (1875) no Jornal das Famílias (1863-1878), sob o pseudônimo Victor de 

Paula. O livreiro editor da revista e apreciador das letras de Machado, Baptiste Louis 

Garnier, veicula o conto em seis capítulos de folhetim, de outubro a novembro de 1875. 

A editora de Garnier tinha no periódico Jornal das Famílias seu mais amplo modelo de 

sucesso jornalístico. O suporte obteve grande aceitação entre os leitores, sobretudo 

leitoras, por se tratar de um jornal de cunho moralizador, voltado à instrução familiar, 

doméstica e social. A intenção de divertir, informar e entreter a classes de senhoras de 

bom-tom estava presente nas páginas de narrativas, poesias, culinária e moda2.  

Os contos de Machado publicados no Jornal das famílias pareciam recobrir a 

ironia, o gracejo e o humor com um véu que traduzia conceitos filosóficos numa leitura 

de entretenimento. As histórias moralmente aceitas pelos leitores não despertavam tanta 

atenção para a crítica social e humana feita pelo escritor; e assim, Machado entregava 

aos leitores narrativas ácidas, enquanto se firmava como produtor literário. O leitor 

atento percebe que a história de como um esqueleto foi parar dentro do armário do Dr. 

Belém nada tem de amenidades – é parte da temática que beira o terreno do macabro e 

narrativas de horror de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Bram Stoker e E. T. A. 

Hoffmann, comuns ao século XIX e que Machado experimentava em solo brasileiro. A 

história sobre a vida de um homem que mantém o esqueleto da esposa consigo 

diferencia-se do que o público feminino estava acostumado: folhetins mais açucarados 

ou de fundo moralizante.  

 
2 Percebendo as mudanças vividas pela sociedade, a Editora Garnier refez o foco do Jornal das Famílias: 
de uma revista eclética destinada a público geral, tornou-se um jornal de seções restritas e voltadas ao 
público feminino. Os assuntos foram divididos em dois blocos – Recreativos e de Instrução –, o primeiro 
foi composto por seções de História sagrada e profana, Sciencias naturaes e positivas, Direitos e deveres 
da mulher e Literatura (um lugar para uma espécie de crítica literária e resenhas). No segundo bloco, o 
leitor encontra Poesias e dramas, Romances e contos, Anedotas e jogos de prendas, Receitas úteis e 
curiosas, e Moda; num formato de 32 páginas ilustradas que circulavam entre um público restrito de 
leitores. Embora fosse vendido na forma avulsa, a estrutura fragmentada de muitos de seus artigos e de 
narrativas em folhetim configurava-se um forte incentivo para que o público procurasse pelo próximo 
exemplar (PINHEIROS, 2007). 
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O conto é apresentado ao leitor com uma moldura narrativa de um grupo de 10 

ou 12 rapazes reunidos numa noite para conversas sobre “artes, letras e política” 

(ASSIS, 2015, p. 1314)3. A atmosfera de descontração que sugere interesse em rir de 

uma pilhéria ou outra é interceptada pela narrativa de Alberto e sua relação com o 

excêntrico Dr. Belém – um homem de variadíssima instrução, descobridor de um 

planeta e dono de um esqueleto humano. Os convivas têm os sentidos aguçados para a 

história que será iniciada, e o narrador, percebendo que estavam “em pleno Hoffmann”, 

com sons de água batendo funebremente na praia, entrega o fio condutor da narrativa à 

perspectiva de Alberto4.  

A imagem de Dr. Belém dialoga com a escrita de horror e morte, cômico e 

apavorante, produzindo uma caricata figura-símbolo dos polos razão versus loucura. Era 

um homem alto e de cabelos grisalhos caídos nos ombros: “[...] em repouso era reto 

como uma espingarda; quando andava curvava-se um pouco.” (ASSIS, 2015, p. 1315). 

Apesar de ter um olhar “[...] muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e às 

vezes, quando [...] meditava, ficava com olhos como de defunto.” (ASSIS, 2015, p. 

1315)5.  

O conto de Machado de Assis permite aos leitores de folhetins da corte carioca a 

percepção da estrutura ficcional que chega da Europa – como na escrita fantástica de 

Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle – remodelada à matéria local. A esse 

respeito, lembremo-nos da crítica de Theodor Adorno (2003), quando afirma que a 

expressão de emoções e experiências individuais, na lírica ocidental, “[...] só se tornam 

artísticas quando, justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar 

 
3 Para a referenciação ao conto “Um esqueleto” nesta leitura utilizamos a edição: ASSIS, M. Obra 
completa em quatro volumes. v. II. São Paulo: Nova Aguilar, 2015, p. 1315-1325. 
4 É notória a semelhança que essa moldura narrativa estabelece com o conto “O espelho”, que Machado 
escreverá anos depois na Gazeta de notícias. Na história publicada em 1882, Jacobina está reunido com 
quatro amigos em uma casa no bairro de Santa Teresa, numa noite em que discutiam questões filosóficas 
e debatiam efusivamente. Jacobina se contentava em assistir à discussão intervindo pouco e 
pontualmente, até que, no meio da noite, pede a palavra para contar um caso que aconteceu com ele 
próprio para provar a tese de que o ser humano tem duas almas. A partir daí, temos a narrativa do alferes 
da Guarda Nacional pela perspectiva de Jacobina. Os contos se assemelham na temática e na estrutura, 
portanto. 
5 O apelo psicológico e o diálogo com o macabro antecipam, de algum modo, o que será sistematizado 
por Tzvetan Todorov (1981) como vertentes da literatura fantástica. O crítico formula três categorias de 
percepção da constituição literária: o maravilhoso, estranho e o fantástico-alegórico. A narrativa de 
horror clássica conduz as três categorias, que podem ser percebidas em conjunto ou distintamente, como 
em Drácula (1897), de Bram Stoker, em A história maravilhosa de Peter Schlemihl (1814), de Albert von 
Chamisso, ou em As aventuras da noite de São Silvestre (1815), de E. T. A. Hoffmann. Um esqueleto 
aproxima-se do estranho, do universo em que um evento sobrenatural, apesar do ar de mistério, pode ser 
explicado de forma natural, racional e lógica. 
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forma estética, conquistam sua participação no universal.” (ADORNO, 2003, p. 66)6. 

Em “Instinto de nacionalidade” (1873), Machado de Assis afirma que o escritor é 

produto de seu tempo e espaço mesmo quando sua escrita não está encharcada da cor 

local. É nacional quando faz uso da forma literária comum à Europa do século XIX com 

materialização do sujeito comum ao Brasil novecentista. A crítica custou a assimilar a 

profundidade e a extensão da argumentação machadiana e da adequação da matéria 

local aos moldes europeus, numa ficcionalização renovada para os gêneros em prosa. 

Roberto Schwarz (2012) problematiza essa questão discutindo dados que sedimentam a 

ideia de que é no particular que a universalização da obra machadiana acontece. Para 

Schwarz, Machado não se resume no escritor que pesquisa as “[...] constantes da alma 

humana, acima e fora da história, indiferente às particularidades e aos conflitos do país” 

– trata-se de “um dramatizador malicioso da experiência brasileira” (SCHWARZ, 2012, 

p. 13). Em poucas palavras, Machado soube ajustar a estética da prosa moderna ao 

acanhado substrato de seu país, obtendo um efeito estético grandioso. 

O narrador de “Um esqueleto” apresenta ao leitor a informação de que o Dr. 

Belém já fora casado e que pretende casar-se novamente. Nesse ponto, a rememoração 

do primeiro casamento trouxe ao doutor uma atmosfera sombria e a ideia de mostrar ao 

amigo que o visitava um móvel coberto com um pano verde. O tom apavorante 

surpreendeu Alberto, tanto pela naturalidade do doutor com a situação como pela visão 

que estava diante de si: “[...] era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda 

hoje, apesar dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, não posso 

lembrar-me daquela cena sem terror.” (ASSIS, 2015, p. 1316). O estranhamento 

causado pela presença de um esqueleto no armário é prontamente explicado com a graça 

própria do excêntrico médico e suas mudanças de humor:  

 
— É minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. É bonita, não lhe 
parece? Está na espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de 
tanta maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais 
encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é última 
expressão do gênero humano. (ASSIS, 2015, p. 1316). 

 

 
6 O crítico refere-se a dados de escrita e interpretação da poesia em meio ao espaço social em que os 
poetas viviam – o lirismo desejaria extrair do universal a individuação, já que seria por meio dessa 
dialética que haveria composição lírica. Segundo Adorno (2003, p. 67), “[...] só entende o que o poema 
diz quem escuta, em sua solidão, a voz da humanidade”. O universal é parte da individuação, assim como 
o indivíduo é permeado pelo universal, de modo que “[...] pensar sobre a obra de arte é perguntar pelo 
teor social, e não manter o sentimento de que o universal é abrangente.” (ADORNO, 2003, p. 67). 
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A morte materializada na figura de um esqueleto mudou as relações entre os 

amigos. A alternância de comportamento do doutor, de uma espécie de letargo ao tom 

risonho, volúvel e jovial, trouxe a Alberto um aspecto diferente do riso sinistro a que já 

estava acostumado durante as visitas. Esse comportamento de personagens em lapsos de 

consciência lembra-nos o que Antonio Candido (1995) pondera sobre a necessidade de 

educar o olhar para os meandros do modo machadiano de escrever. É imprescindível ler 

com o senso do anormal: “[...] daquilo que parece raro em nós à luz da psicologia de 

superfície e, no entanto, compõe as camadas profundas de que brota o comportamento 

de cada um.” (CANDIDO, 1995, p. 24). É preciso saber quando a natureza do homem 

comum está direcionada aos extremos. Se a razão é o alvo maior do indivíduo, quando 

trazida para as relações por meio da desassociação do que parecer anormal, se 

transformará no seu oposto, ou seja, na desrazão. Para Candido (1995), psicologia de 

superfície não compõe o humano de Machado: a amplitude, a grandeza, a vastidão do 

seu alcance se fazem na parte recoberta pelo véu da interioridade. Seria o louco 

machadianamente lúcido? O caráter fúnebre e maníaco de Dr. Belém perpassa a alma 

de Alberto num misto de assombro e tristeza pelo acontecido à vítima. 

A presença do esqueleto, a referência a Hoffmann e ao Fausto de Goethe 

remontam à tradição romântica de diálogo consciente com a temática do macabro e do 

grotesco. Assim, nota-se que Machado de Assis habitava entre o realismo da escrita 

moderna e as doses da tradição que o antecedera. A consciência do subjetivo promoveu 

um mapeamento da interioridade que, segundo Candido (1995) ainda era cercada pelo 

absurdo da gratuidade. Com a interpretação psicológica de Sigmund Freud, anos mais 

tarde, a importância “[...] do lapso e dos comportamentos considerados ocasionais [...]” 

(1995, p. 34) referidos na obra de Machado atestaram ao leitor a relevância das 

contradições da alma reveladas pelo autor em tantos personagens e narradores. 

Em um dos encontros periódicos entre Alberto e Dr. Belém para a leitura do 

Fausto, o doutor alude à ideia de que ele próprio é semelhante a Mefistófeles, figura 

daquele que enreda a pessoa humana para atos maldosos7. Às conjecturas acerca da obra 

 
7 O Fausto (1808), peça trágica de Goethe e obra da modernidade, traz a figura do demônio medieval, 
símbolo do pensamento moderno, para o centro de discussões de fundo filosófico, como até que ponto o 
sujeito pode ir quando pretende se fazer existir aos olhos dos outros. Baseado na cultura medieval, critica 
os comportamentos na Alemanha do século XVIII e começo do XIX. Mefistófeles, demônio configurado 
a partir de uma lenda popular, é sedutor e pronto a conquistar as almas em troca de retribuições, que agem 
como pontos cegos na pessoa humana de quem opta por se entregar à ação de outro. Fausto vende sua 
alma em troca de conhecimento (de respostas para o sentido da vida), de Margarida e da juventude eterna. 
Nas andanças com Mefistófeles em busca da tão esperada satisfação na vida, Fausto percebe que o 
demônio considera o homem como naturalmente maldoso, passível de pactos que atendam à inclinação ao 
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de Goethe é somado o assombro de Alberto ao passar pelo corredor da casa e ver o 

esqueleto sentado à mesa para a refeição junto ao novo casal. Alberto se compadece da 

situação de D. Marcelina, mas não sabe como reagir diante do que vê:  

 
Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado 
e trêmulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; cheguei 
a dar um passo para falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo 
mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora. 
(ASSIS, 2015, p. 1319). 

 

O medo tomou conta das ações do protagonista e o temor já não era pelo 

esqueleto e sim pelo doutor, “[...] que se afigurava ser um homem mal ou um homem 

doido.” (ASSIS, 2015, p. 1319). Após três dias, Dr. Belém foi à casa de Alberto saber o 

motivo de sua ausência às leituras. O homem de hábitos assustadores também falava 

com graça e singularidade, numa “[...] meiguice incomparável e um tom patriarcalmente 

benévolo.” (ASSIS, 2015, p. 1320). Ao retornar à casa do amigo, Alberto fora tomado 

pela surpresa de sentar-se à mesa para uma refeição com o doutor, D. Marcelina e um 

esqueleto. 

O narrador do conto relata que a nova proximidade com um dos símbolos da 

morte e o hábito incomum do amigo não causou menor espanto que na visita anterior. E 

ao ser questionado por Alberto sobre a naturalidade da ação diante do esqueleto de 

Luísa, a primeira esposa, sobre o dever da piedade para com os mortos e sobre a 

melancolia de Marcelina pela ocasião, Dr. Belém responde: “– O senhor fala de uma 

piedade de convenção; eu sou pio à minha maneira. Não é respeitar uma criatura que 

amamos em vida, o trazê-la assim conosco, depois de morta?” (ASSIS, 2015, p. 1321).  

O excêntrico homem aprecia a morte materializada e o efeito causado em quem 

se depara com ela, já que promoveu a deterioração do cadáver da mulher para uma 

ossada completamente limpa da putrefação. Talvez isso seja algo do mote citado por 

Candido (1995, p. 30) quando se refere à reversibilidade entre razão e loucura, 

impossíveis de demarcar fronteiras, ou de definir territórios entre o que aconteceu e o 

que pensamos que aconteceu. É preciso ver além do que o véu das boas relações recobre 

na tessitura social. Há fronteiras entre pensamento e realidade ou, dizendo de outro 

modo, percebem-se os momentos em que a interioridade vem à camada de superfície? A 

modernidade brasileira produziu um sujeito que é inteiro quando se apresenta dúbio, de 

 
prazer imediato. A desilusão, a desesperança e o desencanto do mundo, misturados à efeméride da 
modernidade, levam o homem à busca hedonista, mesmo que seja num lapso de vida.  
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contradições que oscilam entre o apreço pelo olhar do outro e a estranheza por atitudes 

contraditórias.  

Certa vez, Dr. Belém decide contar sobre um crime cometido por ele mesmo – 

suspeitou que um rapaz da vizinhança era amante de Luísa e, movido pela cegueira de 

seus atos, puniu a esposa com a morte. A confissão não deixou menos que uma 

impressão de horror em Alberto, contudo, em meio ao pavor do relato, percebeu uma 

lágrima na face do sinistro homem, que dizia ter sido o algoz de um anjo.  

A presença da tragédia shakespeariana na escrita de Machado é marcante no 

conto “Um esqueleto”. O teatro de Shakespeare, presente em Dom Casmurro (1900), 

com referência direta a Otelo, o mouro de Veneza (de 1603, encenada pela primeira vez 

em 1604), pode ser percebido já nos primeiros contos. Ao descobrir que as 

desconfianças eram irreais, numa reviravolta dramático-farsesca, Dr. Belém traz para 

junto de si o esqueleto da vítima e age de modo a tê-lo como companhia diária. Essa 

possibilidade de o homem comum ser enredado pela natureza e agir segundo os 

impulsos mais profundos é parte do eu irremediavelmente humano, que decide sobre si 

(para si) e sobre o outro.  

Alberto é envolto pelo mascaramento acerca das pulsões que levaram o doutor a 

matar Luísa. A aparência de um homem contrito que se apegou ao esqueleto com 

arrependimento e devoção dá lugar ao perverso que deseja assombrar a nova esposa:  

 
[...] meus olhos disseram-lhe que efetivamente desejava saber a 
explicação daquele mistério.  
– É simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja 
sempre ao pé da minha vítima, a fim de que se não esqueça nunca dos 
seus deveres, porque, então como sempre, é mui provável que eu não 
procure apurar a verdade; farei justiça por minhas mãos. (ASSIS, 
2015, p. 1322). 

 

A narrativa machadiana se propõe a elaborar situações em que personagens 

agem com o fim de revelar ao leitor os motivos (ambíguos e arbitrários) em que 

baseiam seus atos. E esse desvelamento, como reitera José Luiz Passos (2007), perpassa 

as relações familiares, que se formam ou se dissolvem num ambiente moral de conflitos 

e desconfianças, enquanto simulam polidez e cordialidade. Os personagens podem ser 

ao mesmo tempo companheiros leais e sombras incômodas – é possível haver confronto 

em detrimento da própria imagem e do valor do indivíduo e, em específico, da pessoa 

moral e seus embaraços de consciência de faz-de-conta. Assim, a relação de 
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familiaridade com a ossada refere-se a um convívio íntimo da morte com a vida e ao 

entrelugar utilizado por Dr. Belém para sua moralidade. Manter-se no entremeio dos 

polos razão/desrazão provocou um efeito catalisador de desequilíbrio entre os dois 

mundos.  

O incidente de cartas anônimas com suspeitas de infidelidade vivido com Luísa 

retorna no casamento com D. Marcelina e, dessa vez, Alberto é o alvo da detração: 

 
Outro crime devia ser cometido nesta ocasião; mas tanto te amo, 
Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro deixar de cumprir a 
minha promessa...    
Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião.    
— Vocês amam-se, disse ele. Marcelina deu um grito; eu ia protestar.  
— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor. (ASSIS, 2015, 
p. 1324, v. II). 

 

Protestos da mulher e do amigo a respeito da acusação de adultério se fizeram 

inaudíveis. Lembramos que Machado recorre a motivos herdados do melodrama até sua 

fase madura. E na estrutura dos contos esses motivos funcionam muito bem: 

estabelecem uma ligação entre o leitor e a trama com base nessas convenções 

melodramáticas – cartas anônimas aparecem na trama de “A cartomante” (1884), por 

exemplo.  

Machado parece não se preocupar com inovações estruturais do gênero conto, 

porém se utiliza da tradição universal para um tratamento que particulariza as categorias 

e, ao mesmo tempo, as reconduz ao leitor, a começar pelo enredo sobre o sujeito 

estranho e perverso (como personagens de histórias de terror do século XIX) que matara 

a primeira mulher por suposição de adultério, conservando o esqueleto desta. A 

readequação dos temas acessórios (traição, assassinato, crueldade, perversidade) se dá 

numa medida local. 

O conto caminha para a sugestão de um desfecho com elementos trágicos de 

Otelo: o ciúme, a acusação de traição em uma carta anônima e a morte como resolução 

da falta. No entanto, o leitor é surpreendido por um final que traduz muito do humor à 

maneira de Machado: o mouro de Veneza deixa sua nação para retratar um certo 

excêntrico do interior do Brasil e sua convivência com um esqueleto.  

A morte, presente desde as primeiras linhas da narrativa, e a relação de 

proximidade de Alberto com Dr. Belém soam como escárnio para os ouvintes: “– Mas é 

um doido esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o silêncio de terror 
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em que ficara o auditório” (ASSIS, 2015, p. 1325). E Alberto replica que realmente se 

trataria de um doido “[...] se porventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém 

não existiu nunca.” (ASSIS, 2015, p. 1325).  

O efeito desarmado da ironia, da perplexidade, da autoconsciência discursiva se 

contrapõe ao costume de uma narrativa seriada, de mistério, que termina rompendo o 

pacto ficcional. O final do conto atesta para o caráter provocativo e antecipa o espírito 

das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880-81), com uma tragicidade que mais se 

aproxima a uma mistura de ironia e melancolia ou humor que, ao mesmo tempo, é 

tristeza pelo que é ridículo, comum à literatura inglesa da época. Assim, quando 

Machado amplia os limites de temas que podem ser matéria literária em seu país, não 

nos impede de reconhecer sua nacionalidade. Afinal, se há algo de comum no 

tratamento literário moderno é a natureza humana e seus percalços.  

 

2 No limite da particularização, o universal 

 

“A causa secreta”, conto publicado em 1º de agosto de 1885 na Gazeta de 

notícias, foi agrupado em 1896 à quinta coletânea de Machado de Assis, Várias 

Histórias, por Laemmert & C. Editores, Rio de Janeiro. A narrativa in medias Res é 

apresentada por um narrador em terceira pessoa, quase numa atualização sofisticada de 

“Um esqueleto” (1875). A distância de uma década de publicação de um conto a outro 

trouxe a Machado percepções ainda não aprimoradas nos contos do Jornal das famílias. 

E nos anos de 1880, o autor produziu narrativas em que o vazio do homem moderno se 

tornou intrínseco ao sujeito que mascara as emoções enquanto tenta declará-las. Assim, 

a contradição da existência da pessoa humana e do riso frente ao horror produziu 

personagens que se aproximam da filosofia dos moralistas franceses trazida para a 

literatura nacional. 

O conto tem início com uma cena apresentada em terceira pessoa, na qual Garcia 

está na casa do casal Fortunato e Maria Luísa, em Catumbi, falando “[...] do dia que 

estivera excelente [...] e de uma casa de saúde, que adiante se explicará.” (ASSIS, 2015, 

p. 464)8. O leitor atento perceberá desde as primeiras linhas a tentativa de manutenção 

de um diálogo em discurso indireto livre, com informações que indicam que a relação 

entre os personagens está abalada. As conversas na sala do casal soavam 

 
8 Para a referenciação ao conto “A causa secreta”, utilizamos a edição: ASSIS, M. Obra completa em 
quatro volumes. v. II. São Paulo: Nova Aguilar, 2015, p. 454-470. 
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constrangedoras, Maria Luísa parecia nervosa e o rosto de Garcia assegurava uma 

severidade não habitual: “[...] em verdade, o que se passou foi de tal natureza que, para 

fazê-lo entender, é preciso remontar à origem da situação.” (ASSIS, 2015, p. 464). 

Para a compreensão dos fatos, o narrador toma a pena e rememora os idos de 

1860, na ocasião em que Garcia encontrou Fortunato Gomes da Silveira pela primeira 

vez à porta de saída da Santa Casa. “Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-

ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois.” (ASSIS, 2015, p. 

464). O segundo encontro se passou no teatro, na ocasião de um “[...] dramalhão, cosido 

a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos [...]” (ASSIS, 2015, p. 464), ao que 

Fortunato ouvia com grande interesse. “Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, 

os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante 

suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho.” (ASSIS, 2015, p. 464). As 

emoções de Fortunato são mapeados à medida que o narrador relata a exterioridade do 

personagem. E Garcia, surpreso pela singularidade de costumes e gostos do amigo, sobe 

os degraus do desvelamento que só ocorre, de fato, pelo discurso do narrador nas cenas 

finais do conto. 

A relação entre os personagens se estreita quando ambos se envolvem num 

incidente com Gouveia. Garcia reconheceu Fortunato e percebeu que o homem de 

feições fortes que, no futuro será amigo e sócio de uma casa de saúde, se manteve frio e 

prestativo junto ao doente, num estágio de oscilação entre mania e lucidez. Segundo o 

narrador: 

 
[Garcia] olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar as 
pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no 
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e 
tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira 
estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, 
curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, 
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do 
ferido; mas, tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a 
resposta. (ASSIS, 2015, p. 465). 

 

A cena se passa na juventude dos personagens e exemplifica o que Antonio 

Candido (1995) configura como uma relação de desumanização do homem por outro 

homem. Esse paradigma de relações que devora com o olhar, com a apreciação do 

destino trágico, e culmina na tortura psicológica, em um mascaramento de si frente ao 

outro. Quando Garcia conhece Maria Luísa, a proporção da crueldade percebida em 
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Fortunato ganha termos ainda maiores. A mulher esbelta, airosa, de olhos meigos e 

submissos parecia conviver com a excentricidade do marido. Entretanto, à segunda 

vista, Garcia “[...] percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, 

pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos 

que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor.” (ASSIS, 2015, p. 

466). 

A singularidade de comportamento de Fortunato era evidente, no entanto, se 

mantinha abaixo do véu das aparências que recobria seus desejos mais sádicos. Os 

interesses em comum estreitaram os laços de intimidade entre os três e a efetivação do 

triângulo amoroso que Machado já havia esboçado em “Um esqueleto” não demorou a 

se formar. “Garcia começou a sentir que [...] manso e manso, entrou-lhe o amor no 

coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse 

outro laço que o da amizade; mas não pôde.” (ASSIS, 2015, p. 467).  

 Os pontos de contato entre os contos de Machado não estão somente no campo 

de narrativas do medo, horror e morte; a temática recorrente que mais nos interessa é o 

modo de apresentação da natureza humana, das pulsões morais, do mascaramento da 

subjetividade, tema caro à literatura novecentista e à extrema coerência da obra 

machadiana. Assim, a teoria dos lapsos de racionalidade e irracionalidade individuais 

desenvolvida por Jon Elster (1999) contribui para a percepção do comportamento do 

indivíduo que pensa estar agindo pela razão, mas acaba envolvido em situações próprias 

do irracional. Quando o narrador de “A causa secreta” se utiliza do enredo para 

assegurar a predominância do racional em Fortunato, o faz pela medida do impulso da 

irracionalidade, e do ponto de vista “neutro” (que, no entanto, percebemos onisciente 

intruso – e muito intruso – na perspectiva de Garcia). Portanto, a configuração desse 

personagem é feita de constante oscilação entre a razão e a loucura que se manifesta por 

gatilhos diários, ou seja, situações inusitadas que abrem fendas no mascaramento 

(BOSI, 2007). Fortunato aguça o gosto pela dor alheia quando zomba de Maria Luísa 

em desespero por conta dos experimentos com animais na casa e, quando se deixa 

seduzir pelo prazer que a tortura psicológica proporciona, não está longe da 

irracionalidade. 

Para Antonio Candido (1995, p. 37), é na temática de “A causa secreta” que se 

encontra o Machado de Assis mais terrível e mais lúcido. “Se não tivesse saído dos 

aforismos desencantados [...] ou das situações psicológicas ambíguas, que depois se 
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tornaram o seu atrativo principal [...]” poderia ter ficado no lugar de decadência pós-

ideal romântico, em que tantos outros ficaram:  

 
[...] há na sua obra um interesse mais largo, proveniente do fato de 
haver incluído discretamente um estranho fio social na tela do seu 
relativismo. Pela sua obra toda há um senso profundo, nada 
documentário, do status, do duelo dos salões, do movimento das 
camadas, da potência do dinheiro. (CANDIDO, 1995, p. 37).  

 

O movimento das camadas referido por Candido (1995) pode ser percebido, 

sobretudo, na constituição da pessoa humana: quase se pode ouvir a voz dos 

personagens, ler os pensamentos mais profundos, saber suas dores, medos ou desejos. 

Garcia e Maria Luísa, surpreendidos pelo experimento de Fortunato com um rato, são 

enredados para o desmascaramento de uma figura que se faz medonha quando expõe 

suas pulsões. Ambos sufocados pelo barulho do animal sendo esquartejado e pelo tom 

de prazer envolvido na ação veem o gosto da crueldade mascarado de excentricidade: 

 
Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e 
sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido 
flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um 
barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita 
tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, Fortunato 
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a 
chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à 
terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou 
horrorizado. 
– Mate-o logo! Disse-lhe. 
– Já vai. (ASSIS, 2015, p. 468). 

 

Presenciar a natureza de Fortunato em processo de ebulição trouxe a Garcia a 

certeza do que antes era apenas um reflexo do eu profundo, envolto pela moléstia do 

apreço pelo sofrimento: “[...] castiga sem raiva [...] pela necessidade de achar uma 

sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem.” 

(ASSIS, 2015, p. 468). O sorriso refletido na alma evidencia traços da subjetividade de 

Fortunato que continuará em desvelamento. Ainda sobre a cena com o rato, Candido 

(1995) afirma que se trata de uma longa e terrível descrição, “[...] fora dos hábitos 

discretos e sintéticos de Machado de Assis. O médico percebe então o tipo de homem 

que tem por amigo: alguém que encontra o maior prazer na dor alheia.” (CANDIDO, 

1995, p. 36). Maria Luísa adoentada é outro espetáculo apreciado pelo personagem: ele 

permanece cuidando da mulher e se deleitando com a agonia da morte. O narrador 
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arremata o esfacelamento do outro vivido por Fortunato com a seguinte imagem: “[...] à 

porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 

longa, deliciosamente longa.” (ASSIS, 2015, p. 470). A dor à qual se refere é o choro 

desesperado de amor recolhido de Garcia após beijar a defunta, que causou menos 

ciúmes do que prazer em Fortunato.  

O assombro de Fortunato ao presenciar a cena referida toca em questões de 

vaidade – a psicologia do ser mais fundamentada no amor-próprio que em outras 

emoções. À luz de Elster (1999), entende-se que o pensamento reflexivo e as máximas 

do moralismo francês retratam as motivações humanas fundamentais como orgulho, 

vaidade, brio, decoro, honradez, altivez, como parte do amor-próprio. La Rochefoucauld 

(apud ELSTER, 1999) deu forma às bases da motivação humana que estão na cognição 

do inconsciente. E, longe de ter bons olhos para o amor-próprio, paixões e impulsos do 

coração, desconfia de tudo o que possa haver de bom na alma humana – qualidades 

nobres seriam fruto de falsas virtudes como egoísmo e hipocrisia. O amor-próprio 

separado do interesse deixa de ser, ouvir, sentir, mexer-se, deixa de existir.  

Sem as pulsões humanas não há ação destinada à tessitura do eu em meio ao 

mascaramento de interesses, pois a alma é para o corpo o que o amor-próprio é para os 

sentidos (ESLTER, 1999). Poderá haver discrepâncias entre as crenças privadas e a 

opinião pública por uma espécie de paradoxo, já que segundo Elster (1999, p. 95), “[...] 

queremos ser estimados pelos outros, bem como por nós mesmos [...]”; para tanto, pode 

ser que precisemos enganá-los “[...] professando motivações e crenças que, de fato, não 

temos”. Logo, junto a cada virtude há exuberâncias que beiram a deformação. 

A coragem de recriar tipos nacionais por meio de modelos europeus permitiu a 

Machado de Assis configurar personagens socialmente frágeis e carentes de uma estima 

maior que suas capacidades. Dr. Belém e Fortunato desaguam no modelo das patologias 

descritas clinicamente pela psicologia de Freud. E assim, melhor que antecipar tratados 

psiquiátricos e descrições de psicopatias, Machado percebeu e expôs as fraquezas do 

homem ameaçado pelas fragilidades de seu tempo.  
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