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RESUMO

O artigo apresenta alguns resultados da pesquisa que se debruga sobre os contos “Um
esqueleto” e “A causa secreta”, escritos por Machado de Assis e publicados,
respectivamente, em 1875 e 1885. Sem deixar de relacionar ambos os contos aos seus
contextos de produgdo e a exploragcdo de personagens movidos pela desrazdo, nosso
objetivo ¢ revelar as manifestacoes de alguns desvios comportamentais tratados pela
formulagdo literdria como operagdes que sintetizam procedimentos ficcionais
avangados. Notadamente, Machado revisita e alimenta, ao longo de sua obra, o
repertorio das historias sobre a insanidade humana, mantendo firme a aposta na
representacdo da realidade brasileira. Portanto, propomos uma aproximagao de dois
momentos-chave dessa linha de leitura e exploramos o refinamento atingido pelo
escritor a cada etapa.
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Particularizagao

ABSTRACT

The article shows some results of the research that focuses on the short stories “Um
esqueleto” and “A causa secreta”, by Machado de Assis, and published in 1875 and
1885, respectively. Our main purpose is to reveal the manifestations of some behavioral
deviations tackled by the literary operations that encapsulate advanced fictional
procedures. By means of unusual plots with marks of universal tradition, and characters
who adopt ingenious discursive strategies in each situation, - as we could bring into
focus, — Machado de Assis revisits and feeds, throughout his work, the repertoire of
stories about human insanity, keeping firm his bet on the representation of the Brazilian
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reality. We propose a point of convergence of two key moments in this line of reading
and explore the refinement achieved by the writer in each stage.
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Particularization

Artigos — Raquel Cristina Ribeiro Pedroso & Gabriela Kvacek Betella 110



Revista FronteiraZ — n° 25 — dezembro de 2020

O sujeito marcado pelo comportamento dissonante do socialmente aceitavel tem
sido, historicamente, motivo para experimentos que perpassam as areas do
conhecimento humano. Na Grécia Antiga, o louco ¢ o profeta, aquele que expde excesso
de paixao num discurso pouco compreendido. No Medievo, a relagao entre o poder € o
saber da Igreja trouxe ao alienado, caso pudesse comprar a Santa Inquisi¢do, a alcunha
de excéntrico ou a punicdo do exorcismo, se fosse tido por bruxo e seu comportamento,
demonizado. No Renascimento, com o homem no centro do pensamento e das
expansoes territoriais, ja nao havia mais espago para as sujeiras sociais. E, de fato,
mendigos, prostitutas, leprosos e alienados mentais eram levados para longe da
sociabilidade.

O Brasil colonia viveu o que Jurandir Freire Costa (1999) nomeia como
higieniza¢do social das instancias familiares. O autor descreve o inicio da medicina
higienista de “fins educativos” e de instalacio da ordem recorrendo a teoria
foucaultiana, que explica a dualidade entre lei e norma. A lei atuaria na negagdo dos
direitos por meios repressivos, ja a norma, apesar de certa repressao estaria dedicada a
prevengdo de fatos novos. A normalizacdo médica e higienista justificava a relagdo
direta entre a criacdo do Estado Nacional Brasileiro, atrelado ao desenvolvimento
urbano e social, aos cuidados com a saude fisica e moral das familias. E assim, a
segregacao dos loucos ou doentes para o distanciamento das pessoas de bem, permitiria
ao Estado o dominio sobre as instancias do publico e do privado, subsidiado pela
manuten¢do da ordem. A aparente melhoria higi€nica dos hospitais para a contencdo de
quadros infecciosos, com a criagdo de espacos especificos para leprosos, prostitutas,
mendigos e loucos, funcionaria como um purgatério do que era contrario ao padrao
eurocéntrico de mascaramento social.

O século XIX conviveu com a criagdo de hospitais terapéuticos, casas de saude,
manicomios e teorias que pretendiam explicar o delirio e a excentricidade dos
comportamentos, com inconclusdes cientificas de anulacdo da individualidade e

desumanizacdo do sujeito!. Tal cenario permitiu ao pensamento filosofico adentrar a

' No inicio do século XIX, Philippe Pinel (1745-1826) publicou o Tratado médico-filoséfico sobre a
alienagdo ou a mania (1801), com a inten¢do de promover um caminho terapéutico-ocupacional e reduzir
as instituicdes que estavam servindo como depdsitos humanos, de exclusdo do incomodo, do
desequilibrado, do alienado mental — praticas que se propagaram da Europa para o restante do mundo.
Entretanto, a leitura das teorias de Pinel foi instrumentalizada como refor¢o da alienagdo como doenca
moral, servindo de base para teorias organicistas que buscavam em pesquisas de anatomia as justificativas
para tratamentos com sangrias, vomitos induzidos, choques, purgagdes e ventosas.

O trago historico do desequilibrio da razdo e suas incongruéncias € relatado por Michel Foucault em 4
historia da loucura na idade classica, de 1961, bem como o direcionamento para que se pensasse a
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escrita literaria como possibilidade de pensar o humano a partir de pulsdes externadas
em situacdes-limites. Na década de 1870, Machado de Assis ja iniciara sua produgdo
literaria para o rodapé de jornais cariocas, com atencao para aspectos da alma humana e
do desequilibrio entre o publico e o privado, dado sistematizado quase um século depois
por Michel Foucault (2002) como a légica da desrazdo. O filésofo considera a loucura
ndo como um mistério a ser desvendado com praticas de coer¢do moral, mas como um
produto da humanidade que se faz socialmente. E a literatura de Machado, em cronicas,
contos e romances, apresenta esse humano em personagens desprovidos da beleza moral

requerida nas relagdes, afinal, tinham impetos de vilania, crueldade e autoconservagao.

1 Tirando o esqueleto do armario

Na crénica do dia 2 de dezembro de 1894, publicada n’4 Semana da Gazeta de
noticias, Machado escreve sobre a possibilidade de o Hospicio Nacional dos Alienados
sair da custddia do Estado e tornar a Santa Casa de Misericordia. O cronista ironiza a
postura da sociedade frente a questdo e afirma que, para essa decisdo, melhor seria
consultar um doido — alguém que fizesse uso do servico prestado —, distante das
vaidades do imposto publico. O leitor da cronica percebe que a opinido de um dos
alienados traduz um pouco do que a obscuridade (ou dubiedade) do conceito de loucura

¢ capaz de exercer nas relagdes privadas e publicas:

— Se ¢ verdade que o Hospicio foi levantado com o dinheiro de
loterias e de titulos mobiliarios, que o José Clemente chamava
impostos sobre a vaidade, é evidente que o Hospicio deve ser entregue
aos doidos, e eles que o administrem. O grande Erasmo (6 Deus)
escreveu que andar atras da fortuna e de distingdes ¢ uma espécie de
loucura mansa; logo, a institui¢do, fundada por doidos, deve ir aos
doidos, — ao menos, por experiéncia. E o que me parece! E o que
parece ao grande principe Estelario, bispo, episcopus, papam... O seu
a seu dono. (ASSIS, 2015, p. 1051).

A resposta vem daquele que, distante da razdo e da capacidade de decidir sobre
si, apresenta ndo somente a problematica, mas o caminho possivel para a resolucdo do
caso. A loucura exibe uma parte da sociedade que ndo ¢ “bonita” de ser mostrada pelo

aprendizado das aparéncias. A medicina higienista descrita por Costa (1999) aproxima a

constitui¢do da loucura em meio a filosofia do sujeito de Descartes, segundo o qual o pensamento ¢ a
esséncia da mente.
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sociedade da “limpeza” dos incomodos humanos plasmados por Machado de Assis em
tantos personagens e narradores. A questdo proposta pelo cronista estd para além da
distingdo entre alienados e normais, aproxima-se da dualidade entre o louco como
produto da sociedade em que vive, € o normal, que ¢ tdo louco quanto o outro. A
cronica relata esses dois lados: o do sujeito “sd0” que deixa a razdo de lado em busca de
fortuna e distin¢do, e do alienado recolhido pela sociedade ao manicomio.

Décadas anteriores a referida cronica, Machado de Assis publica o conto “Um
esqueleto” (1875) no Jornal das Familias (1863-1878), sob o pseudonimo Victor de
Paula. O livreiro editor da revista e apreciador das letras de Machado, Baptiste Louis
Garnier, veicula o conto em seis capitulos de folhetim, de outubro a novembro de 1875.
A editora de Garnier tinha no peridédico Jornal das Familias seu mais amplo modelo de
sucesso jornalistico. O suporte obteve grande aceitacdo entre os leitores, sobretudo
leitoras, por se tratar de um jornal de cunho moralizador, voltado a instru¢do familiar,
doméstica e social. A intengdo de divertir, informar e entreter a classes de senhoras de
bom-tom estava presente nas paginas de narrativas, poesias, culinaria e modaZ.

Os contos de Machado publicados no Jornal das familias pareciam recobrir a
ironia, o gracejo € o humor com um véu que traduzia conceitos filosoficos numa leitura
de entretenimento. As historias moralmente aceitas pelos leitores ndo despertavam tanta
atencao para a critica social e humana feita pelo escritor; e assim, Machado entregava
aos leitores narrativas acidas, enquanto se firmava como produtor literario. O leitor
atento percebe que a historia de como um esqueleto foi parar dentro do armério do Dr.
Belém nada tem de amenidades — ¢ parte da tematica que beira o terreno do macabro e
narrativas de horror de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Bram Stoker ¢ E. T. A.
Hoffmann, comuns ao século XIX e que Machado experimentava em solo brasileiro. A
histéria sobre a vida de um homem que mantém o esqueleto da esposa consigo
diferencia-se do que o publico feminino estava acostumado: folhetins mais agucarados

ou de fundo moralizante.

2 Percebendo as mudangas vividas pela sociedade, a Editora Garnier refez o foco do Jornal das Familias:
de uma revista eclética destinada a publico geral, tornou-se um jornal de secdes restritas e voltadas ao
publico feminino. Os assuntos foram divididos em dois blocos — Recreativos e de Instrugdo —, o primeiro
foi composto por se¢des de Histdria sagrada e profana, Sciencias naturaes e positivas, Direitos e deveres
da mulher e Literatura (um lugar para uma espécie de critica literaria e resenhas). No segundo bloco, o
leitor encontra Poesias e dramas, Romances e contos, Anedotas e jogos de prendas, Receitas uteis e
curiosas, ¢ Moda; num formato de 32 paginas ilustradas que circulavam entre um publico restrito de
leitores. Embora fosse vendido na forma avulsa, a estrutura fragmentada de muitos de seus artigos ¢ de
narrativas em folhetim configurava-se um forte incentivo para que o publico procurasse pelo proximo
exemplar (PINHEIROS, 2007).
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O conto ¢ apresentado ao leitor com uma moldura narrativa de um grupo de 10
ou 12 rapazes reunidos numa noite para conversas sobre “artes, letras e politica”
(ASSIS, 2015, p. 1314)3. A atmosfera de descontracio que sugere interesse em rir de
uma pilhéria ou outra ¢ interceptada pela narrativa de Alberto e sua relacdo com o
excéntrico Dr. Belém — um homem de variadissima instru¢dao, descobridor de um
planeta e dono de um esqueleto humano. Os convivas tém os sentidos agucados para a
histéria que serd iniciada, e o narrador, percebendo que estavam “em pleno Hoffmann”,
com sons de agua batendo funebremente na praia, entrega o fio condutor da narrativa a
perspectiva de Alberto®.

A imagem de Dr. Belém dialoga com a escrita de horror e morte, comico e
apavorante, produzindo uma caricata figura-simbolo dos polos razao versus loucura. Era
um homem alto e de cabelos grisalhos caidos nos ombros: “[...] em repouso era reto
como uma espingarda; quando andava curvava-se um pouco.” (ASSIS, 2015, p. 1315).
Apesar de ter um olhar “[...] muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, ¢ as
vezes, quando [...] meditava, ficava com olhos como de defunto.” (ASSIS, 2015, p.
1315)°.

O conto de Machado de Assis permite aos leitores de folhetins da corte carioca a
percepgdo da estrutura ficcional que chega da Europa — como na escrita fantastica de
Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle — remodelada a matéria local. A esse
respeito, lembremo-nos da critica de Theodor Adorno (2003), quando afirma que a
expressdo de emocgdes e experiéncias individuais, na lirica ocidental, “[...] s6 se tornam

artisticas quando, justamente em virtude da especificacio que adquirem ao ganhar

3 Para a referenciacdo ao conto “Um esqueleto” nesta leitura utilizamos a edigdo: ASSIS, M. Obra
completa em quatro volumes. v. II. Sdo Paulo: Nova Aguilar, 2015, p. 1315-1325.

4 E notoéria a semelhanga que essa moldura narrativa estabelece com o conto “O espelho”, que Machado
escrevera anos depois na Gazeta de noticias. Na historia publicada em 1882, Jacobina esta reunido com
quatro amigos em uma casa no bairro de Santa Teresa, numa noite em que discutiam questdes filosoficas
e debatiam efusivamente. Jacobina se contentava em assistir a discussdo intervindo pouco e
pontualmente, até que, no meio da noite, pede a palavra para contar um caso que aconteceu com ele
proprio para provar a tese de que o ser humano tem duas almas. A partir dai, temos a narrativa do alferes
da Guarda Nacional pela perspectiva de Jacobina. Os contos se assemelham na tematica e na estrutura,
portanto.

5 O apelo psicoldgico e o didlogo com o macabro antecipam, de algum modo, o que serd sistematizado
por Tzvetan Todorov (1981) como vertentes da literatura fantastica. O critico formula trés categorias de
percep¢do da constituicdo literaria: o maravilhoso, estranho e o fantdstico-alegdrico. A narrativa de
horror classica conduz as trés categorias, que podem ser percebidas em conjunto ou distintamente, como
em Dracula (1897), de Bram Stoker, em A historia maravilhosa de Peter Schlemihl (1814), de Albert von
Chamisso, ou em As aventuras da noite de Sdo Silvestre (1815), de E. T. A. Hoffmann. Um esqueleto
aproxima-se do estranho, do universo em que um evento sobrenatural, apesar do ar de mistério, pode ser
explicado de forma natural, racional e logica.
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forma estética, conquistam sua participagdo no universal.” (ADORNO, 2003, p. 66)°.
Em “Instinto de nacionalidade” (1873), Machado de Assis afirma que o escritor ¢
produto de seu tempo e espaco mesmo quando sua escrita ndo esta encharcada da cor
local. E nacional quando faz uso da forma literaria comum a Europa do século XIX com
materializacdo do sujeito comum ao Brasil novecentista. A critica custou a assimilar a
profundidade e a extensdo da argumentagdo machadiana e da adequagdo da matéria
local aos moldes europeus, numa ficcionalizacdo renovada para os géneros em prosa.
Roberto Schwarz (2012) problematiza essa questdao discutindo dados que sedimentam a
ideia de que ¢ no particular que a universalizagdo da obra machadiana acontece. Para
Schwarz, Machado ndo se resume no escritor que pesquisa as “[...] constantes da alma
humana, acima e fora da histéria, indiferente as particularidades e aos conflitos do pais”
— trata-se de “um dramatizador malicioso da experiéncia brasileira” (SCHWARZ, 2012,
p. 13). Em poucas palavras, Machado soube ajustar a estética da prosa moderna ao
acanhado substrato de seu pais, obtendo um efeito estético grandioso.

O narrador de “Um esqueleto” apresenta ao leitor a informagdo de que o Dr.
Belém ja fora casado e que pretende casar-se novamente. Nesse ponto, a rememoragao
do primeiro casamento trouxe ao doutor uma atmosfera sombria e a ideia de mostrar ao
amigo que o visitava um movel coberto com um pano verde. O tom apavorante
surpreendeu Alberto, tanto pela naturalidade do doutor com a situagdo como pela visao
que estava diante de si: “[...] era um armario de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda
hoje, apesar dos anos que 14 vao, e da mudanga que fez o meu espirito, ndo posso
lembrar-me daquela cena sem terror.” (ASSIS, 2015, p. 1316). O estranhamento
causado pela presenca de um esqueleto no armario ¢ prontamente explicado com a gracga

propria do excéntrico médico e suas mudangas de humor:

— E minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. E bonita, nio lhe
parece? Esta na espinha, como vé€. De tanta beleza, de tanta graga, de
tanta maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais
encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal ¢ ultima
expressdo do género humano. (ASSIS, 2015, p. 1316).

6 O critico refere-se a dados de escrita e interpretagdo da poesia em meio ao espago social em que os
poetas viviam — o lirismo desejaria extrair do universal a individuagdo, ja que seria por meio dessa
dialética que haveria composigdo lirica. Segundo Adorno (2003, p. 67), “[...] s6 entende o que o poema
diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da humanidade”. O universal ¢é parte da individuag¢do, assim como
o individuo ¢ permeado pelo universal, de modo que “[...] pensar sobre a obra de arte ¢ perguntar pelo
teor social, e ndo manter o sentimento de que o universal ¢ abrangente.” (ADORNO, 2003, p. 67).
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A morte materializada na figura de um esqueleto mudou as relagdes entre os
amigos. A alternancia de comportamento do doutor, de uma espécie de letargo ao tom
risonho, voluvel e jovial, trouxe a Alberto um aspecto diferente do riso sinistro a que ja
estava acostumado durante as visitas. Esse comportamento de personagens em lapsos de
consciéncia lembra-nos o que Antonio Candido (1995) pondera sobre a necessidade de
educar o olhar para os meandros do modo machadiano de escrever. E imprescindivel ler
com o senso do anormal: “[...] daquilo que parece raro em nos a luz da psicologia de
superficie e, no entanto, compde as camadas profundas de que brota o comportamento
de cada um.” (CANDIDO, 1995, p. 24). E preciso saber quando a natureza do homem
comum estd direcionada aos extremos. Se a razao ¢ o alvo maior do individuo, quando
trazida para as relagdes por meio da desassociagdo do que parecer anormal, se
transformard no seu oposto, ou seja, na desrazdo. Para Candido (1995), psicologia de
superficie ndo compde o humano de Machado: a amplitude, a grandeza, a vastidao do
seu alcance se fazem na parte recoberta pelo véu da interioridade. Seria o louco
machadianamente 1cido? O carater finebre e maniaco de Dr. Belém perpassa a alma
de Alberto num misto de assombro e tristeza pelo acontecido a vitima.

A presenga do esqueleto, a referéncia a Hoffmann e ao Fausto de Goethe
remontam a tradicdo romantica de didlogo consciente com a tematica do macabro e do
grotesco. Assim, nota-se que Machado de Assis habitava entre o realismo da escrita
moderna e as doses da tradicdo que o antecedera. A consciéncia do subjetivo promoveu
um mapeamento da interioridade que, segundo Candido (1995) ainda era cercada pelo
absurdo da gratuidade. Com a interpretacdo psicoldgica de Sigmund Freud, anos mais
tarde, a importancia “[...] do lapso e dos comportamentos considerados ocasionais [...]”
(1995, p. 34) referidos na obra de Machado atestaram ao leitor a relevancia das
contradi¢cdes da alma reveladas pelo autor em tantos personagens e narradores.

Em um dos encontros periddicos entre Alberto e Dr. Belém para a leitura do
Fausto, o doutor alude a ideia de que ele proprio ¢ semelhante a Mefistofeles, figura

daquele que enreda a pessoa humana para atos maldosos’. As conjecturas acerca da obra

7O Fausto (1808), pega tragica de Goethe e obra da modernidade, traz a figura do deménio medieval,
simbolo do pensamento moderno, para o centro de discussdes de fundo filoséfico, como até que ponto o
sujeito pode ir quando pretende se fazer existir aos olhos dos outros. Baseado na cultura medieval, critica
os comportamentos na Alemanha do século XVIII e comeco do XIX. Mefistofeles, demodnio configurado
a partir de uma lenda popular, é sedutor e pronto a conquistar as almas em troca de retribuigdes, que agem
como pontos cegos na pessoa humana de quem opta por se entregar a acdo de outro. Fausto vende sua
alma em troca de conhecimento (de respostas para o sentido da vida), de Margarida e da juventude eterna.
Nas andangas com Mefistofeles em busca da tdo esperada satisfacdo na vida, Fausto percebe que o
demonio considera 0 homem como naturalmente maldoso, passivel de pactos que atendam a inclinagéo ao

Artigos — Raquel Cristina Ribeiro Pedroso & Gabriela Kvacek Betella 116



Revista FronteiraZ — n° 25 — dezembro de 2020

de Goethe ¢ somado o assombro de Alberto ao passar pelo corredor da casa e ver o
esqueleto sentado a mesa para a refeicdo junto ao novo casal. Alberto se compadece da

situagdo de D. Marcelina, mas ndo sabe como reagir diante do que vé:

Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado
e trémulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; cheguei
a dar um passo para falar ao doutor, mas ndo me atrevi; voltei pelo
mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.
(ASSIS, 2015, p. 1319).

O medo tomou conta das acdes do protagonista e o temor j& nao era pelo
esqueleto e sim pelo doutor, “[...] que se afigurava ser um homem mal ou um homem
doido.” (ASSIS, 2015, p. 1319). Apds trés dias, Dr. Belém foi a casa de Alberto saber o
motivo de sua auséncia as leituras. O homem de hébitos assustadores também falava
com graca e singularidade, numa “[...] meiguice incomparavel e um tom patriarcalmente
benévolo.” (ASSIS, 2015, p. 1320). Ao retornar a casa do amigo, Alberto fora tomado
pela surpresa de sentar-se a mesa para uma refeicdo com o doutor, D. Marcelina e um
esqueleto.

O narrador do conto relata que a nova proximidade com um dos simbolos da
morte e o hdbito incomum do amigo ndo causou menor espanto que na visita anterior. E
ao ser questionado por Alberto sobre a naturalidade da agdo diante do esqueleto de
Luisa, a primeira esposa, sobre o dever da piedade para com os mortos ¢ sobre a

13

melancolia de Marcelina pela ocasido, Dr. Belém responde: “— O senhor fala de uma
piedade de conveng¢do; eu sou pio & minha maneira. Nao € respeitar uma criatura que
amamos em vida, o trazé-la assim conosco, depois de morta?” (ASSIS, 2015, p. 1321).
O excéntrico homem aprecia a morte materializada e o efeito causado em quem
se depara com ela, ja que promoveu a deterioragao do cadaver da mulher para uma
ossada completamente limpa da putrefacdo. Talvez isso seja algo do mote citado por
Candido (1995, p. 30) quando se refere a reversibilidade entre razdo e loucura,
impossiveis de demarcar fronteiras, ou de definir territérios entre o que aconteceu € o
que pensamos que aconteceu. E preciso ver além do que o véu das boas relagdes recobre
na tessitura social. Ha fronteiras entre pensamento e realidade ou, dizendo de outro

modo, percebem-se 0os momentos em que a interioridade vem a camada de superficie? A

modernidade brasileira produziu um sujeito que ¢ inteiro quando se apresenta dubio, de

prazer imediato. A desilusdo, a desesperanca e o desencanto do mundo, misturados a efeméride da
modernidade, levam o homem a busca hedonista, mesmo que seja num lapso de vida.
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contradi¢des que oscilam entre o aprego pelo olhar do outro e a estranheza por atitudes
contraditorias.

Certa vez, Dr. Belém decide contar sobre um crime cometido por ele mesmo —
suspeitou que um rapaz da vizinhanga era amante de Luisa e, movido pela cegueira de
seus atos, puniu a esposa com a morte. A confissio ndo deixou menos que uma
impressdao de horror em Alberto, contudo, em meio ao pavor do relato, percebeu uma
lagrima na face do sinistro homem, que dizia ter sido o algoz de um anjo.

A presenca da tragédia shakespeariana na escrita de Machado ¢ marcante no
conto “Um esqueleto”. O teatro de Shakespeare, presente em Dom Casmurro (1900),
com referéncia direta a Otelo, o mouro de Veneza (de 1603, encenada pela primeira vez
em 1604), pode ser percebido ja nos primeiros contos. Ao descobrir que as
desconfiangas eram irreais, numa reviravolta dramatico-farsesca, Dr. Belém traz para
junto de si o esqueleto da vitima e age de modo a té-lo como companhia didria. Essa
possibilidade de o homem comum ser enredado pela natureza e agir segundo os
impulsos mais profundos ¢ parte do eu irremediavelmente humano, que decide sobre si
(para si) e sobre o outro.

Alberto ¢ envolto pelo mascaramento acerca das pulsdes que levaram o doutor a
matar Luisa. A aparéncia de um homem contrito que se apegou ao esqueleto com

arrependimento e devogao da lugar ao perverso que deseja assombrar a nova esposa:

[...] meus olhos disseram-lhe que efetivamente desejava saber a
explicacdo daquele mistério.

— E simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja
sempre ao pé da minha vitima, a fim de que se ndo esquega nunca dos
seus deveres, porque, entdo como sempre, ¢ mui provavel que eu ndo
procure apurar a verdade; farei justica por minhas maos. (ASSIS,
2015, p. 1322).

A narrativa machadiana se propde a elaborar situacdes em que personagens
agem com o fim de revelar ao leitor os motivos (ambiguos e arbitrarios) em que
baseiam seus atos. E esse desvelamento, como reitera José Luiz Passos (2007), perpassa
as relagdes familiares, que se formam ou se dissolvem num ambiente moral de conflitos
e desconfiancas, enquanto simulam polidez e cordialidade. Os personagens podem ser
ao mesmo tempo companheiros leais e sombras incomodas — ¢ possivel haver confronto
em detrimento da propria imagem e do valor do individuo e, em especifico, da pessoa

moral e seus embaracos de consciéncia de faz-de-conta. Assim, a relagdo de
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familiaridade com a ossada refere-se a um convivio intimo da morte com a vida e ao
entrelugar utilizado por Dr. Belém para sua moralidade. Manter-se no entremeio dos
polos razdo/desrazdo provocou um efeito catalisador de desequilibrio entre os dois
mundos.

O incidente de cartas anonimas com suspeitas de infidelidade vivido com Luisa

retorna no casamento com D. Marcelina e, dessa vez, Alberto € o alvo da detragao:

Outro crime devia ser cometido nesta ocasido; mas tanto te amo,
Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro deixar de cumprir a
minha promessa...

Ia interrompé-lo; mas ele ndo me deu ocasido.

— Vocés amam-se, disse ele. Marcelina deu um grito; eu ia protestar.
— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor. (ASSIS, 2015,
p. 1324, v. 1I).

Protestos da mulher e do amigo a respeito da acusacdo de adultério se fizeram
inaudiveis. Lembramos que Machado recorre a motivos herdados do melodrama até sua
fase madura. E na estrutura dos contos esses motivos funcionam muito bem:
estabelecem uma ligacdo entre o leitor ¢ a trama com base nessas convengoes
melodramadticas — cartas anOnimas aparecem na trama de “A cartomante” (1884), por
exemplo.

Machado parece ndo se preocupar com inovagdes estruturais do género conto,
porém se utiliza da tradi¢do universal para um tratamento que particulariza as categorias
e, a0 mesmo tempo, as reconduz ao leitor, a comegar pelo enredo sobre o sujeito
estranho e perverso (como personagens de histérias de terror do século XIX) que matara
a primeira mulher por suposi¢do de adultério, conservando o esqueleto desta. A
readequacdo dos temas acessorios (trai¢do, assassinato, crueldade, perversidade) se da
numa medida local.

O conto caminha para a sugestdo de um desfecho com elementos tragicos de
Otelo: o ciime, a acusacgdo de traicdo em uma carta andnima e a morte como resolugdo
da falta. No entanto, o leitor ¢ surpreendido por um final que traduz muito do humor a
maneira de Machado: o mouro de Veneza deixa sua nagdo para retratar um certo
excéntrico do interior do Brasil e sua convivéncia com um esqueleto.

A morte, presente desde as primeiras linhas da narrativa, e a relacdo de
proximidade de Alberto com Dr. Belém soam como escarnio para os ouvintes: “— Mas ¢

um doido esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o siléncio de terror
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em que ficara o auditério” (ASSIS, 2015, p. 1325). E Alberto replica que realmente se
trataria de um doido “[...] se porventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém
nao existiu nunca.” (ASSIS, 2015, p. 1325).

O efeito desarmado da ironia, da perplexidade, da autoconsciéncia discursiva se
contrapde ao costume de uma narrativa seriada, de mistério, que termina rompendo o
pacto ficcional. O final do conto atesta para o carater provocativo e antecipa o espirito
das Memorias Postumas de Bras Cubas (1880-81), com uma tragicidade que mais se
aproxima a uma mistura de ironia ¢ melancolia ou humor que, a0 mesmo tempo, ¢
tristeza pelo que ¢ ridiculo, comum a literatura inglesa da época. Assim, quando
Machado amplia os limites de temas que podem ser matéria literaria em seu pais, ndo
nos impede de reconhecer sua nacionalidade. Afinal, se hd algo de comum no

tratamento literario moderno ¢ a natureza humana e seus percalgos.

2 No limite da particularizacio, o universal

“A causa secreta”, conto publicado em 1° de agosto de 1885 na Gazeta de
noticias, foi agrupado em 1896 a quinta coletinea de Machado de Assis, Varias
Historias, por Laemmert & C. Editores, Rio de Janeiro. A narrativa in medias Res ¢
apresentada por um narrador em terceira pessoa, quase numa atualizagdo sofisticada de
“Um esqueleto” (1875). A distancia de uma década de publicagdo de um conto a outro
trouxe a Machado percepg¢des ainda ndo aprimoradas nos contos do Jornal das familias.
E nos anos de 1880, o autor produziu narrativas em que o vazio do homem moderno se
tornou intrinseco ao sujeito que mascara as emogoes enquanto tenta declard-las. Assim,
a contradicdo da existéncia da pessoa humana e do riso frente ao horror produziu
personagens que se aproximam da filosofia dos moralistas franceses trazida para a
literatura nacional.

O conto tem inicio com uma cena apresentada em terceira pessoa, na qual Garcia
esta na casa do casal Fortunato e Maria Luisa, em Catumbi, falando “[...] do dia que
estivera excelente [...] e de uma casa de satde, que adiante se explicard.” (ASSIS, 2015,
p. 464)8. O leitor atento percebera desde as primeiras linhas a tentativa de manutencio
de um didlogo em discurso indireto livre, com informagdes que indicam que a relagdo

entre os personagens esta abalada. As conversas na sala do casal soavam

8 Para a referenciacdo ao conto “A causa secreta”, utilizamos a edi¢io: ASSIS, M. Obra completa em
quatro volumes. v. II. Sdo Paulo: Nova Aguilar, 2015, p. 454-470.
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constrangedoras, Maria Luisa parecia nervosa e o rosto de Garcia assegurava uma
severidade nao habitual: “[...] em verdade, o que se passou foi de tal natureza que, para
fazé-lo entender, € preciso remontar a origem da situacdo.” (ASSIS, 2015, p. 464).

Para a compreensao dos fatos, o narrador toma a pena e rememora os idos de
1860, na ocasido em que Garcia encontrou Fortunato Gomes da Silveira pela primeira
vez a porta de saida da Santa Casa. “Fez-lhe impressdo a figura; mas, ainda assim, té-la-
ia esquecido, se ndo fosse o segundo encontro, poucos dias depois.” (ASSIS, 2015, p.
464). O segundo encontro se passou no teatro, na ocasiao de um “[...] dramalhao, cosido
a facadas, ourigado de imprecagdes e remorsos [...]” (ASSIS, 2015, p. 464), ao que
Fortunato ouvia com grande interesse. “Nos lances dolorosos, a atencao dele redobrava,
os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante
suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do vizinho.” (ASSIS, 2015, p. 464). As
emocdes de Fortunato sdo mapeados a medida que o narrador relata a exterioridade do
personagem. E Garcia, surpreso pela singularidade de costumes e gostos do amigo, sobe
os degraus do desvelamento que s6 ocorre, de fato, pelo discurso do narrador nas cenas
finais do conto.

A relagdo entre os personagens se estreita quando ambos se envolvem num
incidente com Gouveia. Garcia reconheceu Fortunato e percebeu que o homem de
feicdes fortes que, no futuro serd amigo e socio de uma casa de saude, se manteve frio e
prestativo junto ao doente, num estagio de oscilagdo entre mania e lucidez. Segundo o

narrador:

[Garcia] olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar as
pernas, meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e
tinham a expressdo dura, seca ¢ fria. Cara magra e palida; uma tira
estreita de barba, por baixo do queixo, ¢ de uma témpora a outra,
curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando,
voltava-se para o estudante, ¢ perguntava alguma coisa acerca do
ferido; mas, tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a
resposta. (ASSIS, 2015, p. 465).

A cena se passa na juventude dos personagens e exemplifica o que Antonio
Candido (1995) configura como uma relagdo de desumanizagdo do homem por outro
homem. Esse paradigma de relagdes que devora com o olhar, com a apreciagdo do
destino tragico, e culmina na tortura psicoldgica, em um mascaramento de si frente ao

outro. Quando Garcia conhece Maria Luisa, a propor¢do da crueldade percebida em
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Fortunato ganha termos ainda maiores. A mulher esbelta, airosa, de olhos meigos e
submissos parecia conviver com a excentricidade do marido. Entretanto, a segunda
vista, Garcia “[...] percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres,
pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos
que transcendiam o respeito e confinavam na resignag@o e no temor.” (ASSIS, 2015, p.
466).

A singularidade de comportamento de Fortunato era evidente, no entanto, se
mantinha abaixo do véu das aparéncias que recobria seus desejos mais sadicos. Os
interesses em comum estreitaram os lacos de intimidade entre os trés e a efetivacdo do
triangulo amoroso que Machado ja havia esbogado em “Um esqueleto” ndo demorou a
se formar. “Garcia comegou a sentir que [...] manso e manso, entrou-lhe o amor no
coragdo. Quando deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse
outro lago que o da amizade; mas nao pdde.” (ASSIS, 2015, p. 467).

Os pontos de contato entre os contos de Machado ndo estdo somente no campo
de narrativas do medo, horror ¢ morte; a tematica recorrente que mais nos interessa € o
modo de apresentagdo da natureza humana, das pulsdes morais, do mascaramento da
subjetividade, tema caro a literatura novecentista e a extrema coeréncia da obra
machadiana. Assim, a teoria dos lapsos de racionalidade e irracionalidade individuais
desenvolvida por Jon Elster (1999) contribui para a percep¢ao do comportamento do
individuo que pensa estar agindo pela razdo, mas acaba envolvido em situagdes proprias
do irracional. Quando o narrador de “A causa secreta” se utiliza do enredo para
assegurar a predominancia do racional em Fortunato, o faz pela medida do impulso da
irracionalidade, e do ponto de vista “neutro” (que, no entanto, percebemos onisciente
intruso — € muito intruso — na perspectiva de Garcia). Portanto, a configuracao desse
personagem ¢ feita de constante oscilagdo entre a razao ¢ a loucura que se manifesta por
gatilhos didrios, ou seja, situagdes inusitadas que abrem fendas no mascaramento
(BOSI, 2007). Fortunato aguca o gosto pela dor alheia quando zomba de Maria Luisa
em desespero por conta dos experimentos com animais na casa e, quando se deixa
seduzir pelo prazer que a tortura psicologica proporciona, ndao esta longe da
irracionalidade.

Para Antonio Candido (1995, p. 37), € na tematica de “A causa secreta” que se
encontra o Machado de Assis mais terrivel e mais lacido. “Se ndo tivesse saido dos

aforismos desencantados [...] ou das situacdes psicologicas ambiguas, que depois se
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tornaram o seu atrativo principal [...]” poderia ter ficado no lugar de decadéncia pds-

ideal romantico, em que tantos outros ficaram:

[...] ha na sua obra um interesse mais largo, proveniente do fato de
haver incluido discretamente um estranho fio social na tela do seu
relativismo. Pela sua obra toda ha um senso profundo, nada
documentario, do status, do duelo dos saldes, do movimento das
camadas, da poténcia do dinheiro. (CANDIDO, 1995, p. 37).

O movimento das camadas referido por Candido (1995) pode ser percebido,
sobretudo, na constituicdo da pessoa humana: quase se pode ouvir a voz dos
personagens, ler os pensamentos mais profundos, saber suas dores, medos ou desejos.
Garcia e Maria Luisa, surpreendidos pelo experimento de Fortunato com um rato, sdo
enredados para o desmascaramento de uma figura que se faz medonha quando expde
suas pulsdes. Ambos sufocados pelo barulho do animal sendo esquartejado e pelo tom

de prazer envolvido na a¢do veem o gosto da crueldade mascarado de excentricidade:

Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, ¢
sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido
flamejava. Entre o polegar e o indice da mdo esquerda segurava um
barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita
tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a
chama, rapido, para ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a
terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou
horrorizado.

— Mate-o logo! Disse-lhe.

—Ja vai. (ASSIS, 2015, p. 468).

Presenciar a natureza de Fortunato em processo de ebulicdo trouxe a Garcia a
certeza do que antes era apenas um reflexo do eu profundo, envolto pela moléstia do
apreco pelo sofrimento: “[...] castiga sem raiva [...] pela necessidade de achar uma
sensacdo de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar: ¢ o segredo deste homem.”
(ASSIS, 2015, p. 468). O sorriso refletido na alma evidencia tracos da subjetividade de
Fortunato que continuard em desvelamento. Ainda sobre a cena com o rato, Candido
(1995) afirma que se trata de uma longa e terrivel descricdo, “[...] fora dos habitos
discretos e sintéticos de Machado de Assis. O médico percebe entdo o tipo de homem
que tem por amigo: alguém que encontra o maior prazer na dor alheia.” (CANDIDO,
1995, p. 36). Maria Luisa adoentada ¢ outro espetaculo apreciado pelo personagem: ele

permanece cuidando da mulher e se deleitando com a agonia da morte. O narrador
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arremata o esfacelamento do outro vivido por Fortunato com a seguinte imagem: “[...] &
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosao de dor moral que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa.” (ASSIS, 2015, p. 470). A dor a qual se refere ¢ o choro
desesperado de amor recolhido de Garcia ap6s beijar a defunta, que causou menos
ciimes do que prazer em Fortunato.

O assombro de Fortunato ao presenciar a cena referida toca em questdes de
vaidade — a psicologia do ser mais fundamentada no amor-proprio que em outras
emogdes. A luz de Elster (1999), entende-se que o pensamento reflexivo e as maximas
do moralismo francés retratam as motivagdes humanas fundamentais como orgulho,
vaidade, brio, decoro, honradez, altivez, como parte do amor-proprio. La Rochefoucauld
(apud ELSTER, 1999) deu forma as bases da motivagao humana que estdo na cogni¢ao
do inconsciente. E, longe de ter bons olhos para o amor-proprio, paixdes e impulsos do
coracdo, desconfia de tudo o que possa haver de bom na alma humana — qualidades
nobres seriam fruto de falsas virtudes como egoismo e hipocrisia. O amor-proprio
separado do interesse deixa de ser, ouvir, sentir, mexer-se, deixa de existir.

Sem as pulsdes humanas nao ha acdo destinada a tessitura do eu em meio ao
mascaramento de interesses, pois a alma € para o corpo o que 0o amor-proprio ¢ para os
sentidos (ESLTER, 1999). Podera haver discrepancias entre as crengas privadas e a
opinido publica por uma espécie de paradoxo, ja que segundo Elster (1999, p. 95), “[...]
queremos ser estimados pelos outros, bem como por nds mesmos [...]”’; para tanto, pode
ser que precisemos engana-los “[...] professando motivagdes e crengas que, de fato, ndo
temos”. Logo, junto a cada virtude h4 exuberancias que beiram a deformagao.

A coragem de recriar tipos nacionais por meio de modelos europeus permitiu a
Machado de Assis configurar personagens socialmente frageis e carentes de uma estima
maior que suas capacidades. Dr. Belém e Fortunato desaguam no modelo das patologias
descritas clinicamente pela psicologia de Freud. E assim, melhor que antecipar tratados
psiquiatricos e descrigdes de psicopatias, Machado percebeu e expos as fraquezas do

homem ameacado pelas fragilidades de seu tempo.
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