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RESUMO 
Este artigo aborda a pseudonímia e a heteronímia na obra do escritor Romain Gary 
(1914-1980), a fim de considerar a função psíquica desses fenômenos. Nascido em 
Vilna, na Lituânia, de origem judaica, Gary imigrou para a França na adolescência. Por 
duas vezes foi agraciado com o Prêmio Goncourt, uma delas por um livro publicado 
com o pseudônimo Émile Ajar, o que gerou uma grande polêmica porque, 
tradicionalmente, o Goncourt só pode ser concedido uma única vez a um autor. Uma 
breve incursão na teoria literária será feita para considerar a noção de autoria e, em 
seguida, tendo em vista o suicídio do escritor, serão utilizadas algumas noções 
freudianas a fim de verificar a hipótese de que o autoextermínio de Gary coincidiu com 
os aspectos disfuncionais de um processo por meio do qual o escritor buscava 
simultaneamente a invenção de si mesmo, o reconhecimento e o anonimato. 
PALAVRAS-CHAVE: Romain Gary; Psicanálise; Suicídio; Heteronímia; Pseudonímia 
  
ABSTRACT 
This article addresses pseudonymy and heteronymy in the work of writer Romain Gary 
(1914-1980), in order to consider the psychic function of these phenomena. Born in 
Vilnius, Lithuania, of Jewish origin, Gary immigrated to France as a teenager. He was 
awarded twice the Goncourt Prize, once for a book published under the pseudonym 
Émile Ajar, which generated a great deal of controversy because, traditionally, the 
Goncourt can only be awarded once to an author. A brief foray into literary theory will 
be made to consider the notion of authorship, and then, in view of the writer's suicide, 
some Freudian notions will be used to verify the hypothesis that Gary's self-
extermination coincided with the dysfunctional aspects of a process by which the writer 
simultaneously sought self-invention, recognition and anonymity. 
KEYWORDS: Romain Gary; Psychoanalysis; Suicide; Heteronymy; Pseudonymy  
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Os fenômenos da pseudonímia e da heteronímia são comuns na literatura. Entre 

os mais conhecidos, destacam-se as irmãs Charlotte, Emily e Anne Brontë, que 

publicaram com os pseudônimos masculinos Currer, Ellis e Acton Bell, numa época em 

que dificilmente obras escritas por mulheres seriam publicadas. Pela mesma razão, 

Mary Ann Evans usou o pseudônimo George Elliot e Amantine Dupin assinou seus 

livros com o nome George Sand. Machado de Assis costumava escrever com os 

pseudônimos Victor de Paula, João das Regras e Dr. Semana; Olavo Bilac e seus 

colegas, o romancista Aluísio Azevedo, o dramaturgo Coelho Neto e o jornalista Pardal 

Mallet, todos autores consagrados, costumavam publicar com o pseudônimo de Victor 

Leal, para que isso não afetasse a reputação deles no meio literário. Fernando Pessoa 

usou os pseudônimos e heterônimos Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Ricardo Reis, 

Alberto Caieiro e Vicente Guedes, entre outros; a romancista Agatha Christie publicou 

com o pseudônimo Mary Westmacott; Nelson Rodrigues criou os heterônimos Suzana 

Flag e Myrna; e Sylvia Plath usou uma única vez o pseudônimo Victoria Lucas. 

Incluímos nesse cânone Doris Lessing, que utilizou o pseudônimo Jane Somers para 

provar a dificuldade que os escritores desconhecidos enfrentam para terem suas obras 

publicadas pelos grandes editores, e o escritor Stephen King que, a certa altura da sua 

carreira, criou o heterônimo Richard Bachman, pois duvidava que o seu sucesso fosse 

devido não à qualidade literária de seus livros, mas apenas ao seu nome. Para não deixar 

dúvida da existência real de Bachman, foi apresentado ao público por meio de um 

retrato emprestado de um outro homem. Depois de Bachman “morrer”, ainda seriam 

lançados dois livros de sua autoria, nos quais o seu nome apareceria impresso em letras 

um pouco menores do que o nome de Stephen King. Por último, nessa lista, incluímos 

Romain Gary que, além de ter publicado com seu nome original, Roman Kacew, 

publicou livros com os nomes Shatan Bogat, René Deville, Fosco Simbaldi e Émile 

Ajar. 

Observamos que, nesse “cânone”, aqui brevemente elencado, o suicídio não é 

um fenômeno comum. Além de Sylvia Plath (CARVALHO, 2013) , que se matou em 

1961 aos 31 anos, um mês depois da publicação do romance A redoma de vidro, com o 

pseudônimo Victoria Lucas, encontra-se, também, Romain Gary, que terminou a vida 

com as próprias mãos, quando já era um escritor consagrado e reconhecido 

internacionalmente. 

Ao abordar o fenômeno da pseudonímia e da heteronímia e os limites da autoria 

em Gary, a minha intenção, neste artigo, é observar em que medida isso nos ajuda a 
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compreender a singularidade do seu suicídio ocorrido em 2 de dezembro de 1980, 

quando ele tinha 66 anos. 

Nascido em 1914 em Vilna, na Lituânia, filho de Mina e Lebja Kacew, Romain 

Gary recebeu o nome Roman Kacew, como consta em seu registro de nascimento 

expedido pela comunidade judaica de Vilna. Seu pai abandonou a família e, quando 

Roman tinha 14 anos, ele e sua mãe imigraram para França. Em 1935, ele adotou o 

prenome Romain e, cinco anos depois, passou a usar o sobrenome Gary1. Fluente em 

russo, polonês, francês, búlgaro, inglês e iídiche, Gary começou sua carreira escrevendo 

em polonês. Autor de três dezenas de livros, alguns deles em inglês, tornou-se 

mundialmente conhecido como um escritor de língua francesa (ALMEIDA, 2011). Fato 

inédito nessa literatura, por duas vezes Romain Gary recebeu o Prêmio Goncourt: a 

primeira em 1956, pelo livro Racines de ciel, e a segunda em 1975, por La vie devant 

soi, quarto livro publicado com o pseudônimo Émile Ajar. Como o Goncourt não pode 

ser concedido duas vezes a um mesmo autor, Gary fez um acordo com um primo 

distante, Paul Pavlowitch, que passou a se apresentar como Émile Ajar, descrito 

oficialmente como um argelino de 34 anos foragido no Brasil por causa de problemas 

com a justiça. A relação de Gary com seu primo foi descoberta por acaso, por meio de 

uma fotografia publicada em um jornal, em que Pavlowitch aparecia de perfil. Não 

obstante, Gary negou ser o autor que se escondia sob o nome Émile Ajar. Seguiu-se 

uma grande polêmica, que já vinha alimentada pelos críticos parisienses empenhados na 

busca da verdadeira fonte autoral sob o nome Émile Ajar. Alguns chegariam a comparar 

a qualidade literária de Gary e Ajar, julgando um como superior ao outro e vice-versa, 

usando critérios que o próprio Gary ridiculizaria em um texto-testamento escrito meses 

antes de seu suicídio e publicado postumamente2. 

Antes de prosseguir, convém fazer uma ressalva. Dificilmente se poderá evitar 

um curioso efeito de leitura: a impossível dissociação entre a biografia do escritor (cujo 

suicídio aparece como uma presença inarredável) e a obra que ele deixou. Parafraseando 

Freud (1915, p. 281), é como se a sombra do suicídio do escritor caísse sobre a obra, de 

modo que o leitor se vê à procura dos anúncios desse destino trágico em meio às linhas 

 
1 Em entrevista concedida em 1974, o escritor diria que “Gary”, em russo, significa “Queime!” E 
completa que, desse modo, o seu Eu foi queimado (ANDERSON, 2018). Romain Gary: The greatest 
literary conman ever? Curiosamente, a palavra “Ajar” significa “brasa”, ou o que resta depois do fogo, 
como ressalta Nancy Huston, ao descrever essa situação como um “nascimento pirotécnico”.  (HUSTON, 
1995). Tombeau de Romain Gary, p. 81.  Observação: Exceto quando indicado, todas as citações feitas 
em língua estrangeira neste artigo são minhas traduções,  feitas livremente.  
2 GARY (1979 [1981]). Life and death of Émile Ajar. 
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que lê, como se elas fossem pegadas que poderiam indicar o caminho que levou o 

escritor ao suicídio. No caso de Romain Gary, o caminho é complicado, porque essas 

pegadas frequentemente se tornam “pegadinhas”, lançadas não tanto no corpo do texto, 

mas no processo de sua produção, desde a multiplicidade das assinaturas que aparecem 

como autores dos livros e que desestabilizam qualquer pretensão de fazer coincidir a 

pessoa física do autor com o nome apresentado na capa do livro.  

O que se vê, então, é que algo em Gary se apresenta como farsa, máscara, 

impostura e mesmo “ventriloquia”3, conforme a formulação feita por Nancy Huston 

(1995, p. 84). Desse modo, o escritor problematiza, de modo notável, a noção de autoria 

e a torna tão ficcional como as entidades textuais que aparecem no corpo do texto. 

Poderíamos pensar que o seu suicídio talvez revele os limites de um projeto literário no 

qual o escritor apostou no uso deliberado de personas autorais, como se, com isso, 

quisesse revelar a natureza ficcional do eu. 

Talvez não seja descabido indagar sobre quem é morto no suicídio de Romain 

Gary, considerando a dinâmica desse jogo de esconde-esconde no qual se multiplicam 

as entidades autorais nunca inteiramente coincidentes com a pessoa física do autor, em 

um empreendimento literário que desestabiliza as nossas certezas a respeito do conceito 

de autoria4. 

Um bom exemplo dessa desestabilização é Pseudo, escrito em 1976, depois da 

polêmica criada em torno da premiação, pelo Goncourt, de La vie devant soi, em 1975. 

Apesar das suspeitas de que Romain Gary fosse o autor do livro e da pressão dos 

críticos em torno dele, Gary continuou negando essas suspeitas. Assim é que, em 

Pseudo, Romain Gary escreve como “Émile Ajar”, que escreve como “Paul 

Pavlowitch”, o narrador que, internado em uma instituição psiquiátrica por esgotamento 

nervoso, se refere a um tio que disputa com ele a autoria de um livro premiado. O 

resultado é que a fonte autoral é constantemente desestabilizada e os personagens, assim 

como o narrador, cujo nome muda frequentemente, se espelham e se desdobram sem 

cessar. 

 
3 “Ventriloquism”, na tradução em inglês. A ventriloquia, uma “voz abafada que parece vir do ventre”, 
para “dar a impressão de que vem de outra pessoa” (HOUAISS). 
4 Lembremos que uma das ideias trabalhadas por Michel Foucault (1969 [1996]) no ensaio O que é um 
autor? é a de que a escrita abre um espaço onde o sujeito não para de desaparecer. Para permanecer 
dentro dos limites deste artigo, não me deterei nessa linha de argumentação. Contudo, para o leitor 
interessado na visão de Foucault sobre o problema, recomendo também, além do ensaio citado, os artigos: 
“A autoria em questão a partir de Foucault: autor, discurso, sujeito e poder” (ALVES, 2015) e “Michel 
Foucault e o dilaceramento do autor” (MUCHAIL, 2002). 
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Se estendermos a situação construída em Pseudo ao projeto literário de  Romain 

Gary – e por que não?, se considerarmos esse projeto como um sintoma (no sentido 

preciso que lhe deu Freud para descrever uma tentativa de conciliação entre duas 

tendências antagônicas) –, podemos observar dois aspectos em conflito: de um lado, as 

inúmeras possibilidades de apresentação de nomes diferentes na assinatura autoral que 

parecem apontar para o reconhecimento do caráter essencialmente ficcional da função 

de autor5. De outro lado, a tentativa de dar consistência ao eu que escreve, por meio da 

inserção constante de elementos autobiográficos em seus livros, tal como acontece em 

Pseudo e em La vie devant soi. Nesse sentido, se, do ponto de vista literário, é bem-

sucedido o esforço despendido na pseudonímia, na heteronímia e na ventriloquia, na 

medida em que apontam para a natureza ficcional do autor, o mesmo já não se pode 

dizer do seu resultado na economia psíquica do escritor, tendo em vista o fato de que 

Romain Gary decidiu encerrar a própria vida com o suicídio. 

Uma breve incursão na teoria literária pode nos ajudar e entender o lado mais 

visível (ou manifesto) do projeto literário de Romain Gary. Tal como nas melhores 

ficções de Jorge Luis Borges, nas quais a figura do duplo comparece para desestabilizar 

a noção de autoria, os nomes autorais criados por Gary dificultam a sua união em uma 

única entidade. Tudo indica, nessa situação, uma abertura para que se pense nos limites 

da dimensão fictícia do autor, o que torna problemático vê-lo como “dono de uma voz”, 

na autoria do texto. À semelhança da escrita do autor argentino, em Gary se produz uma 

situação na qual “[...] entre a pessoa e o autor, cria-se um abismo e uma proximidade.” 

(SOUZA, 1993, p. 103). 

Examinando esse aspecto no texto de Borges, Eneida Maria de Souza afirma que 

a diluição, na cena da representação literária, de autor, ator e personagem, faz com que 

se  estabeleça um diálogo cujo fundamento é um jogo de reflexos e distorções. Desse 

modo, segundo a ensaísta, quando o autor “[...] passa para o âmbito da terceira pessoa, 

do neutro e do imparcial [...]”, a imagem do “eu” é disseminada e “[...] 

contraditoriamente inserida na imagem que ele próprio inventou”. Como consequência, 

a escrita torna-se “[...] mais importante e poderosa do que a realidade da autoria.” 

(SOUZA, 1993, p. 103). A dubiedade produz, na leitura, uma oscilação impossível de se 

dissipar, já que o eu narrador real confunde-se com o eu narrador literário. Sendo assim, 

“[...] a identificação necessária para que o leitor entre no espaço textual [e] penetre no 

 
5 Esta situação evoca o projeto literário de Fernando Pessoa, Cf. SILVA JUNIOR (1995, p. 27). 
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espelho, é sempre desfocada, descoincidente [...]”, como pondera Ruth Silviano 

Brandão (1995, p. 42). 

Já em relação ao uso do pseudônimo, lembremos que, para Philippe Lejeune 

(1995), o pseudônimo é o nome de um autor, não sendo exatamente um nome falso, 

mas um segundo nome, à semelhança do que ocorre quando um religioso assume um 

outro nome ao ser ordenado. O uso de um pseudônimo pode, algumas vezes, encobrir 

um logro ou acontecer por razões de discrição, mas tem mais a ver com produções 

isoladas e quase nunca se refere a um trabalho que esteja se fazendo passar pela 

autobiografia de um “autor”. Para Lejeune, os pseudônimos literários não são “nem 

mistérios nem embustes”, pois o segundo nome tem tanta autenticidade quanto o 

primeiro. O pseudônimo apenas assinala o “segundo nascimento” que é a publicação 

escrita: “O pseudônimo é apenas uma diferenciação, uma divisão do nome, que não 

muda nada na identidade.” (1995, p. 12).6 

Caberia indagar se o uso de pseudônimos em Romain Gary estaria visando ao 

apagamento do eu ou à permanência inerradicável de uma identidade, como quer 

Lejeune. Em Romain Gary, notam-se dois aspectos: o primeiro é que a noção de autoria 

como ficção é exposta, na medida em que desestabiliza a associação existente entre o 

nome do autor e a pessoa do autor, com isso dissipando qualquer possibilidade de se 

estabelecer de modo seguro os limites ficcionais e autobiográficos em seus textos. 

Nesse caso, pseudonímia e heteronímia são parte do mesmo processo no qual a fonte 

autoral é também uma invenção. Não deveria nos surpreender o fato de que Romain 

Gary, tendo escrito romances em francês e em inglês, os tenha traduzido ele mesmo, 

para isso usando nomes de tradutores inventados. Quando contratava tradutores do 

inglês para o francês de seus livros, ele mesmo reescrevia a tradução, em uma situação 

na qual outras personas se criam: a do tradutor e a do revisor.  

Ao desestabilizar a associação existente entre o nome do autor e a pessoa do 

autor, Gary desfaz o elo que supomos existir entre a assinatura na capa do livro e o 

mundo dos personagens ali descritos. O ponto máximo dessa situação acontece quando, 

no romance Pseudo, por exemplo, a autoria, como mais tarde se revelou, não apenas é 

dada com Romain Gary escrevendo como Émile Ajar, mas quem ali fala é Pavlowitch, o 

sobrinho que se fez passar como autor de um livro escrito pelo seu tio. Ou seja, Gary 

 
6 “Literary pseudonyms are in general neither mysteries nor hoaxes. The second name is as authentic as 
the first; it simply signals this second birth which os the published writing [..] The pseudonym is simply a 
differentiation, a division of the name, which changes nothing in the identity.” 



Revista FronteiraZ – nº 25 – dezembro de 2020 

Artigos – Ana Cecília Carvalho  51 

problematiza a noção de autoria, na medida em que concede, também ao autor, o 

estatuto de ficção, ao se valer de uma pluralidade de “identidades” ou pseudônimos. 

Assim o autor, impossível de se localizar na vida real, é tão ficcional quanto qualquer 

uma das entidades textuais por ele criada: “Não sei qual dos dois escreve esta página”, 

diria Borges (2000, p. 206). 

O segundo aspecto possível de ser detectado ou vislumbrado no projeto literário 

de Romain Gary se relaciona ao fato de que, embora ele se esforce para pulverizar a sua 

identidade literária, valendo-se de uma pluralidade de “identidades” ou pseudônimos, é 

sempre de uma determinada posição subjetiva que ele fala, e é essa posição que 

constituirá o seu estilo, como uma impressão digital. Lembremos aqui Roland Barthes, 

para quem “o estilo é sempre um segredo”, e esse segredo “uma lembrança encerrada no 

corpo do escritor” (1972, p. 123). Não sem razão, esse segredo é reencontrado na 

enunciação e, no caso de Romain Gary, no próprio ato de inventar nomes para a autoria 

de seus livros. Isso porque, como afirma Brandão, se “[...] o enunciado é o lugar das 

paródias, do pastiche e dos jogos de linguagem, a enunciação vem da memória e do 

esquecimento do autor.” (1996, p. 54). Diga-se de passagem, a memória, a sua relação 

com o passado e a perda desse passado, associadas à judeidade, serão temas recorrentes 

nos livros de Romain Gary, segundo Hanciau (2004, p. 180-185)7. 

Além da ironia e da autorreflexão, do idealismo e da perda da inocência, também 

são temas recorrentes em sua obra o preconceito, a solidão, a miséria, a maldade, a 

destruição do meio ambiente, o dilema entre escolhas heroicas e escolhas morais e a 

simultaneidade de aspectos contraditórios em um mesmo personagem. Uma boa 

apresentação desse tema é o romance Genghis Cohn (1967), a história do nazista Schatz 

que é “tomado” por um dibbuk, a entidade de um prisioneiro judeu, o comediante 

Gengis Cohn que ele assassinou no campo de concentração. Os dois, o nazista e o judeu, 

passam a conviver no mesmo corpo. 

Se esses exemplos apontam para a mesma fonte de onde se alimenta a produção 

literária de Romain Gary, na medida em que colocam em relevo o caráter indelével da 

sua marca pessoal não apenas na escolha dos temas, na superposição de traços 

antagônicos de seus personagens e no humor cáustico com que descreve o absurdo da 

tragédia humana, o que podemos entender sobre a motivação para escrever com um 

outro nome? 

 
7 Conferir também a tese de doutorado de ALMEIDA (2004), intitulada O túmulo aberto: Nancy Huston 
relendo Romain Gary. 



Revista FronteiraZ – nº 25 – dezembro de 2020 

Artigos – Ana Cecília Carvalho  52 

A multiplicidade de nomes ou identidades em Romain Gary ilustra o drama 

teorizado por Freud a respeito das tentativas que fazemos para nos representar na 

linguagem. Para Freud, o discurso é sempre parcial, em primeiro lugar devido à divisão 

entre consciente e inconsciente e pela interferência mútua entre aquilo que escolhemos 

dizer e aquilo que é, pelo recalcamento, excluído dos limites do nosso discurso. Nesse 

sentido, toda autorrepresentação teria uma natureza ficcional, sendo, portanto, precária e 

provisória, embora seja, ao mesmo tempo, marcada pela singular subjetividade que não 

cessa de se apresentar e de se inventar em cada uma de suas formas de expressão e 

construção. Essas formas vão desde os sonhos, passando pelas formações de 

compromisso mais comuns que são os sintomas, até a sublimação, todas elas sendo 

modos de transformação do material inconsciente de natureza sexual. Em segundo 

lugar, mas não menos importante, é preciso levar em consideração, nessas expressões e 

seus limites, a presença de uma outra ordem pulsional no dinamismo psíquico, que é a 

pulsão de morte, descrita por Freud (1920) como uma tendência ao inanimado, à 

desorganização e ao irrepresentável. 

Se, tal como Gary afirmou (1981, p. 186), a invenção de nomes é um modo de se 

reinventar – ou seja, um esforço sublimatório de criação de si mesmo –, ao mesmo 

tempo em que ele visava à anonimidade, as formulações de Freud feitas em O ego e o 

isso (1923) sobre a sublimação podem nos esclarecer sobre a função e os limites de seu 

esforço criativo. Isso porque o processo criativo deve ser considerado não apenas em 

sua relação com a mudança de objeto no campo da sexualidade, mas também em 

relação com a desfusão pulsional, em uma situação na qual o eu, ao sublimar, está na 

verdade trabalhando em oposição aos objetos das pulsões de vida e colocando-se a 

serviço de impulsos opostos. Nessa acepção, uma vez que o trabalho da sublimação, 

feito pelo eu, resulta em uma desfusão das pulsões e em uma liberação dos impulsos 

agressivos no supereu, isso coloca o eu diante do “perigo de maus tratos e morte” 

(FREUD, 1923, p. 73). É verdade que, como o próprio termo criação denota, haveria 

um movimento diferente da “mesmice” característica do sintoma, já que a criação visa à 

produção de algo novo. Mas considerada sob a luz do conceito de pulsão de morte, a 

criatividade que se efetua na sublimação indicaria a presença de aspectos destrutivos 

cujo necessário retorno é tanto fonte de contenção e transformação como de ameaça 

para o eu que cria. Assim, nesse contexto, não há garantia de que possa haver uma 

proteção contra os elementos não representáveis que, da fonte pulsional, atacam 

internamente o eu. 
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Não seria descabido pensar que, em Romain Gary, o esforço para nomear um 

outro fictício para a paternidade da obra aponta para o caráter inapreensível e não 

representável dos elementos que justamente o instigam a fazê-lo. Contudo, quem estaria 

falando nessas vozes autorais que, como as personae do teatro grego, independem de 

quem as porta no palco? Parafraseando Maurice Blanchot (1984), poderíamos pensar 

que, para compreender o paradoxo da vacuidade e da exigência de nomeação autoral em 

Romain Gary, o esforço é o de fazer com que o escritor se torne outro, não alguém 

diferente do ser vivo que era antes, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado 

onde ressoa o apelo da escrita. Talvez por isso, em Gary, assistimos a uma espécie de 

“perseguição” à fonte autoral, perseguição que se expressa no efeito de leitura. De um 

lado, ao assinar um pseudônimo ou se fazer passar por um heterônimo, chegando ao 

ponto em que o heterônimo é também um impostor (BAENA, 2015), um fingidor 

(GARMAN, 2007) ou um ventríloquo, como descreve Nancy Huston (1995, p. 87), de 

outro lado, ele não consegue eliminar a fonte interna de onde procede o comando à 

nomeação. Ao mesmo tempo, não basta que o nome seja inventado. É necessário que 

esse nome coincida com uma identidade também inventada, tal como acontece no 

fenômeno de Ajar/Pavlowitch, no qual o que resulta é a invenção de alguém que, 

embora fosse potencialmente localizável na realidade, era uma impostura. 

Sobre o “mito Pavlowitch”, Gary diria que a sua intenção era fazer “ficção de 

ficção” (LAUGHLIN, 1986, p. 187). Um ponto a ser ressaltado na narrativa de Pseudo é 

o distanciamento reflexivo que permite o tom cômico, de ridículo e de paródia com que 

o narrador Pavlowitch se refere ao cenário de angústia, confusão e descrédito em que se 

vê aprisionado, por ter concordado em se passar por alguém que ele não é. Esses 

aspectos atingirão seu ponto máximo quando o narrador, em risco de colapso mental, se 

vê em perigo de ter a sua verdadeira identidade descoberta.  

Na biografia de Romain Gary, ressalta-se um aspecto que talvez dê respaldo ao 

que aqui procuramos compreender. A mãe do escritor não se poupava de enormes 

sacrifícios pessoais para garantir o conforto material do filho. Seu objetivo era fazer o 

possível para que ele se tornasse um embaixador da França ou um grande escritor, do 

quilate de Vitor Hugo, Chateaubriand e Gabriele d’Annunzio. Ela não parava de lhe 

propor pseudônimos8. Sobre isso, Nancy Huston pondera que a mãe de Romain Gary 

implantou nele a convicção singular de que amar alguém significa inventar esse alguém. 

 
8 Em 1973, quando Gary inventou o pseudônimo Émile Ajar, ele tinha 59 anos, por coincidência a mesma 
idade que sua mãe tinha quando ela morreu. 
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Sua mãe não o amava pelo que ele era, não tendo oferecido a ele um espelho que o 

refletisse, mas sim uma pintura contendo um retrato futuro. Essa situação resultou em 

uma reviravolta séria na identidade do filho e, segundo Huston (1995), fez com que 

Gary nunca pudesse ser ele mesmo. Daí que ele sempre se esforçaria para ser outro, 

outros. Mesmo se ele reivindicasse essa alteração (no sentido literal) de seu ser, isso 

teria como consequência o fato de que, durante toda a sua vida, permanecesse 

assombrado pela ideia de uma impostura. Huston afirma que, por essa razão, ao ler os 

textos de Gary, temos a impressão de que ele desaparecia progressivamente. Além 

disso, como ela ressalta, não apenas a sua vida e seu trabalho são cheios de 

contradições, mas ele também era conhecido por ser um grande mentiroso. Isto permite 

Huston supor que Romain Gary trazia um problema de identidade, tendo feito o possível 

para nos confundir ao criar para si várias identidades, impedindo que se fizesse algum 

ponto estável de referência de sua pessoa.  Por fim, Huston (1988) pergunta, de modo 

pertinente, se Romain Gary realmente existe, pergunta que, conforme ela acredita, era a 

mesma que ele se fazia constantemente. 

Nesse ponto, é preciso lembrar a formulação feita por Freud de que o eu é tanto 

o precipitado de investimentos objetais abandonados (1923), como também uma 

instância psíquica que se constitui por identificação narcísica com o objeto (1915). 

Não deve ser sem razão que Gary diria ter sido sempre um outro, já que 

almejava ser um espectador da sua segunda vida (1981, p. 249). Ao mesmo tempo, ele 

dizia que renovar-se a si mesmo, reviver e  ser um outro, sempre foi a maior tentação da 

sua vida. Admitiu também ter sido afetado pela tentação mais antiga do homem, a da 

multiplicidade  (1981).  Essa admissão ressoa na voz do  narrador em Pseudo, quando 

afirma existirem dois dentro dele: um que ele não era e outro que ele não queria ser 

(2010). Em seguida, sobre uma entrevista para o Le Monde ele diz ter certeza de que 

tinha dito a verdade, pois o que ali aparecia era tão diferente dele mesmo que ele só 

podia ter dito a verdade. Ou seja, a ausência de si era de fato ele mesmo (2010). Essas 

afirmações ressoam nas palavras do narrador de L’angoisse du roi Salomon (1983) que, 

a certa altura, imaginando um outro nome para si mesmo, compara essa situação à de 

um ator que as pessoas tomam por um outro. Assim, o ator pode continuar vivendo 

escondido, dentro de si mesmo, preservando o direito à anonimidade. Ao pretender o 

próprio apagamento no anonimato, ele se coloca em uma “zona limítrofe” na qual ele é 

e não é igual a si mesmo, sendo curioso que ele tenha se valido de um disfarce, no 
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incidente Ajar/Pavlowitch, quando correu o risco de ser exposto publicamente 

(MUCHAIL, 2002). 

Ao concordamos com a assertiva de que nem sempre o que é bem-sucedido do 

ponto de vista estético o é do ponto de vista emocional, seria o caso de perguntarmos o 

que teria se tornado disfuncional na singularidade do projeto literário de Romain Gary. 

Parafraseando o psicanalista André Green, é possível que, em Gary, o esforço para criar 

identidades para delas se distanciar o aproximou de um centro nunca inteiramente 

apreensível, por se tratar do núcleo insondável do desejo materno que é, ao mesmo 

tempo, fonte das palavras e de sua força de nomeação e, também, apresentação de sua 

insuficiência (GREEN, 1994). Pode-se perfeitamente imaginar a impossibilidade de se 

descolar do significante “romance” (Roman) contido no nome que ele recebeu de sua 

mãe. Não há como não ver que essa nomeação que designa um gênero literário 

(HUSTON, 1998) é, também, a prisão que o lança na tarefa interminável e infernal de se 

transformar em romance. 

Se Freud estava correto quando afirmou que no suicídio a pessoa que se mata 

quer, na verdade, matar um outro, quem é o outro de Gary? Uma resposta talvez tenha 

sido dada  em “The life and death of Émile Ajar” (1981), onde ele diz que sempre foi 

um outro. Isso evoca o que já havia dito em La promesse de l’aube (1960), quando 

afirmou que a verdade é que o “Eu” não existe, o alvo sendo o mim. Disse também que 

era contra a situação humana como um todo que ele atirava a sua arma favorita, visando 

especialmente todas as encarnações efémeras do Eu  ou do mim. E finaliza dizendo que 

“[...] a verdade talvez fosse esta: ele  não existe. O que existe, o que começará a existir, 

são os  livros, romances, a obra que ele escreveu.” (HUSTON, 1995, p. 9). 

Contudo, 19 anos mais tarde, eis o que lemos na sua breve carta de despedida, 

encontrada depois de seu suicídio: 

 
Nada a ver com Jean Seberg. Os devotos do coração partido são 
convidados a procurar [o motivo] em outro lugar. É óbvio que poderia 
ser por uma depressão nervosa. Mas, se for por isso, seria uma 
[depressão] que eu sempre tive desde que me tornei adulto e que me 
possibilitou ser bem-sucedido em meu trabalho literário. Mas então 
por quê? Talvez vocês devessem procurar a resposta no título do meu 
livro autobiográfico La nuit sera calme [A noite será calma] e nas 
últimas palavras do meu último romance: ‘Não há melhor modo de 
dizê-lo, consegui me expressar completamente’. (GARY apud 
LAUGHLIN, 1986, p. 191).9 

 
9 “Nothing to do with Jean Seberg. Devotees of the broken heart are requested to look elsewhere. 
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“Quem escreve afinal a carta de despedida?”, pergunta significativamente 

Yudith Rosenbaum10. Observando que nessa carta não aparece nenhuma assinatura, 

Rosenbaum pondera que “[...] algo se reuniu nela, pois o uso reiterado dos pronomes 

pessoais assinala uma última unidade, certamente frágil e provisória, mas que afirma um 

sujeito – seja ele qual for: eu sempre tive, me tornei adulto, me possibilitou, em meu 

trabalho, meu livro, meu romance etc.” (2020, n.p.); o que mostraria, segundo 

Rosenbaum, uma inflação do ego.  

Ao indicar que a resposta para o enigma do seu suicídio está na “calma” – ou 

seja, no silêncio que é aludido no título do livro, Gary afirmou, nesse mesmo 

documento, que “o resto é literatura”, espaço no qual ele conseguiu se expressar 

completamente (GARY apud HUSTON, 1995, p. 9). 

Talvez possamos entender o suicídio de Romain Gary como o ponto limite de 

um processo no qual “expressar-se completamente”, ao mesmo tempo em que ele 

buscava a calma do silêncio e da anonimidade, terminou por revelar a impossibilidade 

de calar a voz do objeto materno internalizado que o instigava a ser um outro. Ponto 

máximo de uma autorrestauração paradoxal, o tiro na boca é a tentativa derradeira de 

fazer com que se calassem ambos, eu e objeto, boneco e ventríloquo. 
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