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RESUMO

Este artigo aborda a pseudonimia e a heteronimia na obra do escritor Romain Gary
(1914-1980), a fim de considerar a fungdo psiquica desses fendmenos. Nascido em
Vilna, na Lituania, de origem judaica, Gary imigrou para a Franca na adolescéncia. Por
duas vezes foi agraciado com o Prémio Goncourt, uma delas por um livro publicado
com o pseudonimo Emile Ajar, o que gerou uma grande polémica porque,
tradicionalmente, o Goncourt sé pode ser concedido uma unica vez a um autor. Uma
breve incursdo na teoria literaria serd feita para considerar a no¢do de autoria e, em
seguida, tendo em vista o suicidio do escritor, serdo utilizadas algumas nogdes
freudianas a fim de verificar a hipétese de que o autoexterminio de Gary coincidiu com
os aspectos disfuncionais de um processo por meio do qual o escritor buscava
simultaneamente a inveng¢do de si mesmo, o reconhecimento € o anonimato.
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ABSTRACT

This article addresses pseudonymy and heteronymy in the work of writer Romain Gary
(1914-1980), in order to consider the psychic function of these phenomena. Born in
Vilnius, Lithuania, of Jewish origin, Gary immigrated to France as a teenager. He was
awarded twice the Goncourt Prize, once for a book published under the pseudonym
Emile Ajar, which generated a great deal of controversy because, traditionally, the
Goncourt can only be awarded once to an author. A brief foray into literary theory will
be made to consider the notion of authorship, and then, in view of the writer's suicide,
some Freudian notions will be used to verify the hypothesis that Gary's self-
extermination coincided with the dysfunctional aspects of a process by which the writer
simultaneously sought self-invention, recognition and anonymity.
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Os fendmenos da pseudonimia e da heteronimia sdo comuns na literatura. Entre
os mais conhecidos, destacam-se as irmads Charlotte, Emily e Anne Bronté, que
publicaram com os pseuddnimos masculinos Currer, Ellis e Acton Bell, numa época em
que dificilmente obras escritas por mulheres seriam publicadas. Pela mesma razao,
Mary Ann Evans usou o pseudonimo George Elliot e Amantine Dupin assinou seus
livtos com o nome George Sand. Machado de Assis costumava escrever com o0s
pseudonimos Victor de Paula, Jodo das Regras e Dr. Semana; Olavo Bilac e seus
colegas, o romancista Aluisio Azevedo, o dramaturgo Coelho Neto ¢ o jornalista Pardal
Mallet, todos autores consagrados, costumavam publicar com o pseudéonimo de Victor
Leal, para que isso ndo afetasse a reputacdo deles no meio literario. Fernando Pessoa
usou os pseudonimos e heteronimos Alvaro de Campos, Bernardo Soares, Ricardo Reis,
Alberto Caieiro e Vicente Guedes, entre outros; a romancista Agatha Christie publicou
com o pseudonimo Mary Westmacott; Nelson Rodrigues criou os heterdnimos Suzana
Flag e Myrna; e Sylvia Plath usou uma unica vez o pseudonimo Victoria Lucas.
Incluimos nesse canone Doris Lessing, que utilizou o pseudonimo Jane Somers para
provar a dificuldade que os escritores desconhecidos enfrentam para terem suas obras
publicadas pelos grandes editores, e o escritor Stephen King que, a certa altura da sua
carreira, criou o heterdnimo Richard Bachman, pois duvidava que o seu sucesso fosse
devido ndo a qualidade literaria de seus livros, mas apenas ao seu nome. Para ndo deixar
davida da existéncia real de Bachman, foi apresentado ao publico por meio de um
retrato emprestado de um outro homem. Depois de Bachman “morrer”, ainda seriam
langados dois livros de sua autoria, nos quais o seu nome apareceria impresso em letras
um pouco menores do que o nome de Stephen King. Por ultimo, nessa lista, incluimos
Romain Gary que, além de ter publicado com seu nome original, Roman Kacew,
publicou livros com os nomes Shatan Bogat, René Deville, Fosco Simbaldi ¢ Emile
Ajar.

Observamos que, nesse “canone”, aqui brevemente elencado, o suicidio ndo ¢
um fendomeno comum. Além de Sylvia Plath (CARVALHO, 2013), que se matou em
1961 aos 31 anos, um més depois da publicacdo do romance 4 redoma de vidro, com o
pseudonimo Victoria Lucas, encontra-se, também, Romain Gary, que terminou a vida
com as proprias maos, quando j& era um escritor consagrado e reconhecido
internacionalmente.

Ao abordar o fenomeno da pseudonimia e da heteronimia e os limites da autoria

em Gary, a minha inten¢do, neste artigo, ¢ observar em que medida isso nos ajuda a
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compreender a singularidade do seu suicidio ocorrido em 2 de dezembro de 1980,
quando ele tinha 66 anos.

Nascido em 1914 em Vilna, na Lituania, filho de Mina e Lebja Kacew, Romain
Gary recebeu o nome Roman Kacew, como consta em seu registro de nascimento
expedido pela comunidade judaica de Vilna. Seu pai abandonou a familia e, quando
Roman tinha 14 anos, ele e sua mae imigraram para Franca. Em 1935, ele adotou o
prenome Romain e, cinco anos depois, passou a usar o sobrenome Gary'. Fluente em
russo, polonés, francés, bulgaro, inglés e iidiche, Gary comegou sua carreira escrevendo
em polonés. Autor de trés dezenas de livros, alguns deles em inglés, tornou-se
mundialmente conhecido como um escritor de lingua francesa (ALMEIDA, 2011). Fato
inédito nessa literatura, por duas vezes Romain Gary recebeu o Prémio Goncourt: a
primeira em 1956, pelo livro Racines de ciel, e a segunda em 1975, por La vie devant
soi, quarto livro publicado com o pseudénimo Emile Ajar. Como o Goncourt ndo pode
ser concedido duas vezes a um mesmo autor, Gary fez um acordo com um primo
distante, Paul Pavlowitch, que passou a se apresentar como Emile Ajar, descrito
oficialmente como um argelino de 34 anos foragido no Brasil por causa de problemas
com a justica. A relagdo de Gary com seu primo foi descoberta por acaso, por meio de
uma fotografia publicada em um jornal, em que Pavlowitch aparecia de perfil. Nao
obstante, Gary negou ser o autor que se escondia sob o nome Emile Ajar. Seguiu-se
uma grande polémica, que ja vinha alimentada pelos criticos parisienses empenhados na
busca da verdadeira fonte autoral sob o nome Emile Ajar. Alguns chegariam a comparar
a qualidade literaria de Gary e Ajar, julgando um como superior ao outro e vice-versa,
usando critérios que o proprio Gary ridiculizaria em um texto-testamento escrito meses
antes de seu suicidio e publicado postumamente?.

Antes de prosseguir, convém fazer uma ressalva. Dificilmente se poderd evitar
um curioso efeito de leitura: a impossivel dissociag@o entre a biografia do escritor (cujo
suicidio aparece como uma presenca inarredavel) e a obra que ele deixou. Parafraseando
Freud (1915, p. 281), € como se a sombra do suicidio do escritor caisse sobre a obra, de

modo que o leitor se v€ a procura dos anuncios desse destino tragico em meio as linhas

! Em entrevista concedida em 1974, o escritor diria que “Gary”, em russo, significa “Queime!” E
completa que, desse modo, o seu Eu foi queimado (ANDERSON, 2018). Romain Gary: The greatest
literary conman ever? Curiosamente, a palavra “Ajar” significa “brasa”, ou o que resta depois do fogo,
como ressalta Nancy Huston, ao descrever essa situagdo como um “nascimento pirotécnico”. (HUSTON,
1995). Tombeau de Romain Gary, p. 81. Observagao: Exceto quando indicado, todas as citagdes feitas
em lingua estrangeira neste artigo sdo minhas tradugdes, feitas livremente.

2 GARY (1979 [1981)). Life and death of Emile Ajar.
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que 1€, como se elas fossem pegadas que poderiam indicar o caminho que levou o
escritor ao suicidio. No caso de Romain Gary, o caminho é complicado, porque essas
pegadas frequentemente se tornam “pegadinhas”, langadas nao tanto no corpo do texto,
mas no processo de sua producao, desde a multiplicidade das assinaturas que aparecem
como autores dos livros e que desestabilizam qualquer pretensdo de fazer coincidir a
pessoa fisica do autor com o nome apresentado na capa do livro.

O que se vé, entdo, ¢ que algo em Gary se apresenta como farsa, mascara,
impostura e mesmo “ventriloquia™, conforme a formulacdo feita por Nancy Huston
(1995, p. 84). Desse modo, o escritor problematiza, de modo notavel, a no¢ao de autoria
e a torna tdo ficcional como as entidades textuais que aparecem no corpo do texto.
Poderiamos pensar que o seu suicidio talvez revele os limites de um projeto literario no
qual o escritor apostou no uso deliberado de personas autorais, como se, com isso,
quisesse revelar a natureza ficcional do eu.

Talvez ndo seja descabido indagar sobre quem ¢ morto no suicidio de Romain
Gary, considerando a dinamica desse jogo de esconde-esconde no qual se multiplicam
as entidades autorais nunca inteiramente coincidentes com a pessoa fisica do autor, em
um empreendimento literario que desestabiliza as nossas certezas a respeito do conceito
de autoria®.

Um bom exemplo dessa desestabilizagdo ¢ Pseudo, escrito em 1976, depois da
polémica criada em torno da premiagao, pelo Goncourt, de La vie devant soi, em 1975.
Apesar das suspeitas de que Romain Gary fosse o autor do livro e da pressdo dos
criticos em torno dele, Gary continuou negando essas suspeitas. Assim & que, em
Pseudo, Romain Gary escreve como “Emile Ajar”, que escreve como “Paul
Pavlowitch”, o narrador que, internado em uma instituicdo psiquiatrica por esgotamento
nervoso, se refere a um tio que disputa com ele a autoria de um livro premiado. O
resultado ¢ que a fonte autoral ¢ constantemente desestabilizada e os personagens, assim
como o narrador, cujo nome muda frequentemente, se espelham e se desdobram sem

cessar.

3 “Ventriloquism”, na tradugdo em inglés. A ventriloquia, uma “voz abafada que parece vir do ventre”,
para “dar a impressao de que vem de outra pessoa” (HOUAISS).

4 Lembremos que uma das ideias trabalhadas por Michel Foucault (1969 [1996]) no ensaio O que é um
autor? ¢é a de que a escrita abre um espago onde o sujeito ndo para de desaparecer. Para permanecer
dentro dos limites deste artigo, ndo me deterei nessa linha de argumentagdo. Contudo, para o leitor
interessado na visdo de Foucault sobre o problema, recomendo também, além do ensaio citado, os artigos:
“A autoria em questdo a partir de Foucault: autor, discurso, sujeito e poder” (ALVES, 2015) e “Michel
Foucault e o dilaceramento do autor” (MUCHALIL, 2002).
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Se estendermos a situagdo construida em Pseudo ao projeto literario de Romain
Gary — e por que nao?, se considerarmos esse projeto como um sintoma (no sentido
preciso que lhe deu Freud para descrever uma tentativa de conciliagdo entre duas
tendéncias antagonicas) —, podemos observar dois aspectos em conflito: de um lado, as
inimeras possibilidades de apresentacdo de nomes diferentes na assinatura autoral que
parecem apontar para o reconhecimento do carater essencialmente ficcional da funcao
de autor®. De outro lado, a tentativa de dar consisténcia ao eu que escreve, por meio da
insercdo constante de elementos autobiograficos em seus livros, tal como acontece em
Pseudo e em La vie devant soi. Nesse sentido, se, do ponto de vista literario, ¢ bem-
sucedido o esfor¢co despendido na pseudonimia, na heteronimia e na ventriloquia, na
medida em que apontam para a natureza ficcional do autor, o mesmo ja nao se pode
dizer do seu resultado na economia psiquica do escritor, tendo em vista o fato de que
Romain Gary decidiu encerrar a propria vida com o suicidio.

Uma breve incursdo na teoria literaria pode nos ajudar e entender o lado mais
visivel (ou manifesto) do projeto literario de Romain Gary. Tal como nas melhores
ficcoes de Jorge Luis Borges, nas quais a figura do duplo comparece para desestabilizar
a nocao de autoria, os nomes autorais criados por Gary dificultam a sua unido em uma
unica entidade. Tudo indica, nessa situagcdo, uma abertura para que se pense nos limites
da dimensao ficticia do autor, o que torna problematico vé-lo como “dono de uma voz”,
na autoria do texto. A semelhanca da escrita do autor argentino, em Gary se produz uma
situacdo na qual “[...] entre a pessoa e o autor, cria-se um abismo e uma proximidade.”
(SOUZA, 1993, p. 103).

Examinando esse aspecto no texto de Borges, Eneida Maria de Souza afirma que
a diluicdo, na cena da representacdo literaria, de autor, ator e personagem, faz com que
se estabeleca um didlogo cujo fundamento ¢ um jogo de reflexos e distor¢des. Desse
modo, segundo a ensaista, quando o autor “[...] passa para o ambito da terceira pessoa,
do neutro e do imparcial [..]”, a imagem do “eu” ¢ disseminada e [...]
contraditoriamente inserida na imagem que ele proprio inventou”. Como consequéncia,
a escrita torna-se “[...] mais importante e poderosa do que a realidade da autoria.”
(SOUZA, 1993, p. 103). A dubiedade produz, na leitura, uma oscilacdo impossivel de se
dissipar, ja que o eu narrador real confunde-se com o eu narrador literario. Sendo assim,

“[...] a identificagdo necessaria para que o leitor entre no espaco textual [e] penetre no

3 Esta situagdo evoca o projeto literario de Fernando Pessoa, Cf. SILVA JUNIOR (1995, p. 27).
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espelho, ¢ sempre desfocada, descoincidente [...]”, como pondera Ruth Silviano
Brandao (1995, p. 42).

Ja em relacdo ao uso do pseudonimo, lembremos que, para Philippe Lejeune
(1995), o pseudéonimo ¢ o nome de um autor, ndo sendo exatamente um nome falso,
mas um segundo nome, a semelhanca do que ocorre quando um religioso assume um
outro nome ao ser ordenado. O uso de um pseudonimo pode, algumas vezes, encobrir
um logro ou acontecer por razdes de discricdo, mas tem mais a ver com produgdes
isoladas e quase nunca se refere a um trabalho que esteja se fazendo passar pela
autobiografia de um “autor”. Para Lejeune, os pseuddnimos literdrios ndo sdo “nem
mistérios nem embustes”, pois o segundo nome tem tanta autenticidade quanto o
primeiro. O pseuddnimo apenas assinala o “segundo nascimento” que ¢ a publicacdo
escrita: “O pseudonimo ¢ apenas uma diferenciagdo, uma divisdo do nome, que nao
muda nada na identidade.” (1995, p. 12).°

Caberia indagar se o uso de pseudonimos em Romain Gary estaria visando ao
apagamento do eu ou a permanéncia inerradicavel de uma identidade, como quer
Lejeune. Em Romain Gary, notam-se dois aspectos: o primeiro ¢ que a nogao de autoria
como fic¢do ¢ exposta, na medida em que desestabiliza a associagdo existente entre o
nome do autor e a pessoa do autor, com isso dissipando qualquer possibilidade de se
estabelecer de modo seguro os limites ficcionais e autobiograficos em seus textos.
Nesse caso, pseudonimia e heteronimia sdo parte do mesmo processo no qual a fonte
autoral ¢ também uma invengdo. Nao deveria nos surpreender o fato de que Romain
Gary, tendo escrito romances em francés e em inglés, os tenha traduzido ele mesmo,
para isso usando nomes de tradutores inventados. Quando contratava tradutores do
inglés para o francés de seus livros, ele mesmo reescrevia a traducao, em uma situacao
na qual outras personas se criam: a do tradutor e a do revisor.

Ao desestabilizar a associacdo existente entre 0 nome do autor e a pessoa do
autor, Gary desfaz o elo que supomos existir entre a assinatura na capa do livro e o
mundo dos personagens ali descritos. O ponto maximo dessa situa¢ao acontece quando,
no romance Pseudo, por exemplo, a autoria, como mais tarde se revelou, ndo apenas ¢
dada com Romain Gary escrevendo como Emile Ajar, mas quem ali fala é Pavlowitch, o

sobrinho que se fez passar como autor de um livro escrito pelo seu tio. Ou seja, Gary

6 “Literary pseudonyms are in general neither mysteries nor hoaxes. The second name is as authentic as
the first; it simply signals this second birth which os the published writing [..] The pseudonym is simply a
differentiation, a division of the name, which changes nothing in the identity.”
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problematiza a nogdo de autoria, na medida em que concede, também ao autor, o
estatuto de ficcdo, ao se valer de uma pluralidade de “identidades” ou pseudonimos.
Assim o autor, impossivel de se localizar na vida real, ¢ tdo ficcional quanto qualquer
uma das entidades textuais por ele criada: “Nao sei qual dos dois escreve esta pagina”,
diria Borges (2000, p. 206).

O segundo aspecto possivel de ser detectado ou vislumbrado no projeto literario
de Romain Gary se relaciona ao fato de que, embora ele se esforce para pulverizar a sua
identidade literaria, valendo-se de uma pluralidade de “identidades” ou pseudénimos, ¢
sempre de uma determinada posi¢do subjetiva que ele fala, e ¢ essa posicdo que
constituird o seu estilo, como uma impressao digital. Lembremos aqui Roland Barthes,
para quem “o estilo ¢ sempre um segredo”, e esse segredo “uma lembranga encerrada no
corpo do escritor” (1972, p. 123). Nao sem razdo, esse segredo ¢ reencontrado na
enunciacdo e, no caso de Romain Gary, no proprio ato de inventar nomes para a autoria
de seus livros. Isso porque, como afirma Brandado, se “[...] o enunciado ¢ o lugar das
parddias, do pastiche e dos jogos de linguagem, a enunciacdo vem da memoria e do
esquecimento do autor.” (1996, p. 54). Diga-se de passagem, a memoria, a sua relagao
com o passado e a perda desse passado, associadas a judeidade, serdo temas recorrentes
nos livros de Romain Gary, segundo Hanciau (2004, p. 180-185).

Além da ironia e da autorreflexdo, do idealismo e da perda da inocéncia, também
sd0 temas recorrentes em sua obra o preconceito, a soliddo, a miséria, a maldade, a
destruicao do meio ambiente, o dilema entre escolhas heroicas e escolhas morais ¢ a
simultaneidade de aspectos contraditérios em um mesmo personagem. Uma boa
apresentacao desse tema ¢ o romance Genghis Cohn (1967), a histéria do nazista Schatz
que ¢ “tomado” por um dibbuk, a entidade de um prisioneiro judeu, o comediante
Gengis Cohn que ele assassinou no campo de concentracao. Os dois, o nazista e o judeu,
passam a conviver no mesmo corpo.

Se esses exemplos apontam para a mesma fonte de onde se alimenta a produgao
literaria de Romain Gary, na medida em que colocam em relevo o carater indelével da
sua marca pessoal ndo apenas na escolha dos temas, na superposicdo de tracos
antagdnicos de seus personagens € no humor cédustico com que descreve o absurdo da
tragédia humana, o que podemos entender sobre a motivagdo para escrever com um

outro nome?

7 Conferir também a tese de doutorado de ALMEIDA (2004), intitulada O fizmulo aberto: Nancy Huston
relendo Romain Gary.
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A multiplicidade de nomes ou identidades em Romain Gary ilustra o drama
teorizado por Freud a respeito das tentativas que fazemos para nos representar na
linguagem. Para Freud, o discurso ¢ sempre parcial, em primeiro lugar devido a divisao
entre consciente e inconsciente e pela interferéncia mutua entre aquilo que escolhemos
dizer e aquilo que ¢, pelo recalcamento, excluido dos limites do nosso discurso. Nesse
sentido, toda autorrepresentacdo teria uma natureza ficcional, sendo, portanto, precaria e
provisoria, embora seja, a0 mesmo tempo, marcada pela singular subjetividade que nao
cessa de se apresentar e de se inventar em cada uma de suas formas de expressdo e
construcdo. Essas formas vao desde os sonhos, passando pelas formagdes de
compromisso mais comuns que sdo os sintomas, até a sublimacdo, todas elas sendo
modos de transformag¢dao do material inconsciente de natureza sexual. Em segundo
lugar, mas ndo menos importante, ¢ preciso levar em consideragao, nessas expressoes €
seus limites, a presenca de uma outra ordem pulsional no dinamismo psiquico, que ¢ a
pulsdo de morte, descrita por Freud (1920) como uma tendéncia ao inanimado, a
desorganizagdo e ao irrepresentavel.

Se, tal como Gary afirmou (1981, p. 186), a inven¢do de nomes ¢ um modo de se
reinventar — ou seja, um esfor¢co sublimatdrio de criacdo de si mesmo —, a0 mesmo
tempo em que ele visava a anonimidade, as formulag¢des de Freud feitas em O ego e o
isso (1923) sobre a sublimagdo podem nos esclarecer sobre a fungao e os limites de seu
esforco criativo. Isso porque o processo criativo deve ser considerado nao apenas em
sua relacdo com a mudanca de objeto no campo da sexualidade, mas também em
relacdo com a desfusdo pulsional, em uma situa¢do na qual o eu, ao sublimar, esta na
verdade trabalhando em oposi¢do aos objetos das pulsdes de vida e colocando-se a
servico de impulsos opostos. Nessa acepcao, uma vez que o trabalho da sublimacao,
feito pelo eu, resulta em uma desfusdao das pulsdes e em uma liberagao dos impulsos
agressivos no supereu, isso coloca o eu diante do “perigo de maus tratos e morte”
(FREUD, 1923, p. 73). E verdade que, como o proprio termo cria¢do denota, haveria
um movimento diferente da “mesmice” caracteristica do sintoma, ja que a criagdo visa a
producao de algo novo. Mas considerada sob a luz do conceito de pulsdo de morte, a
criatividade que se efetua na sublima¢do indicaria a presenca de aspectos destrutivos
cujo necessario retorno € tanto fonte de contencdo e transformag¢do como de ameaca
para o eu que cria. Assim, nesse contexto, ndo hd garantia de que possa haver uma
protecao contra os elementos ndo representaveis que, da fonte pulsional, atacam

internamente o eu.
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Nao seria descabido pensar que, em Romain Gary, o esfor¢o para nomear um
outro ficticio para a paternidade da obra aponta para o carater inapreensivel e ndo
representavel dos elementos que justamente o instigam a fazé-lo. Contudo, quem estaria
falando nessas vozes autorais que, como as personae do teatro grego, independem de
quem as porta no palco? Parafraseando Maurice Blanchot (1984), poderiamos pensar
que, para compreender o paradoxo da vacuidade e da exigéncia de nomeagao autoral em
Romain Gary, o esfor¢o ¢ o de fazer com que o escritor se torne outro, nao alguém
diferente do ser vivo que era antes, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado
onde ressoa o apelo da escrita. Talvez por isso, em Gary, assistimos a uma espécie de
“perseguicao” a fonte autoral, perseguicao que se expressa no efeito de leitura. De um
lado, ao assinar um pseudonimo ou se fazer passar por um heteronimo, chegando ao
ponto em que o heterdbnimo ¢ também um impostor (BAENA, 2015), um fingidor
(GARMAN, 2007) ou um ventriloquo, como descreve Nancy Huston (1995, p. 87), de
outro lado, ele ndo consegue eliminar a fonte interna de onde procede o comando a
nomeagio. Ao mesmo tempo, ndo basta que o nome seja inventado. E necessario que
esse nome coincida com uma identidade também inventada, tal como acontece no
fenomeno de Ajar/Pavlowitch, no qual o que resulta ¢ a invengdo de alguém que,
embora fosse potencialmente localizavel na realidade, era uma impostura.

Sobre o “mito Pavlowitch”, Gary diria que a sua intencao era fazer “ficcdo de
ficcao” (LAUGHLIN, 1986, p. 187). Um ponto a ser ressaltado na narrativa de Pseudo ¢
o distanciamento reflexivo que permite o tom comico, de ridiculo e de parddia com que
o narrador Pavlowitch se refere ao cenério de angustia, confusdo e descrédito em que se
v€ aprisionado, por ter concordado em se passar por alguém que ele nao €. Esses
aspectos atingirdo seu ponto maximo quando o narrador, em risco de colapso mental, se
v€ em perigo de ter a sua verdadeira identidade descoberta.

Na biografia de Romain Gary, ressalta-se um aspecto que talvez dé respaldo ao
que aqui procuramos compreender. A mae do escritor ndo se poupava de enormes
sacrificios pessoais para garantir o conforto material do filho. Seu objetivo era fazer o
possivel para que ele se tornasse um embaixador da Fran¢a ou um grande escritor, do
quilate de Vitor Hugo, Chateaubriand e Gabriele d’Annunzio. Ela ndo parava de lhe
propor pseudonimos®. Sobre isso, Nancy Huston pondera que a mie de Romain Gary

implantou nele a convicgao singular de que amar alguém significa inventar esse alguém.

$ Em 1973, quando Gary inventou o pseudénimo Emile Ajar, ele tinha 59 anos, por coincidéncia a mesma
idade que sua mae tinha quando ela morreu.
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Sua mae ndo o amava pelo que ele era, ndo tendo oferecido a ele um espelho que o
refletisse, mas sim uma pintura contendo um retrato futuro. Essa situa¢do resultou em
uma reviravolta séria na identidade do filho e, segundo Huston (1995), fez com que
Gary nunca pudesse ser ele mesmo. Dai que ele sempre se esforcaria para ser outro,
outros. Mesmo se cle reivindicasse essa alteragdo (no sentido literal) de seu ser, isso
teria como consequéncia o fato de que, durante toda a sua vida, permanecesse
assombrado pela ideia de uma impostura. Huston afirma que, por essa razao, ao ler os
textos de Gary, temos a impressdo de que ele desaparecia progressivamente. Além
disso, como ela ressalta, ndo apenas a sua vida e seu trabalho s3o cheios de
contradigdes, mas ele também era conhecido por ser um grande mentiroso. Isto permite
Huston supor que Romain Gary trazia um problema de identidade, tendo feito o possivel
para nos confundir ao criar para si varias identidades, impedindo que se fizesse algum
ponto estavel de referéncia de sua pessoa. Por fim, Huston (1988) pergunta, de modo
pertinente, se Romain Gary realmente existe, pergunta que, conforme ela acredita, era a
mesma que ele se fazia constantemente.

Nesse ponto, € preciso lembrar a formulacao feita por Freud de que o eu ¢ tanto
o precipitado de investimentos objetais abandonados (1923), como também uma
instancia psiquica que se constitui por identifica¢do narcisica com o objeto (1915).

Nao deve ser sem razdo que Gary diria ter sido sempre um outro, ja que
almejava ser um espectador da sua segunda vida (1981, p. 249). Ao mesmo tempo, ele
dizia que renovar-se a si mesmo, reviver € ser um outro, sempre foi a maior tentacdo da
sua vida. Admitiu também ter sido afetado pela tentacdo mais antiga do homem, a da
multiplicidade (1981). Essa admissao ressoa na voz do narrador em Pseudo, quando
afirma existirem dois dentro dele: um que ele ndo era e outro que ele ndo queria ser
(2010). Em seguida, sobre uma entrevista para o Le Monde ele diz ter certeza de que
tinha dito a verdade, pois o que ali aparecia era tdo diferente dele mesmo que ele s
podia ter dito a verdade. Ou seja, a auséncia de si era de fato ele mesmo (2010). Essas
afirmagdes ressoam nas palavras do narrador de L ‘angoisse du roi Salomon (1983) que,
a certa altura, imaginando um outro nome para si mesmo, compara essa situacao a de
um ator que as pessoas tomam por um outro. Assim, o ator pode continuar vivendo
escondido, dentro de si mesmo, preservando o direito a anonimidade. Ao pretender o
proprio apagamento no anonimato, ele se coloca em uma “zona limitrofe” na qual ele ¢

e ndo ¢ igual a si mesmo, sendo curioso que ele tenha se valido de um disfarce, no
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incidente Ajar/Pavlowitch, quando correu o risco de ser exposto publicamente
(MUCHALIL, 2002).

Ao concordamos com a assertiva de que nem sempre o que ¢ bem-sucedido do
ponto de vista estético o € do ponto de vista emocional, seria o caso de perguntarmos o
que teria se tornado disfuncional na singularidade do projeto literario de Romain Gary.
Parafraseando o psicanalista André Green, ¢ possivel que, em Gary, o esfor¢o para criar
identidades para delas se distanciar o aproximou de um centro nunca inteiramente
apreensivel, por se tratar do nucleo insondavel do desejo materno que ¢, a0 mesmo
tempo, fonte das palavras e de sua forca de nomeacao e, também, apresenta¢do de sua
insuficiéncia (GREEN, 1994). Pode-se perfeitamente imaginar a impossibilidade de se
descolar do significante “romance” (Roman) contido no nome que ele recebeu de sua
mae. Nao ha como ndo ver que essa nomeacdo que designa um género literario
(HUSTON, 1998) ¢, também, a prisdo que o lanca na tarefa interminavel e infernal de se
transformar em romance.

Se Freud estava correto quando afirmou que no suicidio a pessoa que se mata
quer, na verdade, matar um outro, quem ¢ o outro de Gary? Uma resposta talvez tenha
sido dada em “The life and death of Emile Ajar” (1981), onde ele diz que sempre foi
um outro. Isso evoca o que ja havia dito em La promesse de [’aube (1960), quando
afirmou que a verdade ¢ que o “Eu” ndo existe, o alvo sendo o mim. Disse também que
era contra a situagao humana como um todo que ele atirava a sua arma favorita, visando
especialmente todas as encarnacdes efémeras do Eu ou do mim. E finaliza dizendo que
“[...] a verdade talvez fosse esta: ele nao existe. O que existe, 0 que comegara a existir,
sdo os livros, romances, a obra que ele escreveu.” (HUSTON, 1995, p. 9).

Contudo, 19 anos mais tarde, eis o que lemos na sua breve carta de despedida,

encontrada depois de seu suicidio:

Nada a ver com Jean Seberg. Os devotos do coragdo partido sdo
convidados a procurar [o motivo] em outro lugar. E 6bvio que poderia
ser por uma depressdo nervosa. Mas, se for por isso, seria uma
[depressdo] que eu sempre tive desde que me tornei adulto ¢ que me
possibilitou ser bem-sucedido em meu trabalho literario. Mas entdo
por qué? Talvez vocés devessem procurar a resposta no titulo do meu
livro autobiografico La nuit sera calme [A noite serd calma] e nas
ultimas palavras do meu ultimo romance: ‘Nao hd melhor modo de
dizé-lo, consegui me expressar completamente’. (GARY apud
LAUGHLIN, 1986, p. 191).°

% “Nothing to do with Jean Seberg. Devotees of the broken heart are requested to look elsewhere.
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“Quem escreve afinal a carta de despedida?”’, pergunta significativamente
Yudith Rosenbaum!'?. Observando que nessa carta ndo aparece nenhuma assinatura,
Rosenbaum pondera que “[...] algo se reuniu nela, pois o uso reiterado dos pronomes
pessoais assinala uma ultima unidade, certamente fragil e provisdria, mas que afirma um
sujeito — seja ele qual for: eu sempre tive, me tornei adulto, me possibilitou, em meu
trabalho, meu livro, meu romance etc.” (2020, n.p.); o que mostraria, segundo
Rosenbaum, uma inflagdo do ego.

Ao indicar que a resposta para o enigma do seu suicidio estd na “calma” — ou
seja, no siléncio que ¢ aludido no titulo do livro, Gary afirmou, nesse mesmo
documento, que “o resto ¢ literatura”, espago no qual ele conseguiu se expressar
completamente (GARY apud HUSTON, 1995, p. 9).

Talvez possamos entender o suicidio de Romain Gary como o ponto limite de
um processo no qual “expressar-se completamente”, a0 mesmo tempo em que ele
buscava a calma do siléncio e da anonimidade, terminou por revelar a impossibilidade
de calar a voz do objeto materno internalizado que o instigava a ser um outro. Ponto
maximo de uma autorrestauracdo paradoxal, o tiro na boca ¢ a tentativa derradeira de

fazer com que se calassem ambos, eu e objeto, boneco e ventriloquo.
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