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RESUMO

Maurice Blanchot descobriu na literatura, por meio da experiéncia insolita de autores
como Franz Katka, como o processo de criacdo literdria pode colocar em crise a
soberania daquele que escreve, destitui-lo de si ¢ do mundo. Essa experiéncia-limite ¢
atravessada pela loucura ndo como fato social, mas como experiéncia tragica na qual o
movimento da escritura se torna vizinho da morte, do vazio e do colapso do autor. O
conto “A ponte”, de Kafka, ou a imagem que ele porta, remete a outros textos seus e
permite apontar para uma mesma situacao: a experiéncia-limite vivida por ele. Esse
conto ¢ aqui interpretado como uma grande metafora com, pelo menos, duplo sentido:
como metaficcdo e como transfiguragdo da experiéncia-limite de Kafka.
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ABSTRACT

Maurice Blanchot discovered, through the unusual experience of authors like Franz
Kafka, how the process of literary creation can cause the sovereignty of the one who
writes to be caught in a crisis, deprive him/her of himself/herself and the world. This
limit-experience is crossed by madness not as a social fact, but as a tragic experience, in
which the writing movement becomes next-door to death, emptiness and the collapse of
the author. The short story “The bridge”, or the image it bears, refers to other texts by
Kafka and allows pointing to the same situation: a limit-experience lived by him. This
short story is interpreted here as a great metaphor with at least a double meaning: as a
metafiction and as transfiguration of Kafka’s limit-experience.
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Introducio

Franz Kafka (1883-1924) ¢ um autor complexo. Sua fortuna critica evidencia
1sso, nela nao encontramos consenso. Na perspectiva de Max Brod (1954), a literatura
kafkiana ¢ a expressdo de um judeu religioso, esperancoso, sionista. Glinter Anders
(1969) entende que sua obra expressa o ateismo, e sua singularidade reside no realismo
da fisionomia “des-lou-cada” (ANDERS, 1969, p. 15) do mundo kafkiano expresso por
meio da linguagem metaforica. Walter Benjamin (1987) e Theodor Adorno (1998)
também se alinham contra as interpretagdes de cunho teoldgico-psicoldgico-existen-
cialista da obra de Kafka. Para Benjamin (1987), ela representa o triunfo do mundo
burocratico, hierarquizado e opressor dos tribunais e seu analogo, o nucleo familiar.
Adorno (1998) a vé como o prentincio dos totalitarismos do século XX. Gilles Deleuze
e Félix Guattari (2014) tratam-na como “literatura menor”, expressdo de uma minoria
opressiva e desterritorializada. No Brasil, destacamos Roberto Schwarz (1981), que
enfatiza a linguagem metaforica em Kafka e, claro, Modesto Carone (2009) — cuja
leitura esta em sintonia com as de Anders (1969), Benjamin (1987) e Adorno (1998) —,
que corrobora a ideia de realismo katkiano, acolhe a complexidade da obra kafkiana e
chama a atengdo para a indissociavel relagdo, nela, entre contetido e forma. A lista de
autores' que se debrucaram sobre a obra de Kafka ¢ longa e a diversidade de
interpretagdes aponta para a sua multivocidade, para a sua irredutibilidade a uma tnica
leitura.

Maurice Blanchot (1997, 2007, 2010, 2011), referéncia-base para este artigo,
redescobriu na literatura, por meio da obra de alguns autores?, sobretudo Franz Kafka,
como o processo de criagdo literaria pode colocar em crise a soberania daquele que
escreve, destitui-lo de si e do mundo. A essa experiéncia no “espaco literario”
atravessada pela loucura ndo como fato social, mas como experiéncia tragica na qual o
movimento da escritura se torna vizinho da morte, do vazio e do colapso do autor,
Blanchot (2007) chamou “experiéncia-limite”.

Na sua investigacdo sobre a literatura kafkiana, Blanchot (1997) enfatiza o
equivoco de se considerar o diario® de Kafka como fundamental para esclarecer a obra

desse autor, e vice-versa, porque tal conduta implica distingdo entre autobiografia e

! Entre outros, Otto Maria Carpeaux, Anatol Rosenfeld, Sérgio Buarque de Holanda, Albert Camus, Jean-
Paul Sartre, Claude-Edmonde Magny, Jean Starobinski e Pierre Klossowski.

2 Mallarmé, Holderlin e Rilke, por exemplo.

3 Constituido por vérios cadernos, escritos entre 1909-1923.
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ficcao, e em Kafka essa fronteira ¢ indiscernivel e as relacdes entre elas sdo complexas.
Blanchot considera a indiscernibilidade a origem das contradigdes de certas
interpretagdes da obra katkiana. Em sua concepg¢do, essa ndo fronteira ¢ o sintoma
objetivo do movimento de oscilagdo de Kafka entre a existéncia e a experiéncia literaria,
movimento incessante e sem progresso entre dois polos inseparaveis e irreconciliaveis.
A repeticdo das oscilagdes, de imagens, a ambiguidade e a contradi¢do estdo presentes
nos escritos* de Kafka, numa dialética propria da linguagem e, portanto, Blanchot
(1997) leva em consideragao tanto seu diario quanto sua obra ficcional, friccionando
ambos, pois o que lhe interessa ¢ o processo de criagdo. Outra questdo que enfatiza € o
carater fragmentério do conjunto desses escritos, que coincide com a repeti¢do de uma
auséncia que nao ¢ tolerada nem rejeitada, signo de uma impossibilidade, de uma falta,
uma auséncia da presenca ou uma presenga ausente, origem da ambivaléncia de seus
textos.

Partindo desses pressupostos, mostraremos que o conto “A ponte”, escrito por
Kafka em 1917° (KAFKA, 2011a), ou a imagem que ele porta, remete a outros escritos
seus € permite apontar para a mesma situacdo: a indiscernibilidade entre
pensamento/fic¢do, a repeticdo das oscilagdes entre esses campos, a ambiguidade, a
contradi¢do, enfim, condi¢des que marcam a experiéncia-limite em Kafka.

No diédrio de Katka encontramos fragmentos de obras inacabadas, observagoes
sobre pecas de teatro iidiche e seus atores, relatos de eventos de sua vida, reflexdes
sobre o judaismo e acerca da literatura, desenhos, frases, imagens. Enfim, ndo se trata
de um registro sistematico e continuo de sua vida, mas de anotacdes de naturezas
diversas, pois o que importava era escrever. Os excertos que selecionamos apontam para
a experiéncia singular da escrita e t€ém por objetivo indicar a relagdo conflituosa e
contraditoria de Kafka com a criagdo literaria. Segundo Tatiana Levy (2008, p. 152), a
leitura do diario de Kafka “[...] ¢ uma experiéncia que nos leva a refletir ndo apenas
sobre o homem, a familia e seus amores, mas principalmente sobre a literatura”.

Em seus escritos as imagens sao recorrentes, corroboram o hermetismo da obra e
colocam Kafka no “[...] cruzamento excepcional de poeta e ficcionista.” (CARONE,
2009, p. 80). Segundo Anders (1969), Kafka ndo era nem alegorista, porque o “[...] que

ele traduz em imagens ndo sdo conceitos, mas situacdes [...]”, nem simbolista, pois seu

* Consideramos “escritos” todos os textos produzidos por Kafka, ficcionais ou ndo.
3 “A ponte” (no original, “Die Briicke™) foi escrito em 1917, mas nominado por Max Brod quando de sua
publicacdo, apds a morte de Kafka.
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ponto de partida “[...] ndo € uma crenca comum, da qual os simbolos nasgam, mas
somente a linguagem comum [..]”, que ele “[...] colhe do acervo preexistente, do
cardter de imagem, da linguagem. Toma ao pé da letra as palavras metaforicas.”
(ANDERS, 1969, p. 46)°. Ele interpreta a vida como um fato ja interpretado
linguisticamente pelo homem. O “tomar ao pé da letra” significa que essas imagens
metafdricas se reportam a algo essencial sobre a realidade humana, por isso Kafka nao
as inventa, mas assume tais imagens, “[...] cada uma est4a fundada num pronunciamento
imagético que o homem, antes dela, ja fizera sobre si mesmo.” (ANDERS, 1969, p. 47-
48). Na leitura de Schwarz (1981, p. 71), em Kafka a linguagem metaforica ¢ uma “[...]
tentativa de revelar em sua pureza e violéncia os significados j& existentes, combina-los
até que revelem, numa espécie de paradoxo linguistico, sua contradi¢ao oculta”.

“A ponte” ¢, a um sé tempo, metafora espacial e temporal que, por analogia,
indica passagem, deslocamento, caminho; expectativa, paralisia, imobilidade. Mas ¢,
sobretudo, ligacdo, contato, comunica¢do, transicdo. Imagens acerca da inconclusido da
passagem, do fragil equilibrio e da possibilidade de queda no abismo estdo presentes em
vérias fontes escritas por Kafka: no diario, em romances e nos contos. E a propria
experiéncia-limite que vem a tona e se revela ambigua, uma vez que ele encara a
experiéncia da escrita ora como perdi¢do, na medida em que implica um afastamento do
Eu, ora como salvagdo, porque esse afastamento ¢, também, uma experiéncia
libertadora. Sem duvida, “[...] a outra margem, a meta cuja possibilidade de ser ou nao
alcangada constitui-se no tema central [...]” (MANDELBAUM, 2003, p. 44) desse
conto, que aqui sera interpretado como uma grande metafora com, pelo menos, duplo
sentido: como metaficgdo e como transfiguracdo da experiéncia-limite de Kafka.
Segundo Carone (2009, p. 80), “Kafka sustenta com todas as letras que o conteudo e a
forma da frase devem coincidir de maneira precisa [...]” — e podemos dizer que o
mesmo vale para o conto em questdo, uma “Metéafora absoluta”, pois “[...] a metafora ¢
uma ponte entre duas entidades que ndo tém conexao uma com a outra.” (CARONE,

2011, p. 149, 150).

1 A ponte

Todo conto sai das profundezas do sangue e da angustia.
E assim que todos os contos sdo parentes.
Franz Kafka (1983, p.115)

% Neste artigo, todos os grifos das citagdes fazem parte do texto original.
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O conto “A ponte” ¢ narrado em primeira pessoa e o narrador ¢ uma figura
insolita: um homem ponte, um homem que se encontra na condi¢do de ponte, “[...]
rigido e frio, [...] estendido sobre um abismo.” (KAFKA, 201la, p. 151). A
horizontalidade de sua posi¢do espacial, somada a condi¢do de rigidez e frieza, faz
pensar num corpo morto ou quase morto. Com as pontas dos pés “cravadas” em um lado
do abismo e as maos “cravadas” no outro, o homem ponte espera, ¢ so lhe cabe esperar,
pois sua funcao de ponte s6 pode ser reiterada se alguém ou alguma coisa a utilizar para
atravessar o abismo, em cuja “[...] profundeza fazia ruido o gelado riacho de trutas.”
(KAFKA, 2011a, p. 151). O inicio ¢ marcado pela expectativa, pela espera da realizagdo
da sua func¢ao de ser ponte.

No conto o tempo ¢ indeterminado, tem como Unicos referenciais a auséncia de
luz e a estagdo do ano, tudo se passa “Pelo anoitecer, no verdo” (KAFKA, 2011a, p.
151), e € ciclico: “[...] o primeiro, o milésimo anoitecer, ndo sei —, meus pensamentos se
moviam sempre em confusdo e sempre em circulo.” (KAFKA, 2011a, p. 151). Nada na
paisagem indica o passar do tempo, e, mais uma vez, a “[...] ideia de morte instaura-se
ndo pela proximidade com um tempo infinito ou com uma eternidade a fluir, mas com o
tempo que ndo avanga [...]” (MANDELBAUM, 2003, p. 11), ou melhor, que retorna ao
mesmo ponto. Mas também ¢ marcado pela surpresa, pelo fim da espera: “[...] foi entdo
que ouvi o passo de um homem! Vinha em dire¢do a mim, a mim [...]”; e pela manifesta
insegurancga do passante: “Estenda-se, ponte, fique em posi¢do, [...] segure aquele que
lhe foi confiado. Compense, sem deixar vestigio, a inseguranca do seu passo, [...] faca-
se conhecer e como um deus da montanha atire-o a terra firme.” (KAFKA, 2011a, p.
151).

Mandelbaum (2003) nota algo importante: devido a localizagdo da ponte, o
cumprimento de sua fun¢do s6 poderia ocorrer acidentalmente. Portanto, cabia a ela
ficar ali, inutil, a espera: “O que a ponte quer ¢ servir de passagem [...]”, s6 “Assim ela
ganharia funcionalidade. Assim o esforco valeria a pena.”; ela estd prestes a se
desesperar e o “[...] desespero ndo provém do esforco, mas de ninguém transitar por
ali.” (MANDELBAUM, 2003, p. 12).

Segue-se o desmoronar da expectativa, o encontro violento com o passante, que,
com a ponta de ferro de sua bengala, levanta as abas do casaco da ponte, d4 algumas
batidas nela, mexe no seu cabelo e, por fim, pula com os dois pés no meio do seu corpo.

Ela estremece de dor, nada compreende: “Quem era? Uma crianga? Um sonho? Um
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salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor?” (KAFKA, 2011a, p.
152). Vira-se, na tentativa de descobrir, mas, nem bem tinha virado, j& estava caindo. A
ponte desaba e ¢ trespassada “[...] pelos cascalhos afiados [...]” que sempre lhe “[...]
haviam fitado tao pacificamente [14] da agua enfurecida.” (KAFKA, 2011a, p. 152).

O novo estado da ponte despencada “[...] € uma reedicdo de um permanecer ali,
dessa vez ndo mais com o esfor¢o necessario para criar a tensdo que atravessa o abismo
e une duas margens, mas o repouso dos seixos pontudos.” (MANDELBAUM, 2003, p.
14). A ponte desaba e o “[...] que era uma paisagem observada horizontalmente e a
distancia, constitui-se agora num contexto que se funde com o narrador”

(MANDELBAUM, 2003, p. 53) e abre um abismo entre o leitor e o texto.

2 Kafka, o errante

Sou velho [...] como o Judeu Errante.
Franz Kafka (1983, p. 196)

z 1 1vi iterari
Interpretar “A ponte” nos faz refletir sobre a atividade literaria de Kafka como
uma experiéncia perigosa e abissal, mas também nos leva em dire¢do ao seu movimento

de habitar o mundo como um estranho, um exilado, porque

Como judeu, ndo pertencia totalmente ao mundo cristdo. Como judeu
indiferente — pois foi-o a principio — ndo se integrava completamente
com os judeus. Por falar alemfo, ndo se amoldava inteiramente aos
tchecos. Como judeu de lingua alemd, ndo se incorporava de todo aos
alemdes da Boémia. Como boémio, ndo pertencia integralmente a
Austria. Como funcionario de uma companhia de seguros de
trabalhadores, ndo se enquadrava por completo na burguesia. Como
filho de burgués, ndo se adaptava de vez ao operariado. Mas também
ndo pertencia ao escritorio, pois sentia-se escritor. Escritor, porém,
também ndo €&, pois sacrifica suas forgas pela familia. Mas ‘vivo em
minha familia mais deslocado do que um estranho’ [...] Sua visao do
mundo €, até certo ponto, contaminada por esta multipla condi¢do de
ndo-pertencer. (ANDERS, 1969, p. 23-24).

Kafka expressa de diversas formas sua inadequagdo ao mundo. Em conversa
com Gustav Janouch, por exemplo, deixa claro seu mal-estar diante da situagdo de ser
um judeu tcheco, mas que fala e escreve em alemao: “A lingua ¢ o halito sonoro da
patria. Mas eu... sou um grande asmatico, ja que nao sei nem o tcheco nem o hebraico.”
(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 167). Essa inadequagdo o conduz ao sentimento de

ndo pertencimento ao mundo, e esse sentimento constitui, para ele, sua “imperfeicao”,
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pela qual ndo se sente culpado, uma vez que ¢ fruto da educagdo que recebeu: “[...]
sempre acabo por concluir que minha educa¢do me arruinou mais do que consigo
compreender. Em meu exterior, sou um homem como os outros [...]. Essa imperfei¢ao
nao ¢ inata e, por isso, ¢ ainda mais dolorosa de carregar.” (KAFKA, 2018, p. 35). Mas,
“[...] mediante um grande trabalho da imaginacdo [...]” — a criagdo literdria —, ele a
suporta, toma-a como “[...] uma infelicidade muito menor.” (KAFKA, 2018, p. 36).
Todavia, a criagao literaria também se apresenta de forma conflituosa.

Entre 1912 e 1914, Kafka ¢ movido pelo desejo de escrever, mas ndo confia
estar pronto para isso, nao se satisfaz plenamente com o que escreve. Essa insatisfagdo
(talvez relacionada a inseguranca sobre a validade dos seus escritos) perdura por toda a

sua vida:

[...] se publicam coisas que de fato s6 eram notas para uso pessoal, ou
brincadeiras [...] [é] porque meus amigos, a comegar por Max Brod,
encasquetaram torna-los literatura e porque eu, por meu lado, ndo
tenho forca para destruir esses testemunhos de minha soliddo.
(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 30).

Até pelo menos 1915, no diario “[...] se repetem os pensamentos suicidas,
porque lhe falta o tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 56). O trabalho no escritorio ¢
considerado por Katka o grande empecilho para seguir a sua “Unica aspiracdo” e a sua
“Onica vocagdo”, a literatura (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 58), a ponto de ver

na loucura uma saida:

Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um
colapso. [...] estou completamente esgotado pelo trabalho. [...] O
escritério s6 tem uma participagdo inocente nisso, pois se eu nao
precisasse ir até 1a, poderia viver tranquilamente para o meu trabalho
[...]. SO que precisamente para mim isso € uma apavorante vida dupla,
para a qual é provavel que sé resta a saida da loucura. (KAFKA, 2018,
p- 40).

Mas quando ele tem tempo, o conflito subsiste, agrava-se, muda de forma. Katka
nunca encontra as “circunstancias favoraveis” para escrever (BLANCHOT, 2011, p.
56). Quando nao ¢ o trabalho no escritorio, ¢ convocado pelo mundo: a familia, o desejo
de cumprir a lei que manda o homem realizar o seu destino no mundo, ou seja, casar-se.
Vé-se cativo desta contradicdo: realizar o “grande trabalho da imaginacao” (KAFKA,

2018, p. 36) ou cumprir a lei judaica. Resultam dai os varios noivados sempre acabados,
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e ele se coloca fora dessa lei. Tudo isso lhe ¢ muito confuso porque

[...] ele procura confundir a exigéncia da obra e¢ a exigéncia que
poderia trazer o nome de sua salvagdo. Se escrever o condena a
soliddo, faz de sua existéncia a existéncia de um celibatario, [...] se,
entretanto, escrever parece-lhe ser [...] a Gnica atividade que poderia
justifica-lo, é porque, de todos os modos, a soliddo ameaga nele e fora
dele, é porque a comunidade nio passa de um fantasma [...]. Quando
ndo escreve, Kafka ndo esta somente s0, [...], mas numa soliddo estéril
[...] e que parece ter sido a grande ameaga por ele temida. O proprio
Brod, tdo cioso de fazer de Kafka um homem sem anomalias,
reconhece que ele esta, por vezes, como que ausente € como que
morto. (BLANCHOT, 2011, p. 59).

Kafka teme os momentos de exaltacdo tanto quanto os deseja. Muitas vezes,
sente-se perturbado pelo ato de escrever: “Esse ato de fazer tais forcas sairem, [...] se
trata de forcas mais misteriosas ¢ de minha coisa Ultima.” (KAFKA, 2018, p. 59).

Outras vezes, martiriza-se devido a impossibilidade de fazé-lo:

Que desculpa tenho para o fato de ainda ndo ter escrito nada hoje?
Nao tenho desculpa alguma [12/10/1910]. [...] ndo me atrapalhavam
circunstancias exteriores nem interiores [...] fui impedido de escrever
durante todo esse dia livre, um domingo [07/01/1911]. (KAFKA,
2018, p. 58-59; 123).

Parece considerar a criacdo literaria uma ponte que pode liga-lo a outro mundo,
também solitario, mas menos estéril € que o retiraria da condi¢ao de auséncia, de quase
morte: “Minha incapacidade para pensar, observar, constatar, para me recordar, para
falar e participar da vida dos outros, torna-se cada vez maior; viro pedra. Se ndo sou
salvo pelo trabalho [literario], estou perdido.” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p.
59-60). Exilado do mundo, acredita que a criacao literaria pode salva-lo de si mesmo, da

loucura. Em dezembro de 1911, registra no diario:

Tenho [...] um grande desejo de expulsar inteiramente de mim pela
escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como ele
provém das profundezas, lang¢a-lo nas profundezas do papel pela
escrita ou registra-lo de tal modo que pudesse absorver plenamente em
mim o que escrevi. Nao se trata de um desejo artistico. (KAFKA,
2018, p. 239).

Ele erra entre a impossibilidade de levar a cabo a vontade de se dedicar a

literatura, por conta do tempo que o trabalho no escritorio lhe rouba e a inseguranca
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sobre o valor do que escreve, e a esperanca depositada na criagdo literaria, a ponto de

considerar esta como a “verdadeira vida”, conforme anotag¢des de janeiro de 1912:

Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a dire¢do
mais produtiva de meu ser, tudo afluiu para 14 e deixou vazias todas as
capacidades que se voltam acima de tudo as alegrias do sexo, da
comida, da bebida, da reflexdo filosoéfica e da musica. [...] E claro que
nao encontrei essa finalidade de modo autébnomo e consciente, ela
encontrou a si mesma, [...] visto que agora meu desenvolvimento esta
completo e, até onde vejo, nada mais tenha a sacrificar, dar inicio a
minha verdadeira vida. (KAFKA, 2018, p. 281).

Meses depois, em 1913, volta a afirmar a necessidade de escrever para continuar
integro diante da ameaga de desintegracdo: “Escreverei a despeito de tudo, a todo o
custo: ¢ o meu combate pela sobrevivéncia.” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 60-
61).

Embora nunca tenha deixado de escrever, em 1916 sdo muitas as tentativas de
orientar sua vida de outra maneira: alista-se no exército, faz ensaios de jardinagem,
sonha em ir se juntar aos sionistas e ser um trabalhador agricola na Palestina. A partir de
1916 ha uma mudanca em Kafka em relagdo ao que espera da criagdo literaria: “[...] ndo
mais dar a sua pessoa realidade e coeréncia, isto é, salvd-lo da loucura, mas salva-lo
da perdicao.” (BLANCHOT, 2011, p. 63). Ou seja, “[...] quando entdo escrever
assemelhar-se-4 apenas como um meio de luta, ora decepcionante, ora maravilhoso, que

ele pode perder sem tudo perder.” (BLANCHOT, 2011, p. 63).

3 O equilibrista e a ponte

Como o equilibrista

suspenso por sua sombrinha

eu me agarro ao meu proprio desiquilibrio
Ghérasim Luca (2012, p. 12)

No primeiro caderno do diario, que escreveu, provavelmente, entre 1909-1910,
depois de relatar que passara cinco meses sem conseguir esbogar qualquer linha e
constatar que seu estado de infelicidade se devia a incapacidade de escrever, Kafka traz
a tona uma situagdo — que mais tarde foi transfigurada em “A ponte” — também
traduzida em um desenho (Fig. 1), cujo sentido esta relacionado a sua dificuldade com a

escrita, ao fato de ndo conseguir apropriar-se das “coisas” pela sua “raiz”:
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Mas cada dia pelo menos uma linha deve ser dirigida a mim [...]. E se
entdo, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraido por essa
frase, como a pessoa que fui, [...] quando tinha ido tdo longe que mal
podia me segurar ¢ quando realmente parecia estar sobre o ultimo
degrau de minha escada, que, no entanto, estava imovelmente apoiada
no chdo e encostada a parede. Mas que chdo! Que parede! E, no
entanto, aquela escada ndo caiu, tanto a pressionavam meus pés contra
o chao, tanto a levantavam meus pés junto a parede. (KAFKA, 2018,
p. 29).

Figura 1 — Equilibrista, desenho de Franz Kafka

/

Fonte: KAFKA, 2018, p. 29

Nao ha, nesse fragmento do diério, a palavra “ponte”, mas uma situagdo muito
proxima a de “A ponte”: o fragil equilibrio daquele e daquilo que estdo no alto, tanto do
homem/escritor que tenta se assegurar por meio da linguagem quanto da
escada/linguagem que parece ndo estar apoiada no chao, na parede, em nada. No diario,
Kafka se refere a auséncia de “chdo”; no conto, a um abismo. Todavia, diferentemente
da ponte, a escada ndo caiu. Kafka almeja alcangar o equilibrio, mas isso resulta em
uma dupla tarefa, como podemos observar no desenho (Fig. 1) que fez na pagina em
que escreveu o fragmento citado: na parte inferior, uma figura tenta equilibrar uma
escada com os pés; no topo, uma figura tenta equilibrar-se sobre a escada. Podemos
supor que cabe ao equilibrista tanto equilibrar a escada quanto equilibrar-se sobre ela.

Em 15 de dezembro de 1910, Kafka registra no diario: “Sou como se fosse de
pedra, sou como se fosse minha propria lapide, [...] eu precisaria conseguir inventar
palavras capazes de soprar o cheiro de cadaver numa direcao tal que ele nao venha logo

na minha cara e na do leitor.” (KAFKA, 2018, p. 118-119). Corpo/ponte frio, rigido;
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corpo/lapide. Espera, esperanca de travessia, de comunicar alguma coisa, nem que seja
breve, como as inscri¢des nas lapides, alguma coisa sobre aquele que esta morto. Mas,
para tanto, uma palavra precisa se ligar a outra, sair de sua redoma. A familiaridade com
a morte diz respeito, também, as “coisas”, aos pensamentos que ndo sao apreendidos
pela mido que escreve. E ndo podemos esquecer que em “A ponte” o
homem/corpo/ponte se caracteriza pela horizontalidade, a mesma horizontalidade da
linha que se distende sobre o papel, a escritura feita de uma linguagem, também ela fria,
rigida, que ndo cumpre sua funcdo de comunicacao entre Kafka e o leitor ou de
passagem de Kafka para o mundo da arte. O que lhe resta ¢ o “fora”, a experiéncia do
fora.

Encontramos em um comentério de Kafka a Janouch, sobre a propria letra, mais
uma relagdo com as imagens do equilibrista e da ponte: “E a linha sinuosa de uma corda
caindo no chdo, minhas letras sdo os nos corredicos.” (KAFKA apud JANOUCH, 1983,
p. 55). Quando Janouch lhe pergunta “O que pretende apanhar com esses lagos?”
(JANOUCH, 1983, p. 55), a resposta ¢ “Nao sei. Quero talvez atingir uma margem
invisivel que ja ultrapassei ha muito tempo, levado pela corrente de minha fraqueza.”
(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 55).

Nao ¢ por acaso que Kafka ¢ um dos autores sobre os quais Blanchot se
debrucou para investigar os perigos no decurso de quem se aventura no processo de
criacdo literaria. Aventura perigosa, porque a obra ¢ exigente € ndo conduz quem
escreve a evasdo, mas ao abandono de si, a libertacdo de si. “Libertagcdo que, ¢ verdade,
tera consistido em encerrar-se fora de si.” (BLANCHOT, 2011, p. 48). Katka pensava
poder assegurar a si mesmo por meio da escrita; depois, ainda por meio dela, libertar-se
do mundo, onde era um estranho, “[...] exilar-se das dificuldades do tempo e do trabalho
no tempo sem renunciar, porém, ao conforto do mundo nem as facilidades aparentes de
um trabalho fora do tempo.” (BLANCHOT, 2011, p. 49). Tanto em um como no outro
caso a aventura estd fadada ao fracasso. E aquele que se langa na aventura da escrita
nem sempre pressente os perigos que pode encontrar no caminho, nem todos conseguem
realizé-lo sem naufragar.

Em 1912, Kafka registra o desejo de escrever sua autobiografia, como uma
maneira de evitar o naufragio: “[...] a escrita da autobiografia seria uma grande alegria,
pois seria tao facil quanto registrar sonhos e, no entanto, teria resultado bem diferente,
grande, que me influenciaria para sempre.” (KAFKA, 2018, p. 249). A impressao ¢ que,

com a autobiografia, ele queria fixar, pelo menos minimamente, sua existéncia: “Nunca
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houve uma época em que eu estivesse convencido de minha vida por mim mesmo.”
(KAFKA apud ANDERS, 1969, p. 24). Descobrir a si mesmo por meio de um
autorretrato escrito lhe € necessario, mas, paradoxalmente, descobre sua nao existéncia,
uma vez que “[...] o ‘eu’ que encontra, revela-se-lhe com um ‘estranho’ — mas o
‘estranho’ ndo ‘¢’, pois a palavra ‘ser’ — como Kafka escreve [...] — quer dizer, em
alemao, as duas coisas: ‘estar-ai’ (existir) e ‘pertencer a’ (ser de).” (ANDERS, 1969, p.
25). Kafka acredita que falar de si ¢ uma tarefa facil. Todavia, ndo escreve a
autobiografia, mas deixa vestigios autobiograficos em sua obra. O problema, segundo
Blanchot (2011), € que a obra, para realizar-se, expulsa aquele que a escreve para fora
dela, ndo admite nada estranho a ela. Esse enfrentamento, esse afastamento imposto
pela linguagem, Kafka conhece bem: “Quase nenhuma palavra que escrevo condiz com
a outra, [...]. Minhas duvidas estdo paradas em circulo ao redor de cada palavra, vejo-as
antes da palavra, mas que!, absolutamente nao vejo a palavra.” (KAFKA, 2018, p. 118).

Em contrapartida, o diario apresenta-se como lugar seguro. Verificamos isso em

dois momentos:

[16/12/1910] Nao abandonarei mais o diario. Tenho de me agarrar a
ele, pois s6 aqui posso me agarrar a algo. [...] [28/11/1911] Uma das
vantagens de manter o diario consiste no fato de a pessoa se tornar
consciente, com clareza tranquilizadora, das mudancas a que esta
constantemente sujeita [...]. No diario a pessoa encontra provas de que
viveu. (KAFKA, 2018, p. 119, 256).

Além dos seus conflitos, repetidos de diferentes formas e oferecendo provas da
ambigua experiéncia de sua relacdo com o processo de criacdo, no didrio encontramos
descri¢des minuciosas, julgamentos acerca do seu trabalho como escritor, frases soltas e
aforisticas. A importancia do diario, para Kafka, parece residir no exercicio da escrita,
da experimentacdo. Ocorre que, quanto mais escreve, menos seguro estd de escrever.

Sobre tudo isso, o fragmento que segue ¢ exemplar:

Do ponto de vista da literatura, o meu destino ¢ muito simples. O
sentido que me leva a representar os devaneios da minha vida interior
repeliu tudo o mais para a esfera do acessorio, e tudo isso definhou
terrivelmente, ndo para de definhar. Nenhuma outra coisa podera
jamais satisfazer-me. Mas agora, a minha forca de representacdo
escapa a todos os calculos; talvez tenha desaparecido para sempre; |[...]
Assim ¢é que vacilo, que arremeto incessantemente para o cume da
montanha, onde mal posso manter-me um instante sequer. [...] Mas,
eu, ¢ 14 no alto que vacilo; infelizmente ndo ¢ a morte mas os
tormentos eternos do Morrer. (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p.
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63-64).

O que escreve ndo esta sob seu controle, a forga de representagdo lhe escapa.
Somos, novamente, remetidos a “A ponte”: a situagdo espacial, as regides mais altas, a
insegurancga, a oscilagdo. Pior que a morte sdo “os tormentos eternos do Morrer”
(KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 64), ou seja, de nunca ter dominio sobre o
escrever, porque escrever nao ¢ um poder de que se dispde, assim como a morte.

Em “A ponte”, o homem/ponte estd esticado em seu limite, entre as
extremidades do abismo. Abismo, vazio, espago oco... Vazio que ¢ o principio de tudo,
da criagdo: “Quando comego a escrever depois de muito tempo ¢ como se tirasse as
palavras do ar vazio. Ao conseguir uma, entdo ¢ so ela que tenho diante de mim, e o
trabalho todo comeca do principio.” (KAFKA, 2018, p. 245). Vazio, espaco que a
propria exigéncia da obra impde entre Kafka e a vida; vazio nunca preenchido no
interior desse homem, nem mesmo por meio da criagao literaria, que so6 evidencia o
vazio. A for¢a de imagens que trazem a tona essa experiéncia do vazio ¢ recorrente nos
seus escritos. Blanchot (2010) compreende a obra capital de Kafka, O castelo, como

uma narrativa que se constroi no vazio. Ele explica: o personagem K. ¢

triplamente estranho, estranho a estranheza do Castelo, a da aldeia e
estranho a si mesmo, [...] como que langado adiante rumo a esses
lugares [...] por uma exigéncia que niao pode explicar. Sob essa
perspectiva, ser-se-ia quase tentado a dizer que todo sentido do livro ja
esta dado pelo primeiro paragrafo, dado pela ponte de madeira que
conduz da estrada principal a aldeia e sobre a qual ‘K. permaneceu
longo tempo [...] e ergueu o olhar para o vazio.” (BLANCHOT, 2010,
p. 163).

Nessa perspectiva, a questdo central de O castelo (KAFKA, 2008) ¢ a propria
escrita, que estaria na estrutura da narrativa, uma vez que o essencial ndo seria a
peregrinagdo de K. por varios lugares, por varios acontecimentos, mas por varias
exegeses. K. vai de um comentador a outro, de um comentador a outro... pois o seu
objeto seria a propria possibilidade da exegese: “[...] fala sobre fala, piramide
vertiginosa construida sobre um vazio.” (BLANCHOT, 2010, p. 162).

E, quanto mais linhas escreve, maior deve ser a habilidade do Kafka equilibrista,
maior o risco de a ponte desabar, porque a obra tende a evidenciar “[...] a profundidade
vazia do indefinido.” (BLANCHOT, 2011, p. 64). Sentindo esse perigo, Kafka escreve

no diario, em 30 de novembro de 1914: “Nao posso mais continuar a escrever. Estou no
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limite definitivo, diante do qual talvez deva permanecer de novo durante anos, antes de
poder recomegar uma nova histéria que, uma vez mais, ficard inacabada. Este destino

me persegue.” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 64-65).

Ponte que ndo leva a lugar nenhum

Em “A ponte”, como ja dissemos, observamos o carater indeterminado, inerte e
ciclico do tempo, bem como a repeticdo da impossibilidade, da inconclusdo, da nao
realizagdo que encontramos em outras ficgdes de Kafka. Em “Uma mensagem imperial”
(KAFKA, 2011b), que escreveu em 1919, e O castelo (KAFKA, 2008), escrito em
1922, deparamos com essa situagdo de nunca se chegar a lugar nenhum; em 4 grande
muralha da China (KAFKA, 1975), de 1917, ¢ o inconcluso que se apresenta; em A
metamorfose (KAFKA, 1997), de 1912, e “Josefina, a cantoraou O povo dos
camundongos” (KAFKA, 1998), de 1924, ultimo conto que escreveu, a
incomunicabilidade esta em jogo: Gregor (4 metamorfose), transformado em inseto, ¢
impelido para o isolamento, para a exclusdo e para a incomunicabilidade, enquanto
Josefina (“Josefina, a cantora”) questiona o narrador, ndo canta, chia, assobia, faz
grunhidos, produz sons sem sentido. O fracasso ¢ um tema comum em suas obras e esta
na sua experiéncia com a escritura: escrever o impede de escrever, entdo ele recomega.

Kafka sente-se exilado tanto deste mundo aqui quanto do mundo da criagdo
literaria. Em ambos, seu lugar ¢ do lado de fora; por mais que tente, ele nunca chega,
erra. E um ser errante, razio pela qual oscila, pateticamente, o tempo todo, entre viver a
vida mundana (e ser aceito neste mundo) e encontrar “liberdade” (BLANCHOT, 2011)
ou “redengdao” (ANDERS, 1969) no outro mundo, da criacao literaria. O problema ¢ que
a criagdo literaria também nao o abriga, ao contrario, ela o expulsa. Ele sente, sabe que
o processo de criacdo o consome. Entretanto, “[...] ndo conclui, em absoluto, que existe
no trabalho uma poténcia mortal, uma fala que pronuncia o ‘banimento’ e condena ao
deserto.” (BLANCHOT, 2011, p. 74). No final da vida, almeja, mais do que nunca, estar
fora deste mundo e dentro do mundo da arte. Em 30 de janeiro de 1922, escreve: “Sera
que habito agora um outro mundo?” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 84). Esse
outro mundo ndo ¢ evasdo nem paraiso, nem melhor ou mais verdadeiro; ¢ a consciéncia
da sua infelicidade, ndo sua compensacdo, pois a “[...] obra exige do escritor que ele
perca toda a ‘natureza’, todo o carater, [...] converta-se no lugar vazio [...]. Exigéncia

que ndo ¢ uma, porquanto nada exige, ¢ desprovida de contetdo, ndo obriga, ¢ tdo sO
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[...] o vazio sobre o qual se paira.” (BLANCHOT, 2011, p. 52). A obra ndo autoriza
ninguém a toma-la como meio para chegar a uma outra coisa — seja a salvacdo ou a
redengdo — sendo ela mesma. A positividade que ele vé na criagdo literaria ¢
excepcional; raramente reflete sobre a insuficiéncia da arte. Talvez porque “[...] tenha
sentido a fecundidade da literatura [...] desde o dia em que soube que a literatura era
esta passagem do [...] Eu ao Ele.” (BLANCHOT, 1997, p. 27).

Tomando por base a analise de Sophie Nordmann (2015) sobre o “ser judeu”’ na
obra de Blanchot, podemos afirmar que, para este autor, Kafka revela o “ser judeu”,
aquele que ¢ condenado ao exilio, a errar no deserto da linguagem como as suas
personagens que nao chegam a lugar nenhum.

Kafka ¢ um equilibrista que vacila, ndo conclui o salto, permanece na beira do
abismo. Oscila, sempre, entre cair de um lado e cair do outro, situacdo que se repete,
como mostram seus textos de naturezas diversas e escritos em diferentes épocas.
“Kafka, talvez sem o saber, sentiu que escrever ¢ entregar-se ao incessante e, por
angustia [...] ele recusou-se na maioria das vezes a consumar esse salto.” (BLANCHOT,
2011, p. 81). Talvez por isso abandona muitos de seus textos, deixando-os inacabados.
Seus escritos sdo animados por essa tensdo irresoluta. Trata-se de uma escrita nomade,
que nao se fixa, que ¢ errante. Kafka tenta fazer desse erro a conquista de sua liberdade,
mas a unica coisa que conquista ¢ a sua propria perda, seu exilio, um nao lugar, uma
regido privada de intimidade, sua experiéncia-limite. Essa ¢ sua condi¢do de ser e ela
estd impressa em sua obra. Portanto, sua literatura fala da existéncia, porque a propria
existéncia é uma falta, um vazio, um nada fundamentado na morte®.

Paradoxalmente, a verdade da errancia reside ai, na impossibilidade de repouso,
na ndo fixacdo de uma identidade, na migragao infinita, na prépria dispersao. Segundo
Anders (1969), Kafka considera a vida como caminho. Ora, o “ser judeu” designa uma
maneira de habitar o mundo que ndo implica a permanéncia, mas o ir e vir, um nado
pertencer a nenhum lugar e pertencer a todos os lugares, de maneira a afirmar a vida

como errante. Sua patria € o exilio, o espaco de fora.

" Conforme Nordmann (2015), a reflexdo sobre “ser judeu” surgiu com Emmanuel Lévinas, em 1947,
num artigo intitulado “Etre juif” [“Ser judeu”]. Em 1962, Maurice Blanchot publicou um artigo
igualmente intitulado “Etre juif”, no niimero 177 de La Nouvelle Revue Francaise. Apesar das diferencas
entre esses dois pensadores (que eram amigos), o “Etre juif” de Blanchot estabelece um didlogo com o
texto de Lévinas guiado pelo desejo comum de compreender o “ser judeu” de maneira positiva, ndo como
categoria histérica ou sociolégica, mas como questdo ontoldgica, e a existéncia judaica ndo como
“questdo judaica”, mas como “fato judaico”.

8 Sobre a relacdo entre experiéncia literaria e morte em Blanchot, ver Gabriel Pinezi e Marta Dantas
(2013).
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A verdade, diz Kafka,

¢ sempre um abismo. [...] ndo estd em nenhuma parte ¢ em nenhum
momento ¢ mais acessivel do que no instante de nossa propria vida
[...] Ndo existe indicador dos caminhos da verdade [...] A verdade é
aquilo de que cada homem tem necessidade para viver [...]. Cada um
deve produzi-la do fundo de si mesmo, pois do contrario perece. [...].
A verdade é, talvez, a propria vida. (apud JANOUCH, 1983, p. 188-
189; 202).

“A ponte” ¢ uma grande metafora que condensa e concentra a experiéncia-limite
de Kafka, que traz as marcas dos passos oscilantes do equilibrista em dire¢do ao

abismo/verdade.
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