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RESUMO 
Maurice Blanchot descobriu na literatura, por meio da experiência insólita de autores 
como Franz Kafka, como o processo de criação literária pode colocar em crise a 
soberania daquele que escreve, destituí-lo de si e do mundo. Essa experiência-limite é 
atravessada pela loucura não como fato social, mas como experiência trágica na qual o 
movimento da escritura se torna vizinho da morte, do vazio e do colapso do autor. O 
conto “A ponte”, de Kafka, ou a imagem que ele porta, remete a outros textos seus e 
permite apontar para uma mesma situação: a experiência-limite vivida por ele. Esse 
conto é aqui interpretado como uma grande metáfora com, pelo menos, duplo sentido: 
como metaficção e como transfiguração da experiência-limite de Kafka. 
PALAVRAS-CHAVE: Kafka; Experiência-limite; “A ponte”; Exílio 
 
ABSTRACT 
Maurice Blanchot discovered, through the unusual experience of authors like Franz 
Kafka, how the process of literary creation can cause the sovereignty of the one who 
writes to be caught in a crisis, deprive him/her of himself/herself and the world. This 
limit-experience is crossed by madness not as a social fact, but as a tragic experience, in 
which the writing movement becomes next-door to death, emptiness and the collapse of 
the author. The short story “The bridge”, or the image it bears, refers to other texts by 
Kafka and allows pointing to the same situation: a limit-experience lived by him. This 
short story is interpreted here as a great metaphor with at least a double meaning: as a 
metafiction and as transfiguration of Kafka’s limit-experience. 
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Introdução 

 

Franz Kafka (1883-1924) é um autor complexo. Sua fortuna crítica evidencia 

isso, nela não encontramos consenso. Na perspectiva de Max Brod (1954), a literatura 

kafkiana é a expressão de um judeu religioso, esperançoso, sionista. Günter Anders 

(1969) entende que sua obra expressa o ateísmo, e sua singularidade reside no realismo 

da fisionomia “des-lou-cada” (ANDERS, 1969, p. 15) do mundo kafkiano expresso por 

meio da linguagem metafórica. Walter Benjamin (1987) e Theodor Adorno (1998) 

também se alinham contra as interpretações de cunho teológico-psicológico-existen-

cialista da obra de Kafka. Para Benjamin (1987), ela representa o triunfo do mundo 

burocrático, hierarquizado e opressor dos tribunais e seu análogo, o núcleo familiar. 

Adorno (1998) a vê como o prenúncio dos totalitarismos do século XX. Gilles Deleuze 

e Félix Guattari (2014) tratam-na como “literatura menor”, expressão de uma minoria 

opressiva e desterritorializada. No Brasil, destacamos Roberto Schwarz (1981), que 

enfatiza a linguagem metafórica em Kafka e, claro, Modesto Carone (2009) – cuja 

leitura está em sintonia com as de Anders (1969), Benjamin (1987) e Adorno (1998) –, 

que corrobora a ideia de realismo kafkiano, acolhe a complexidade da obra kafkiana e 

chama a atenção para a indissociável relação, nela, entre conteúdo e forma. A lista de 

autores1 que se debruçaram sobre a obra de Kafka é longa e a diversidade de 

interpretações aponta para a sua multivocidade, para a sua irredutibilidade a uma única 

leitura.  

Maurice Blanchot (1997, 2007, 2010, 2011), referência-base para este artigo, 

redescobriu na literatura, por meio da obra de alguns autores2, sobretudo Franz Kafka, 

como o processo de criação literária pode colocar em crise a soberania daquele que 

escreve, destituí-lo de si e do mundo. A essa experiência no “espaço literário” 

atravessada pela loucura não como fato social, mas como experiência trágica na qual o 

movimento da escritura se torna vizinho da morte, do vazio e do colapso do autor, 

Blanchot (2007) chamou “experiência-limite”. 

Na sua investigação sobre a literatura kafkiana, Blanchot (1997) enfatiza o 

equívoco de se considerar o diário3 de Kafka como fundamental para esclarecer a obra 

desse autor, e vice-versa, porque tal conduta implica distinção entre autobiografia e 
 

1 Entre outros, Otto Maria Carpeaux, Anatol Rosenfeld, Sérgio Buarque de Holanda, Albert Camus, Jean-
Paul Sartre, Claude-Edmonde Magny, Jean Starobinski e Pierre Klossowski. 
2 Mallarmé, Hölderlin e Rilke, por exemplo. 
3 Constituído por vários cadernos, escritos entre 1909-1923. 
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ficção, e em Kafka essa fronteira é indiscernível e as relações entre elas são complexas. 

Blanchot considera a indiscernibilidade a origem das contradições de certas 

interpretações da obra kafkiana. Em sua concepção, essa não fronteira é o sintoma 

objetivo do movimento de oscilação de Kafka entre a existência e a experiência literária, 

movimento incessante e sem progresso entre dois polos inseparáveis e irreconciliáveis. 

A repetição das oscilações, de imagens, a ambiguidade e a contradição estão presentes 

nos escritos4 de Kafka, numa dialética própria da linguagem e, portanto, Blanchot 

(1997) leva em consideração tanto seu diário quanto sua obra ficcional, friccionando 

ambos, pois o que lhe interessa é o processo de criação. Outra questão que enfatiza é o 

caráter fragmentário do conjunto desses escritos, que coincide com a repetição de uma 

ausência que não é tolerada nem rejeitada, signo de uma impossibilidade, de uma falta, 

uma ausência da presença ou uma presença ausente, origem da ambivalência de seus 

textos. 

Partindo desses pressupostos, mostraremos que o conto “A ponte”, escrito por 

Kafka em 19175 (KAFKA, 2011a), ou a imagem que ele porta, remete a outros escritos 

seus e permite apontar para a mesma situação: a indiscernibilidade entre 

pensamento/ficção, a repetição das oscilações entre esses campos, a ambiguidade, a 

contradição, enfim, condições que marcam a experiência-limite em Kafka.  

No diário de Kafka encontramos fragmentos de obras inacabadas, observações 

sobre peças de teatro iídiche e seus atores, relatos de eventos de sua vida, reflexões 

sobre o judaísmo e acerca da literatura, desenhos, frases, imagens. Enfim, não se trata 

de um registro sistemático e contínuo de sua vida, mas de anotações de naturezas 

diversas, pois o que importava era escrever. Os excertos que selecionamos apontam para 

a experiência singular da escrita e têm por objetivo indicar a relação conflituosa e 

contraditória de Kafka com a criação literária. Segundo Tatiana Levy (2008, p. 152), a 

leitura do diário de Kafka “[...] é uma experiência que nos leva a refletir não apenas 

sobre o homem, a família e seus amores, mas principalmente sobre a literatura”.  

Em seus escritos as imagens são recorrentes, corroboram o hermetismo da obra e 

colocam Kafka no “[...] cruzamento excepcional de poeta e ficcionista.” (CARONE, 

2009, p. 80). Segundo Anders (1969), Kafka não era nem alegorista, porque o “[...] que 

ele traduz em imagens não são conceitos, mas situações [...]”, nem simbolista, pois seu 

 
4 Consideramos “escritos” todos os textos produzidos por Kafka, ficcionais ou não. 
5 “A ponte” (no original, “Die Brücke”) foi escrito em 1917, mas nominado por Max Brod quando de sua 
publicação, após a morte de Kafka. 
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ponto de partida “[...] não é uma crença comum, da qual os símbolos nasçam, mas 

somente a linguagem comum [...]”, que ele “[...] colhe do acervo preexistente, do 

caráter de imagem, da linguagem. Toma ao pé da letra as palavras metafóricas.” 

(ANDERS, 1969, p. 46)6. Ele interpreta a vida como um fato já interpretado 

linguisticamente pelo homem. O “tomar ao pé da letra” significa que essas imagens 

metafóricas se reportam a algo essencial sobre a realidade humana, por isso Kafka não 

as inventa, mas assume tais imagens, “[...] cada uma está fundada num pronunciamento 

imagético que o homem, antes dela, já fizera sobre si mesmo.” (ANDERS, 1969, p. 47-

48). Na leitura de Schwarz (1981, p. 71), em Kafka a linguagem metafórica é uma “[...] 

tentativa de revelar em sua pureza e violência os significados já existentes, combiná-los 

até que revelem, numa espécie de paradoxo linguístico, sua contradição oculta”.  

“A ponte” é, a um só tempo, metáfora espacial e temporal que, por analogia, 

indica passagem, deslocamento, caminho; expectativa, paralisia, imobilidade. Mas é, 

sobretudo, ligação, contato, comunicação, transição. Imagens acerca da inconclusão da 

passagem, do frágil equilíbrio e da possibilidade de queda no abismo estão presentes em 

várias fontes escritas por Kafka: no diário, em romances e nos contos. É a própria 

experiência-limite que vem à tona e se revela ambígua, uma vez que ele encara a 

experiência da escrita ora como perdição, na medida em que implica um afastamento do 

Eu, ora como salvação, porque esse afastamento é, também, uma experiência 

libertadora. Sem dúvida, “[...] a outra margem, a meta cuja possibilidade de ser ou não 

alcançada constitui-se no tema central [...]” (MANDELBAUM, 2003, p. 44) desse 

conto, que aqui será interpretado como uma grande metáfora com, pelo menos, duplo 

sentido: como metaficção e como transfiguração da experiência-limite de Kafka. 

Segundo Carone (2009, p. 80), “Kafka sustenta com todas as letras que o conteúdo e a 

forma da frase devem coincidir de maneira precisa [...]” – e podemos dizer que o 

mesmo vale para o conto em questão, uma “Metáfora absoluta”, pois “[...] a metáfora é 

uma ponte entre duas entidades que não têm conexão uma com a outra.” (CARONE, 

2011, p. 149, 150).  

 

1 A ponte 
Todo conto sai das profundezas do sangue e da angústia. 

É assim que todos os contos são parentes. 
Franz Kafka (1983, p.115) 

 
6 Neste artigo, todos os grifos das citações fazem parte do texto original. 
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O conto “A ponte” é narrado em primeira pessoa e o narrador é uma figura 

insólita: um homem ponte, um homem que se encontra na condição de ponte, “[...] 

rígido e frio, [...] estendido sobre um abismo.” (KAFKA, 2011a, p. 151). A 

horizontalidade de sua posição espacial, somada à condição de rigidez e frieza, faz 

pensar num corpo morto ou quase morto. Com as pontas dos pés “cravadas” em um lado 

do abismo e as mãos “cravadas” no outro, o homem ponte espera, e só lhe cabe esperar, 

pois sua função de ponte só pode ser reiterada se alguém ou alguma coisa a utilizar para 

atravessar o abismo, em cuja “[...] profundeza fazia ruído o gelado riacho de trutas.” 

(KAFKA, 2011a, p. 151). O início é marcado pela expectativa, pela espera da realização 

da sua função de ser ponte. 

No conto o tempo é indeterminado, tem como únicos referenciais a ausência de 

luz e a estação do ano, tudo se passa “Pelo anoitecer, no verão” (KAFKA, 2011a, p. 

151), e é cíclico: “[...] o primeiro, o milésimo anoitecer, não sei −, meus pensamentos se 

moviam sempre em confusão e sempre em círculo.” (KAFKA, 2011a, p. 151). Nada na 

paisagem indica o passar do tempo, e, mais uma vez, a “[...] ideia de morte instaura-se 

não pela proximidade com um tempo infinito ou com uma eternidade a fluir, mas com o 

tempo que não avança [...]” (MANDELBAUM, 2003, p. 11), ou melhor, que retorna ao 

mesmo ponto. Mas também é marcado pela surpresa, pelo fim da espera: “[...] foi então 

que ouvi o passo de um homem! Vinha em direção a mim, a mim [...]”; e pela manifesta 

insegurança do passante: “Estenda-se, ponte, fique em posição, [...] segure aquele que 

lhe foi confiado. Compense, sem deixar vestígio, a insegurança do seu passo, [...] faça-

se conhecer e como um deus da montanha atire-o à terra firme.” (KAFKA, 2011a, p. 

151). 

Mandelbaum (2003) nota algo importante: devido à localização da ponte, o 

cumprimento de sua função só poderia ocorrer acidentalmente. Portanto, cabia a ela 

ficar ali, inútil, à espera: “O que a ponte quer é servir de passagem [...]”, só “Assim ela 

ganharia funcionalidade. Assim o esforço valeria a pena.”; ela está prestes a se 

desesperar e o “[...] desespero não provém do esforço, mas de ninguém transitar por 

ali.” (MANDELBAUM, 2003, p. 12).  

Segue-se o desmoronar da expectativa, o encontro violento com o passante, que, 

com a ponta de ferro de sua bengala, levanta as abas do casaco da ponte, dá algumas 

batidas nela, mexe no seu cabelo e, por fim, pula com os dois pés no meio do seu corpo. 

Ela estremece de dor, nada compreende: “Quem era? Uma criança? Um sonho? Um 
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salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor?” (KAFKA, 2011a, p. 

152). Vira-se, na tentativa de descobrir, mas, nem bem tinha virado, já estava caindo. A 

ponte desaba e é trespassada “[...] pelos cascalhos afiados [...]” que sempre lhe “[...] 

haviam fitado tão pacificamente [lá] da água enfurecida.” (KAFKA, 2011a, p. 152). 

O novo estado da ponte despencada “[...] é uma reedição de um permanecer ali, 

dessa vez não mais com o esforço necessário para criar a tensão que atravessa o abismo 

e une duas margens, mas o repouso dos seixos pontudos.” (MANDELBAUM, 2003, p. 

14). A ponte desaba e o “[...] que era uma paisagem observada horizontalmente e a 

distância, constitui-se agora num contexto que se funde com o narrador” 

(MANDELBAUM, 2003, p. 53) e abre um abismo entre o leitor e o texto. 

  

2 Kafka, o errante 

 
Sou velho [...] como o Judeu Errante. 

Franz Kafka (1983, p. 196) 
 

Interpretar “A ponte” nos faz refletir sobre a atividade literária de Kafka como 

uma experiência perigosa e abissal, mas também nos leva em direção ao seu movimento 

de habitar o mundo como um estranho, um exilado, porque  

 
Como judeu, não pertencia totalmente ao mundo cristão. Como judeu 
indiferente – pois foi-o a princípio – não se integrava completamente 
com os judeus. Por falar alemão, não se amoldava inteiramente aos 
tchecos. Como judeu de língua alemã, não se incorporava de todo aos 
alemães da Boêmia. Como boêmio, não pertencia integralmente à 
Áustria. Como funcionário de uma companhia de seguros de 
trabalhadores, não se enquadrava por completo na burguesia. Como 
filho de burguês, não se adaptava de vez ao operariado. Mas também 
não pertencia ao escritório, pois sentia-se escritor. Escritor, porém, 
também não é, pois sacrifica suas forças pela família. Mas ‘vivo em 
minha família mais deslocado do que um estranho’ [...] Sua visão do 
mundo é, até certo ponto, contaminada por esta múltipla condição de 
não-pertencer. (ANDERS, 1969, p. 23-24). 

 

Kafka expressa de diversas formas sua inadequação ao mundo. Em conversa 

com Gustav Janouch, por exemplo, deixa claro seu mal-estar diante da situação de ser 

um judeu tcheco, mas que fala e escreve em alemão: “A língua é o hálito sonoro da 

pátria. Mas eu... sou um grande asmático, já que não sei nem o tcheco nem o hebraico.” 

(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 167). Essa inadequação o conduz ao sentimento de 

não pertencimento ao mundo, e esse sentimento constitui, para ele, sua “imperfeição”, 
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pela qual não se sente culpado, uma vez que é fruto da educação que recebeu: “[...] 

sempre acabo por concluir que minha educação me arruinou mais do que consigo 

compreender. Em meu exterior, sou um homem como os outros [...]. Essa imperfeição 

não é inata e, por isso, é ainda mais dolorosa de carregar.” (KAFKA, 2018, p. 35). Mas, 

“[...] mediante um grande trabalho da imaginação [...]” − a criação literária −, ele a 

suporta, toma-a como “[...] uma infelicidade muito menor.” (KAFKA, 2018, p. 36). 

Todavia, a criação literária também se apresenta de forma conflituosa.  

Entre 1912 e 1914, Kafka é movido pelo desejo de escrever, mas não confia 

estar pronto para isso, não se satisfaz plenamente com o que escreve. Essa insatisfação 

(talvez relacionada à insegurança sobre a validade dos seus escritos) perdura por toda a 

sua vida: 

 
[...] se publicam coisas que de fato só eram notas para uso pessoal, ou 
brincadeiras [...] [é] porque meus amigos, a começar por Max Brod, 
encasquetaram torná-los literatura e porque eu, por meu lado, não 
tenho força para destruir esses testemunhos de minha solidão. 
(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 30). 
 

Até pelo menos 1915, no diário “[...] se repetem os pensamentos suicidas, 

porque lhe falta o tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 56). O trabalho no escritório é 

considerado por Kafka o grande empecilho para seguir a sua “única aspiração” e a sua 

“única vocação”, a literatura (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 58), a ponto de ver 

na loucura uma saída: 

 
Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um 
colapso. [...] estou completamente esgotado pelo trabalho. [...] O 
escritório só tem uma participação inocente nisso, pois se eu não 
precisasse ir até lá, poderia viver tranquilamente para o meu trabalho 
[...]. Só que precisamente para mim isso é uma apavorante vida dupla, 
para a qual é provável que só resta a saída da loucura. (KAFKA, 2018, 
p. 40). 

 

Mas quando ele tem tempo, o conflito subsiste, agrava-se, muda de forma. Kafka 

nunca encontra as “circunstâncias favoráveis” para escrever (BLANCHOT, 2011, p. 

56). Quando não é o trabalho no escritório, é convocado pelo mundo: a família, o desejo 

de cumprir a lei que manda o homem realizar o seu destino no mundo, ou seja, casar-se. 

Vê-se cativo desta contradição: realizar o “grande trabalho da imaginação” (KAFKA, 

2018, p. 36) ou cumprir a lei judaica. Resultam daí os vários noivados sempre acabados, 
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e ele se coloca fora dessa lei. Tudo isso lhe é muito confuso porque 

 
[...] ele procura confundir a exigência da obra e a exigência que 
poderia trazer o nome de sua salvação. Se escrever o condena à 
solidão, faz de sua existência a existência de um celibatário, [...] se, 
entretanto, escrever parece-lhe ser [...] a única atividade que poderia 
justificá-lo, é porque, de todos os modos, a solidão ameaça nele e fora 
dele, é porque a comunidade não passa de um fantasma [...]. Quando 
não escreve, Kafka não está somente só, [...], mas numa solidão estéril 
[...] e que parece ter sido a grande ameaça por ele temida. O próprio 
Brod, tão cioso de fazer de Kafka um homem sem anomalias, 
reconhece que ele está, por vezes, como que ausente e como que 
morto. (BLANCHOT, 2011, p. 59). 
 

Kafka teme os momentos de exaltação tanto quanto os deseja. Muitas vezes, 

sente-se perturbado pelo ato de escrever: “Esse ato de fazer tais forças saírem, [...] se 

trata de forças mais misteriosas e de minha coisa última.” (KAFKA, 2018, p. 59). 

Outras vezes, martiriza-se devido à impossibilidade de fazê-lo: 

 
Que desculpa tenho para o fato de ainda não ter escrito nada hoje? 
Não tenho desculpa alguma [12/10/1910]. [...] não me atrapalhavam 
circunstâncias exteriores nem interiores [...] fui impedido de escrever 
durante todo esse dia livre, um domingo [07/01/1911]. (KAFKA, 
2018, p. 58-59; 123).  

 

Parece considerar a criação literária uma ponte que pode ligá-lo a outro mundo, 

também solitário, mas menos estéril e que o retiraria da condição de ausência, de quase 

morte: “Minha incapacidade para pensar, observar, constatar, para me recordar, para 

falar e participar da vida dos outros, torna-se cada vez maior; viro pedra. Se não sou 

salvo pelo trabalho [literário], estou perdido.” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 

59-60). Exilado do mundo, acredita que a criação literária pode salvá-lo de si mesmo, da 

loucura. Em dezembro de 1911, registra no diário:  

 
Tenho [...] um grande desejo de expulsar inteiramente de mim pela 
escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como ele 
provém das profundezas, lançá-lo nas profundezas do papel pela 
escrita ou registrá-lo de tal modo que pudesse absorver plenamente em 
mim o que escrevi. Não se trata de um desejo artístico. (KAFKA, 
2018, p. 239). 

 

Ele erra entre a impossibilidade de levar a cabo a vontade de se dedicar à 

literatura, por conta do tempo que o trabalho no escritório lhe rouba e a insegurança 
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sobre o valor do que escreve, e a esperança depositada na criação literária, a ponto de 

considerar esta como a “verdadeira vida”, conforme anotações de janeiro de 1912:  

 
Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a direção 
mais produtiva de meu ser, tudo afluiu para lá e deixou vazias todas as 
capacidades que se voltam acima de tudo às alegrias do sexo, da 
comida, da bebida, da reflexão filosófica e da música. [...] É claro que 
não encontrei essa finalidade de modo autônomo e consciente, ela 
encontrou a si mesma, [...] visto que agora meu desenvolvimento está 
completo e, até onde vejo, nada mais tenha a sacrificar, dar início à 
minha verdadeira vida. (KAFKA, 2018, p. 281). 

 

Meses depois, em 1913, volta a afirmar a necessidade de escrever para continuar 

íntegro diante da ameaça de desintegração: “Escreverei a despeito de tudo, a todo o 

custo: é o meu combate pela sobrevivência.” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 60-

61).  

Embora nunca tenha deixado de escrever, em 1916 são muitas as tentativas de 

orientar sua vida de outra maneira: alista-se no exército, faz ensaios de jardinagem, 

sonha em ir se juntar aos sionistas e ser um trabalhador agrícola na Palestina. A partir de 

1916 há uma mudança em Kafka em relação ao que espera da criação literária: “[...] não 

mais dar a sua pessoa realidade e coerência, isto é, salvá-lo da loucura, mas salvá-lo 

da perdição.” (BLANCHOT, 2011, p. 63). Ou seja, “[...] quando então escrever 

assemelhar-se-á apenas como um meio de luta, ora decepcionante, ora maravilhoso, que 

ele pode perder sem tudo perder.” (BLANCHOT, 2011, p. 63).  

 
3 O equilibrista e a ponte 

  
Como o equilibrista 

suspenso por sua sombrinha 
eu me agarro ao meu próprio desiquilíbrio 

Ghérasim Luca (2012, p. 12) 
 

No primeiro caderno do diário, que escreveu, provavelmente, entre 1909-1910, 

depois de relatar que passara cinco meses sem conseguir esboçar qualquer linha e 

constatar que seu estado de infelicidade se devia à incapacidade de escrever, Kafka traz 

à tona uma situação – que mais tarde foi transfigurada em “A ponte” –, também 

traduzida em um desenho (Fig. 1), cujo sentido está relacionado a sua dificuldade com a 

escrita, ao fato de não conseguir apropriar-se das “coisas” pela sua “raiz”: 
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Mas cada dia pelo menos uma linha deve ser dirigida a mim [...]. E se 
então, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraído por essa 
frase, como a pessoa que fui, [...] quando tinha ido tão longe que mal 
podia me segurar e quando realmente parecia estar sobre o último 
degrau de minha escada, que, no entanto, estava imovelmente apoiada 
no chão e encostada à parede. Mas que chão! Que parede! E, no 
entanto, aquela escada não caiu, tanto a pressionavam meus pés contra 
o chão, tanto a levantavam meus pés junto a parede. (KAFKA, 2018, 
p. 29). 

 

Figura 1 – Equilibrista, desenho de Franz Kafka 

 
Fonte: KAFKA, 2018, p. 29 

 

Não há, nesse fragmento do diário, a palavra “ponte”, mas uma situação muito 

próxima à de “A ponte”: o frágil equilíbrio daquele e daquilo que estão no alto, tanto do 

homem/escritor que tenta se assegurar por meio da linguagem quanto da 

escada/linguagem que parece não estar apoiada no chão, na parede, em nada. No diário, 

Kafka se refere à ausência de “chão”; no conto, a um abismo. Todavia, diferentemente 

da ponte, a escada não caiu. Kafka almeja alcançar o equilíbrio, mas isso resulta em 

uma dupla tarefa, como podemos observar no desenho (Fig. 1) que fez na página em 

que escreveu o fragmento citado: na parte inferior, uma figura tenta equilibrar uma 

escada com os pés; no topo, uma figura tenta equilibrar-se sobre a escada. Podemos 

supor que cabe ao equilibrista tanto equilibrar a escada quanto equilibrar-se sobre ela.  

Em 15 de dezembro de 1910, Kafka registra no diário: “Sou como se fosse de 

pedra, sou como se fosse minha própria lápide, [...] eu precisaria conseguir inventar 

palavras capazes de soprar o cheiro de cadáver numa direção tal que ele não venha logo 

na minha cara e na do leitor.” (KAFKA, 2018, p. 118-119). Corpo/ponte frio, rígido; 
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corpo/lápide. Espera, esperança de travessia, de comunicar alguma coisa, nem que seja 

breve, como as inscrições nas lápides, alguma coisa sobre aquele que está morto. Mas, 

para tanto, uma palavra precisa se ligar a outra, sair de sua redoma. A familiaridade com 

a morte diz respeito, também, às “coisas”, aos pensamentos que não são apreendidos 

pela mão que escreve. E não podemos esquecer que em “A ponte” o 

homem/corpo/ponte se caracteriza pela horizontalidade, a mesma horizontalidade da 

linha que se distende sobre o papel, a escritura feita de uma linguagem, também ela fria, 

rígida, que não cumpre sua função de comunicação entre Kafka e o leitor ou de 

passagem de Kafka para o mundo da arte. O que lhe resta é o “fora”, a experiência do 

fora.  

Encontramos em um comentário de Kafka a Janouch, sobre a própria letra, mais 

uma relação com as imagens do equilibrista e da ponte: “É a linha sinuosa de uma corda 

caindo no chão, minhas letras são os nós corrediços.” (KAFKA apud JANOUCH, 1983, 

p. 55). Quando Janouch lhe pergunta “O que pretende apanhar com esses laços?” 

(JANOUCH, 1983, p. 55), a resposta é “Não sei. Quero talvez atingir uma margem 

invisível que já ultrapassei há muito tempo, levado pela corrente de minha fraqueza.” 

(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 55).  

Não é por acaso que Kafka é um dos autores sobre os quais Blanchot se 

debruçou para investigar os perigos no decurso de quem se aventura no processo de 

criação literária. Aventura perigosa, porque a obra é exigente e não conduz quem 

escreve à evasão, mas ao abandono de si, à libertação de si. “Libertação que, é verdade, 

terá consistido em encerrar-se fora de si.” (BLANCHOT, 2011, p. 48). Kafka pensava 

poder assegurar a si mesmo por meio da escrita; depois, ainda por meio dela, libertar-se 

do mundo, onde era um estranho, “[...] exilar-se das dificuldades do tempo e do trabalho 

no tempo sem renunciar, porém, ao conforto do mundo nem às facilidades aparentes de 

um trabalho fora do tempo.” (BLANCHOT, 2011, p. 49). Tanto em um como no outro 

caso a aventura está fadada ao fracasso. E aquele que se lança na aventura da escrita 

nem sempre pressente os perigos que pode encontrar no caminho, nem todos conseguem 

realizá-lo sem naufragar. 

Em 1912, Kafka registra o desejo de escrever sua autobiografia, como uma 

maneira de evitar o naufrágio: “[...] a escrita da autobiografia seria uma grande alegria, 

pois seria tão fácil quanto registrar sonhos e, no entanto, teria resultado bem diferente, 

grande, que me influenciaria para sempre.” (KAFKA, 2018, p. 249). A impressão é que, 

com a autobiografia, ele queria fixar, pelo menos minimamente, sua existência: “Nunca 
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houve uma época em que eu estivesse convencido de minha vida por mim mesmo.” 

(KAFKA apud ANDERS, 1969, p. 24). Descobrir a si mesmo por meio de um 

autorretrato escrito lhe é necessário, mas, paradoxalmente, descobre sua não existência, 

uma vez que “[...] o ‘eu’ que encontra, revela-se-lhe com um ‘estranho’ – mas o 

‘estranho’ não ‘é’, pois a palavra ‘ser’ – como Kafka escreve [...] – quer dizer, em 

alemão, as duas coisas: ‘estar-aí’ (existir) e ‘pertencer a’ (ser de).” (ANDERS, 1969, p. 

25). Kafka acredita que falar de si é uma tarefa fácil. Todavia, não escreve a 

autobiografia, mas deixa vestígios autobiográficos em sua obra. O problema, segundo 

Blanchot (2011), é que a obra, para realizar-se, expulsa aquele que a escreve para fora 

dela, não admite nada estranho a ela. Esse enfrentamento, esse afastamento imposto 

pela linguagem, Kafka conhece bem: “Quase nenhuma palavra que escrevo condiz com 

a outra, [...]. Minhas dúvidas estão paradas em círculo ao redor de cada palavra, vejo-as 

antes da palavra, mas que!, absolutamente não vejo a palavra.” (KAFKA, 2018, p. 118). 

Em contrapartida, o diário apresenta-se como lugar seguro. Verificamos isso em 

dois momentos: 

 
[16/12/1910] Não abandonarei mais o diário. Tenho de me agarrar a 
ele, pois só aqui posso me agarrar a algo. [...] [28/11/1911] Uma das 
vantagens de manter o diário consiste no fato de a pessoa se tornar 
consciente, com clareza tranquilizadora, das mudanças a que está 
constantemente sujeita [...]. No diário a pessoa encontra provas de que 
viveu. (KAFKA, 2018, p. 119, 256).  

 

Além dos seus conflitos, repetidos de diferentes formas e oferecendo provas da 

ambígua experiência de sua relação com o processo de criação, no diário encontramos 

descrições minuciosas, julgamentos acerca do seu trabalho como escritor, frases soltas e 

aforísticas. A importância do diário, para Kafka, parece residir no exercício da escrita, 

da experimentação. Ocorre que, quanto mais escreve, menos seguro está de escrever. 

Sobre tudo isso, o fragmento que segue é exemplar: 

 
Do ponto de vista da literatura, o meu destino é muito simples. O 
sentido que me leva a representar os devaneios da minha vida interior 
repeliu tudo o mais para a esfera do acessório, e tudo isso definhou 
terrivelmente, não para de definhar. Nenhuma outra coisa poderá 
jamais satisfazer-me. Mas agora, a minha força de representação 
escapa a todos os cálculos; talvez tenha desaparecido para sempre; [...] 
Assim é que vacilo, que arremeto incessantemente para o cume da 
montanha, onde mal posso manter-me um instante sequer. [...] Mas, 
eu, é lá no alto que vacilo; infelizmente não é a morte mas os 
tormentos eternos do Morrer. (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 
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63-64). 
 

O que escreve não está sob seu controle, a força de representação lhe escapa. 

Somos, novamente, remetidos a “A ponte”: à situação espacial, às regiões mais altas, à 

insegurança, à oscilação. Pior que a morte são “os tormentos eternos do Morrer” 

(KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 64), ou seja, de nunca ter domínio sobre o 

escrever, porque escrever não é um poder de que se dispõe, assim como a morte.  

Em “A ponte”, o homem/ponte está esticado em seu limite, entre as 

extremidades do abismo. Abismo, vazio, espaço oco... Vazio que é o princípio de tudo, 

da criação: “Quando começo a escrever depois de muito tempo é como se tirasse as 

palavras do ar vazio. Ao conseguir uma, então é só ela que tenho diante de mim, e o 

trabalho todo começa do princípio.” (KAFKA, 2018, p. 245). Vazio, espaço que a 

própria exigência da obra impõe entre Kafka e a vida; vazio nunca preenchido no 

interior desse homem, nem mesmo por meio da criação literária, que só evidencia o 

vazio. A força de imagens que trazem à tona essa experiência do vazio é recorrente nos 

seus escritos. Blanchot (2010) compreende a obra capital de Kafka, O castelo, como 

uma narrativa que se constrói no vazio. Ele explica: o personagem K. é 

 
triplamente estranho, estranho à estranheza do Castelo, à da aldeia e 
estranho a si mesmo, [...] como que lançado adiante rumo a esses 
lugares [...] por uma exigência que não pode explicar. Sob essa 
perspectiva, ser-se-ia quase tentado a dizer que todo sentido do livro já 
está dado pelo primeiro parágrafo, dado pela ponte de madeira que 
conduz da estrada principal à aldeia e sobre a qual ‘K. permaneceu 
longo tempo [...] e ergueu o olhar para o vazio.’ (BLANCHOT, 2010, 
p. 163).  

 

Nessa perspectiva, a questão central de O castelo (KAFKA, 2008) é a própria 

escrita, que estaria na estrutura da narrativa, uma vez que o essencial não seria a 

peregrinação de K. por vários lugares, por vários acontecimentos, mas por várias 

exegeses. K. vai de um comentador a outro, de um comentador a outro... pois o seu 

objeto seria a própria possibilidade da exegese: “[...] fala sobre fala, pirâmide 

vertiginosa construída sobre um vazio.” (BLANCHOT, 2010, p. 162). 

E, quanto mais linhas escreve, maior deve ser a habilidade do Kafka equilibrista, 

maior o risco de a ponte desabar, porque a obra tende a evidenciar “[...] a profundidade 

vazia do indefinido.” (BLANCHOT, 2011, p. 64). Sentindo esse perigo, Kafka escreve 

no diário, em 30 de novembro de 1914: “Não posso mais continuar a escrever. Estou no 
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limite definitivo, diante do qual talvez deva permanecer de novo durante anos, antes de 

poder recomeçar uma nova história que, uma vez mais, ficará inacabada. Este destino 

me persegue.” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 64-65).  

 

Ponte que não leva a lugar nenhum 

 

Em “A ponte”, como já dissemos, observamos o caráter indeterminado, inerte e 

cíclico do tempo, bem como a repetição da impossibilidade, da inconclusão, da não 

realização que encontramos em outras ficções de Kafka. Em “Uma mensagem imperial” 

(KAFKA, 2011b), que escreveu em 1919, e O castelo (KAFKA, 2008), escrito em 

1922, deparamos com essa situação de nunca se chegar a lugar nenhum; em A grande 

muralha da China (KAFKA, 1975), de 1917, é o inconcluso que se apresenta; em A 

metamorfose (KAFKA, 1997), de 1912, e “Josefina, a cantora ou O povo dos 

camundongos” (KAFKA, 1998), de 1924, último conto que escreveu, a 

incomunicabilidade está em jogo: Gregor (A metamorfose), transformado em inseto, é 

impelido para o isolamento, para a exclusão e para a incomunicabilidade, enquanto 

Josefina (“Josefina, a cantora”) questiona o narrador, não canta, chia, assobia, faz 

grunhidos, produz sons sem sentido. O fracasso é um tema comum em suas obras e está 

na sua experiência com a escritura: escrever o impede de escrever, então ele recomeça.  

Kafka sente-se exilado tanto deste mundo aqui quanto do mundo da criação 

literária. Em ambos, seu lugar é do lado de fora; por mais que tente, ele nunca chega, 

erra. É um ser errante, razão pela qual oscila, pateticamente, o tempo todo, entre viver a 

vida mundana (e ser aceito neste mundo) e encontrar “liberdade” (BLANCHOT, 2011) 

ou “redenção” (ANDERS, 1969) no outro mundo, da criação literária. O problema é que 

a criação literária também não o abriga, ao contrário, ela o expulsa. Ele sente, sabe que 

o processo de criação o consome. Entretanto, “[...] não conclui, em absoluto, que existe 

no trabalho uma potência mortal, uma fala que pronuncia o ‘banimento’ e condena ao 

deserto.” (BLANCHOT, 2011, p. 74). No final da vida, almeja, mais do que nunca, estar 

fora deste mundo e dentro do mundo da arte. Em 30 de janeiro de 1922, escreve: “Será 

que habito agora um outro mundo?” (KAFKA apud BLANCHOT, 2011, p. 84). Esse 

outro mundo não é evasão nem paraíso, nem melhor ou mais verdadeiro; é a consciência 

da sua infelicidade, não sua compensação, pois a “[...] obra exige do escritor que ele 

perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, [...] converta-se no lugar vazio [...]. Exigência 

que não é uma, porquanto nada exige, é desprovida de conteúdo, não obriga, é tão só 
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[...] o vazio sobre o qual se paira.” (BLANCHOT, 2011, p. 52). A obra não autoriza 

ninguém a tomá-la como meio para chegar a uma outra coisa − seja a salvação ou a 

redenção − senão ela mesma. A positividade que ele vê na criação literária é 

excepcional; raramente reflete sobre a insuficiência da arte. Talvez porque “[...] tenha 

sentido a fecundidade da literatura [...] desde o dia em que soube que a literatura era 

esta passagem do [...] Eu ao Ele.” (BLANCHOT, 1997, p. 27). 

Tomando por base a análise de Sophie Nordmann (2015) sobre o “ser judeu”7 na 

obra de Blanchot, podemos afirmar que, para este autor, Kafka revela o “ser judeu”, 

aquele que é condenado ao exílio, a errar no deserto da linguagem como as suas 

personagens que não chegam a lugar nenhum.  

Kafka é um equilibrista que vacila, não conclui o salto, permanece na beira do 

abismo. Oscila, sempre, entre cair de um lado e cair do outro, situação que se repete, 

como mostram seus textos de naturezas diversas e escritos em diferentes épocas. 

“Kafka, talvez sem o saber, sentiu que escrever é entregar-se ao incessante e, por 

angústia [...] ele recusou-se na maioria das vezes a consumar esse salto.” (BLANCHOT, 

2011, p. 81). Talvez por isso abandona muitos de seus textos, deixando-os inacabados. 

Seus escritos são animados por essa tensão irresoluta. Trata-se de uma escrita nômade, 

que não se fixa, que é errante. Kafka tenta fazer desse erro a conquista de sua liberdade, 

mas a única coisa que conquista é a sua própria perda, seu exílio, um não lugar, uma 

região privada de intimidade, sua experiência-limite. Essa é sua condição de ser e ela 

está impressa em sua obra. Portanto, sua literatura fala da existência, porque a própria 

existência é uma falta, um vazio, um nada fundamentado na morte8.  

Paradoxalmente, a verdade da errância reside aí, na impossibilidade de repouso, 

na não fixação de uma identidade, na migração infinita, na própria dispersão. Segundo 

Anders (1969), Kafka considera a vida como caminho. Ora, o “ser judeu” designa uma 

maneira de habitar o mundo que não implica a permanência, mas o ir e vir, um não 

pertencer a nenhum lugar e pertencer a todos os lugares, de maneira a afirmar a vida 

como errante. Sua pátria é o exílio, o espaço de fora.  

 
7 Conforme Nordmann (2015), a reflexão sobre “ser judeu” surgiu com Emmanuel Lévinas, em 1947, 
num artigo intitulado “Être juif” [“Ser judeu”]. Em 1962, Maurice Blanchot publicou um artigo 
igualmente intitulado “Être juif”, no número 177 de La Nouvelle Revue Française. Apesar das diferenças 
entre esses dois pensadores (que eram amigos), o “Être juif” de Blanchot estabelece um diálogo com o 
texto de Lévinas guiado pelo desejo comum de compreender o “ser judeu” de maneira positiva, não como 
categoria histórica ou sociológica, mas como questão ontológica, e a existência judaica não como 
“questão judaica”, mas como “fato judaico”. 
8 Sobre a relação entre experiência literária e morte em Blanchot, ver Gabriel Pinezi e Marta Dantas 
(2013). 
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A verdade, diz Kafka, 

 
é sempre um abismo. [...] não está em nenhuma parte e em nenhum 
momento é mais acessível do que no instante de nossa própria vida 
[...] Não existe indicador dos caminhos da verdade [...] A verdade é 
aquilo de que cada homem tem necessidade para viver [...]. Cada um 
deve produzi-la do fundo de si mesmo, pois do contrário perece. [...]. 
A verdade é, talvez, a própria vida. (apud JANOUCH, 1983, p. 188-
189; 202). 

 

“A ponte” é uma grande metáfora que condensa e concentra a experiência-limite 

de Kafka, que traz as marcas dos passos oscilantes do equilibrista em direção ao 

abismo/verdade.  
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