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RESUMO 
Este artigo tem como objetivo refletir acerca do corpo da e na obra La Douleur (1985), 
de Marguerite Duras (1914-1996) –, um corpo à espera, suspenso no tempo e ancorado 
na memória. O livro, narrado em primeira pessoa, recupera os diários da autora, escritos 
quarenta anos antes, durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), nos quais Duras 
escreveu sobre e à espera do marido, Robert Antelme, preso no campo de concentração 
Buchenwald. O que pode esse corpo, se ainda pode alguma coisa? O que resta desse 
corpo diante de uma espera impossível? Como, e por que, escrever sobre essa dor? Qual 
a importância da memória nesse gesto? Buscando perseguir tais questões, mais do que 
respondê-las, dialogamos com autores como Gilles Deleuze, David Lapoujade e 
Michael Pollak, cujas teorias nos auxiliam na leitura e análise do corpo em La Douleur. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa; Literatura pós-guerra; Marguerite Duras; 
Corpo; Memória 
 
ABSTRACT 
This article aims at reflecting about the body of and in the book La Douleur (1985), by 
Marguerite Duras (1914-1996) – a waiting body, suspended in time and anchored in 
memory. This book, narrated in first person, retrieves the author's diaries, written forty 
years earlier, during World War II (1939-1945), in which Duras wrote while she was 
waiting (and about this waiting) for her husband, Robert Antelme, to return from the 
Buchenwald concentration camp. What can this body do, if it still can do something? 
What is left of this body in the face of an impossible wait? How and why write about 
this pain? What is the importance of memory in this gesture? By seeking to pursue these 
questions, rather than answer them, we dialogue with authors like Gilles Deleuze, David 
Lapoujade and Michael Pollak, whose theories help us in reading and analyzing the 
body in La Douleur. 
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Introdução: Quando o que resta é memória 

 

On ne peut pas écrire sans la force du corps. 
Marguerite Duras 

 
 

Estamos em 1945, em Paris, capital da França. A Segunda Guerra Mundial está 

no fim. Os aliados descobrem os campos de concentração, essas imagens que ainda não 

conhecíamos – milhares de corpos nus, magros, amontoados em valas. Os prisioneiros, 

aqueles que restam vivos, começam a retornar dos campos à estação de trem d'Orsay, às 

margens do rio Sena, fracos, desfeitos, irreconhecíveis. Cada dia, milhares de mulheres 

vão à estação, esperar o retorno de seus maridos, filhos e irmãos. Entre elas, Marguerite 

Duras, à espera do marido Robert Antelme, preso em Buchenwald, há mais de um ano, 

em 1944. Oscilando entre a certeza de já tê-lo morto, fuzilado, esquecido numa dessas 

valas, e a esperança de encontrá-lo ainda vivo, Duras escreve, carregando dentro de si o 

corpo de Robert, morto: “A morte dele está em mim. Ela bate em minhas têmporas. Não 

dá para se enganar. Parar o batimento nas têmporas – parar o coração – acalmá-lo – ele 

nunca se acalmará só.” (DURAS, 1985, p. 15)1. 

Esse é um trecho do livro La Douleur, publicado por Duras em 1985, mas 

escrito, parcialmente, 40 anos antes, em seus diários de guerra. A primeira parte do livro 

foi integralmente retirada desses cadernos2, postumamente publicados com o título 

Cahiers de guerre (2006), nos quais Duras relata sua espera por Robert. O texto é 

marcado por essa dor insuportável, em contraste com um país em celebração, com uma 

vitória e uma paz que não correspondiam ao horror que ela e tantas outras pessoas 

estavam vivendo.  

Já a segunda metade de La Douleur foi escrita somente em 1984, após encontrar 

esses diários, os quais Duras não se lembrava de haver escrito. No prefácio da primeira 

edição francesa, ela diz: “Encontrei esse diário em dois cadernos nos armários azuis de 

Neauphle-le-Château [onde Duras tinha uma casa, na qual morou por muitos anos]. Não 

 
1 No original: "Sa mort est en moi. Elle bat à mes tempes. On ne peut pas s'y tromper. Arrêter les 
battements dans les tempes – arrêter le cœur – le calmer – il ne se calmera jamais tout seul". Todas as 
traduções de Marguerite Duras são de nossa autoria. 
2 Com exceção de algumas (poucas) alterações, como o sobrenome do marido, que, em La Douleur, em 
vez de Antelme passou a ser L. – o que indica a presença de elementos de ficcionalização, mesmo em um 
texto declaradamente autobiográfico.  
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tenho memória alguma de tê-los escrito.” (1985, p. 12)3. Ela revela que lhe pareceu 

impensável ter escrito esse texto durante a espera de Robert: “Como eu pude escrever 

essa coisa que eu ainda não sei nomear e que me assusta quando eu a leio de novo?” 

(1985, p. 12)4. Duras se surpreendeu ao encontrar uma escrita, em suas palavras, 

extraordinariamente calma e, ao mesmo tempo, com uma desordem fenomenal do 

pensamento:  

 
Eu me encontrei diante de páginas regularmente cheias de uma 
pequena escrita extraordinariamente regular e calma. Eu me encontrei 
diante de uma desordem fenomenal do pensamento e do sentimento, o 
qual não me atrevi a tocar e perante o que a literatura me fez sentir 
vergonha. (DURAS, 1985, p. 12)5.  

 

 Nessa obra, Duras assume o lugar de testemunha, recuperando a memória desse 

período, não só, mas também, como tentativa de reconstruir a imagem de um fim da 

Segunda Guerra, da vitória dos aliados – essa imagem de uma suposta paz –, revelando, 

por sua vez, a gravidade da espera desses corpos, vítimas da Shoah. Duras também 

escreve à espera do próprio corpo diante de todo horror – a morte dele está em mim –, 

do pânico que a invade ao imaginar Robert seco de fome, de frio, largado sobre outros 

corpos. Uma escrita-grito, como diz Mathilde Ferreira Neves, em seu artigo “Um corpo 

morto que vive” (2015, p. 103). Essa escrita-grito é também uma “[...] voz-escrita que 

nos agride e transtorna.” (NEVES, 2015, p. 103).  

A voz-escrita dessa dor – la douleur – reforça, sobretudo, o pensamento de que 

toda tentativa de glória diante de uma catástrofe é criminosa ou, como a própria Duras 

escreve: “Dia três de abril, De Gaulle disse essa frase criminosa: 'Os dias das lágrimas 

acabaram. Os dias de glória estão de volta'. Nós não o perdoaremos jamais.” (DURAS, 

1985 p. 44)6. Em abril de 1946, o general Charles De Gaulle falava, publicamente, de 

uma paz, não dos campos ou das mortes, muito menos dessa espera. Para o espanto de 

Duras, uma autoridade relutante em integrar a dor do povo à vitória: “De Gaulle não 

 
3 No original: "J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. Je 
n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit". 
4 No original: "Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'épouvante 
quand je la relis".  
5 No original: "Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite écriture 
extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et 
du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte".  
6 No original: "Le trois avril De Gaulle a dit cette phrase criminelle: «Les jours des pleures sont passés. 
Les jours de gloire sont revenus.» Nous ne pardonnerons jamais".  
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fala dos campos de concentração, é gritante até que ponto ele não fala, até que ponto 

obviamente se recusa a integrar a dor do povo à vitória.” (DURAS, 1985, p. 45)7.  

Não interessa a ela a memória dessa paz. Interessa-lhe o contrário: contestar e 

desfazer essa memória institucionalizada. Segundo Michael Pollak, no artigo “Memória, 

esquecimento, silêncio”, toda memória oficial, coletiva e organizada, resume a imagem 

que o Estado deseja passar e impor à população (1989, p. 7). Assim, muitas memórias 

individuais acabam sendo silenciadas ou direcionadas ao esquecimento para que uma 

memória coletiva possa prevalecer, “estruturada com suas hierarquias” (POLLAK, 

1989, p. 3).  

Segundo Pollak, a memória da guerra, e de outros eventos traumáticos de 

grandes proporções, remete sempre ao presente, este tempo que pode deformar ou 

reinterpretar o passado, a partir do que é transmitido (1989, p. 8-9). Em consonância 

com esse pensamento, La Douleur assinala precisamente uma intenção de deformar e 

reinterpretar a fragilidade de uma memória oficial – dessa vitória, dessa paz –, dando 

voz à outra memória – da dor, da espera –, propondo, assim, outras leituras acerca desse 

passado, que remete sempre, e sobretudo, ao presente. Ao longo de todo o livro, Duras 

põe o discurso oficial, gaullista, dessa glória em contraste com a própria dor e com a dor 

de tantas mulheres que, diariamente, iam à estação de trem esperar alguma notícia dos 

prisioneiros dos campos. Ela escreve: “Estamos na linha de frente de uma luta sem 

nome, sem armas, sem derramamento de sangue, sem glória, na linha de frente da 

espera. Atrás de nós, está a civilização em cinzas, e todo o pensamento por séculos 

acumulado.” (1985, p. 48)8 

A autora reforça o pensamento nietzschiano de que não há uma verdade, mas 

múltiplas verdades e, assim, tampouco há uma memória, mas múltiplas memórias 

possíveis, parciais, interessadas, ou seja, sempre algo está em jogo, num perpétuo jogo 

de forças, como escreve Miguel Angel Barrenechea, no artigo “Nietzsche: corpo e 

subjetividade” (2011). Para Nietzsche, a filosofia – e incluo, aqui, a literatura – deveria 

tomar o corpo como ponto de partida e fazer dele o fio condutor. Em La Douleur, Duras 

toma o corpo da palavra, o corpo de outras mulheres, o corpo dos deportados, o corpo 

 
7 No original: "De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est éclatant à quel point il n'en parle 
pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple dans la victoire".  
8 No original: "Nous sommes à la pointe d'un combat sans nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire, 
à la pointe de l'attente. Derrière nous s'étale la civilisation en cendres, et toute la pensée, celle depuis des 
siècles amassée." 
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de Robert e, sobretudo, o próprio corpo, não só como ponto de partida, mas como 

elemento fundamental do e no texto. 

 

I Je suis très fatiguée, o corpo exausto 

 

A frase que mais se repete ao longo do livro: Je suis très fatiguée. “Eu subo [as 

escadas] lentamente, estou sem fôlego, pelo cansaço.” (DURAS, 1985, p. 37)9. Duras, 

exausta, já não come. Todo pão lembra o pão que ele não comeu. Robert, morto de 

fome. Ela sente, com frequência, vontade de vomitar. Magra, com uma febre insistente 

que não passa, não passará nunca. “Eu tenho uma febre fixa que não vai embora.” 

(DURAS, 1985, p. 33)10. Com dificuldade de manter-se de pé, ela reitera, algumas 

vezes, sua vontade de deitar-se no chão e ali ficar, como as mulheres na estação 

d'Orsay, entregues, com o rosto decomposto, sempre a gritar: “As mulheres berram [...] 

Durante o dia, as mulheres gritam assim que veem os caminhões sendo conduzidos da 

ponte Solferino. À noite, elas gritam assim que eles diminuem a velocidade, pouco antes 

do centro.” (DURAS, 1985, p. 26)11.   

 Corpos que nos lembram os cadáveres de Tatsumi Hijikata que, ao se colocarem 

de pé, desafiam a morte12 – e, a cada noite, Duras dorme ao lado de Robert, na fossa 

escura, perto de seu corpo morto e perto também da própria morte: “Eu durmo perto 

dele todas as noites, na vala negra, perto dele morto.” (DURAS, 1985, p. 20)13. Duras, 

ardendo de febre, tem dificuldade de sustentar o próprio corpo. Por vezes, dorme no 

meio de uma conversa, desmaios de cansaço, ou talvez apenas já não suporte escutar, 

falar, mexer-se. “Acabou”, ela diz, “não só já não irei ao centro, mas não me mexerei 

mais” (1985, p. 49)14.  

Se essa escrita-grito dançasse, seria, portanto, como uma coreografia de butô, 

guiada por um corpo que se movimenta a passos bambos, oscilante, em outro tempo, 

como diz Kuniichi Uno, a respeito da performance de Tanaka Min:  

 

 
9 No original: "Je monte lentement, je suis très essoufflée par la fatigue".   
10 No original: "[...] j'ai comme une fièvre fixe qui ne partirait plus". 
11 No original: "Les femmes hurlents [...] Dans la journée, les femmes crient dès qu'elles voient déboucher 
les camions du pont de Solférino. Dans la nuit, elles crient dès qu'ils ralentissent, peu avant le centre". 
12 Segundo Kuniichi Uno, em "Corpo–gênese ou tempo–catástrofe: em torno de Tanaka Min, de Hijikata 
e de Artaud", "Hijikata definiu sua dança (Butô) com uma fórmula bastante conhecida: 'o cadáver que se 
põe em pé desafiando a morte'" (2010, p. 40).  
13 No original: "Je m'endors près de lui tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui mort"  
14 No original: "C'est fini. Non seulement je n'irai plus au centre, mais je ne bougerai plus".  
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Um corpo descolado de todas as determinações sensório-motoras, 
expressivas, práticas se constitui unicamente de tempo puro, virtual e 
invisível – e que se torna, apesar de tudo, um pouco visível. Esse 
corpo e esse tempo são a fronteira entre o visível e o invisível. (UNO, 
2010, p. 38). 

 

Se Min, como observa Uno, desfaz o tempo cronológico através da dança, Duras 

o desfaz em sua escrita. Seu corpo, e o de seu texto, dançam de modo oscilante no ritmo 

do tempo imensurável dessa espera. Enquanto Robert não volta, e parece nunca voltar, 

tudo está suspenso. Podemos pensar numa aproximação desse tempo desmedido com o 

Aion, conceito grego de tempo, evocado por Gilles Deleuze, em A lógica do sentido 

(1974). O filósofo, ao falar de um Cronos como um tempo em que só há o presente, traz 

a ideia de um Aion em que “somente o passado e o futuro insistem ou subsistem no 

tempo.” (1974, p. 169). 

 
Em lugar de um presente que absorve o passado e o futuro, um futuro 
e um passado que dividem a cada instante o presente, que o 
subdividem ao infinito em passado e futuro, nos dois sentidos ao 
mesmo tempo. Ou antes, é o instante sem espessura e sem extensão 
que subdivide cada presente em passado e futuro, em lugar de 
presentes vastos e espessos que compreendem uns com relação aos 
outros o futuro e o passado. (DELEUZE, 1974, p. 169). 

 

Segundo Deleuze, cabe ao Aion, e não a uma cronologia, “[...] traçar uma 

fronteira entre as coisas e as proposições [...]”, sem a qual as próprias proposições não 

existiriam (1974, p. 171). Fronteira essa que torna a própria linguagem possível e “[...] 

que a separa das coisas, dos corpos e não menos daqueles que falam.” (DELEUZE, 

1974, p. 171). Em La Douleur, o tempo parece suspender-se exatamente nessa fronteira 

– onde o que se tem é um passado, memória, e um futuro, espera(nça) –, numa escrita 

que habita justamente essa linha divisória, onde a linguagem se realiza.  

O corpo da autora, esse que escreve, ainda, parece se sustentar apenas na e por 

causa da espera: “Nós não existimos para além dessa espera.” (DURAS, 1985, p. 40)15. 

O fim dessa espera talvez coincida com o fim de si, com o fim de seu próprio corpo, que 

existe, e resiste, na expectativa de reencontrar Robert vivo. “Após a sua volta, eu 

morrerei, impossível que seja de outro modo, é meu segredo.” (DURAS, 1985, p. 40)16. 

O que resta desse corpo? O que pode esse corpo, se ainda pode alguma coisa? Como, e 

por que, escrever sobre essa dor?  
 

15 No original: "On n'existe plus à côté de cette attente." 
16 No original: "Dès son retour je mourrai, impossible qu'il en soit autrement, c'est mon secret." 
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“Minhas pernas e meus braços estão pesados”, ela diz, “mas menos pesados do 

que minha cabeça. Isto já não é uma cabeça, mas um abscesso.” (DURAS, 1985, p. 

39)17. Duras já não sente sono. Sabe que dormiu apenas porque acorda: “Não sei se 

estou com sono. Já faz um tempo que não sinto mais sono. Eu acordo, então eu sei que 

dormi.” (DURAS, 1985, p. 47)18. Seu corpo mal se equilibra em pé, cai, nessas 

síncopes, nessa febre, nessa incapacidade – diante da qual sua voz-escrita – escrita-grito 

–, lucidamente delirante, nos coloca.  

Seus personagens, ainda que de outras formas, lembram os de Samuel Beckett, 

“[...] para os quais já é difícil andar de bicicleta, depois, difícil de andar, depois, difícil 

de simplesmente se arrastar, e depois ainda, de permanecer sentado[...]”, como escreve 

David Lapoujade, em seu texto “O corpo que não aguenta mais” (2002, p. 82). Ele 

constata, com Beckett – e poderia ser também com Duras –, que o corpo não aguenta 

mais. Tudo se passa como se o corpo já não pudesse agir. Diante disso, Lapoujade nos 

lembra que os corpos beckettianos não conseguem mais ficar de pé. Eles gritam, 

gemem. “É como se tocássemos a própria definição do corpo: o corpo é aquele que não 

aguenta mais, aquele que não se ergue mais.” (LAPOUJADE, 2002, p. 82).  

Beckett – que participou da Resistência Francesa, como Duras, Robert, e tantos 

outros – também denuncia, com esses corpos que já não podem nada, suas personagens, 

o absurdo da glória e de uma paz institucionalizada. Quem ganhou (com) a guerra? 

Quem está em paz? Onde está essa paz? O que pode essa paz?   

Duras não responde a tais questões, mas destaca-as a todo tempo em seu texto, 

como quem insiste no “poder de rasgo, na violência disruptiva” das experiências com a 

literatura, como diz Ana Kiffer, no texto “A escrita e o fora de si” (2014, p. 55). Kiffer, 

recuperando o pensamento de Evelyne Grossman a respeito de Antonin Artaud, afirma 

que escritas desestruturadas e desestruturantes, como as de Artaud e também de Duras 

– citada por Kiffer –, buscam “[...] modos de se relacionar criticamente com os projetos 

de reconstrução da humanidade a partir do pós-guerra.” (2014, p. 56).  

Kiffer evoca Grossman para pensar os processos de Artaud em seus Cadernos, 

que, apesar de bem distintos dos de Duras, demonstram algo em comum: uma escrita 

em constante movimento, nunca fixa em um só tempo ou espaço. Uma escrita, em si, 

 
17 No original: "Mes jambes et mes bras sont lourds, mais moins lourds que ma tête. Ce n'est plus une 
tête, mais un abcès". 
18 No original: "Je ne sais pas si j'ai sommeil. Depuis quelques temps déjà je n'éprouve plus le sommeil. 
Je me réveille alors je sais que j'ai dormi". 
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desestruturada e desestruturante, que se contrapõe a toda organização, e mesmo a um 

organismo, provocando outros projetos possíveis de humanidade.  

 

Conclusão: Já não se pode permanecer de pé 

 

Os outros repetem que ela enlouqueceu: “Você é uma doente. Você é uma louca. 

Olhe pra você, não se parece mais com nada” (DURAS, 1985, p. 28)19. Duras, por sua 

vez, responde que nunca encontrou mulher tão covarde como ela, mas que já não vê 

razão para se ter coragem: “Minha covardia talvez seja uma maneira de se ter coragem. 

[...]. Nenhuma luta me é proposta. A que eu comando, ninguém pode entender. Eu luto 

contra as imagens da fossa escura.” (1985, p. 33-34)20. Há momentos em que essa 

imagem é tão forte que ela grita, ou sai andando por Paris, sem saber para onde nem por 

quanto tempo. Exausta. Je suis très fatiguée.  

Os soldados alemães fuzilam os corpos dos prisioneiros antes dos exércitos 

aliados chegarem aos campos. Ela sabe. De um segundo ao outro, ele pode morrer, 

Robert. O medo a invade, na certeza de que já está morto – essa imagem que faz com 

que Duras se desfaça. Seu rosto se desfaz. Não sente mais o próprio coração. O horror 

inunda seu corpo, lentamente, e ela se afoga. “Já não espero muito, estou com medo. 

Acabou, será que acabou? Onde você está? Como saber? Eu não sei onde ele está. Eu 

também não sei onde estou. Não sei onde estamos. Qual é o nome deste lugar aqui?” 

(DURAS, 1985, p. 49)21.  

Numa espécie de delírio, seu relato nos coloca no meio dessa plataforma de trem 

lotada, diante dos corpos desses homens, como o do primeiro deportado de Weimar. 

“Não podemos dizer que seja magro”, ela diz, “é outra coisa, resta muito pouco dele 

mesmo, tão pouco que podemos duvidar se está vivo” (1985, p. 30)22. Duras treme ao 

olhar para esse homem velho, que pode ter 20 anos de idade. Já não há como saber.   

Sua vizinha, madame Bordes, há dias não se levanta da cama, da sujeira de seu 

apartamento escuro, sem notícias dos filhos, presos em campos de concentração. Duras, 

 
19 No original: "«Vous êtes une malade. Vous êtes une folle. Regardez-vous, vous ne ressemblez plus à 
rien»." 
20 No original: "Ma lâcheté à moi serait peut-être d'avoir du courage. [...] Aucune lutte ne m'est proposée. 
Celle que je mène, personne ne peut la connaître. Je lutte contre les images du fossé noir."  
21 No original: "Je n'attends plus tellement j'ai peur. C'est fini, c'est fini? Où es-tu? Comment savoir? Je ne 
sais pas où il se trouve. Je ne sais plus non plus où je suis. Je ne sais pas où nous nous trouvons. Quel est 
le nom de cet endroit-ci?"  
22 No original: "on ne peut pas dire qu'il est maigre, c'est autre chose, il reste très peu de lui même, si peu 
qu'on doute qu'il soit en vie." 
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semimorta, tenta animá-la. Diz que ainda há muitos prisioneiros voltando – Robert, 

talvez? Madame Bordes grita, desfigurada pelas lágrimas. Não fala. Grita. La fatigue. O 

cansaço. Não consegue erguer-se, dizer o que quer seja a Duras. Madame Bordes nos 

lembra os corpos deformados dos quadros de Francis Bacon, como David Lapoujade 

recupera de Gilles Deleuze:  

 
[...] as deformações de Bacon são raramente compelidas ou forçadas, 
não são torturas, apesar do que se diga: ao contrário, são as posturas 
mais naturais de um corpo que se reagrupa em função da força simples 
que se exerce sobre ele: vontade de dormir, de vomitar, de se revirar, 
de ficar sentado o maior tempo possível... etc. (DELEUZE, 1981, p. 
41 apud LAPOUJADE, 2002, p. 83). 

 

A força que age sobre madame Bordes é a dor, a mesma que atua sobre o corpo 

de Duras, e de La Douleur. A autora manifesta o transtorno dessa espera, de um tempo 

que não passa, ao revelar corpos que definham, queimam, se recusam, resistem, berram, 

sucumbem – esses que não aguentam mais. Assim, faz o leitor também delirar a cada 

movimento, desequilibrado, dessa escrita – rasgo. Um texto que, pondo-se custosamente 

de pé, parece desafiar a morte, não só do corpo, mas da memória dessa dor.  
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