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RESUMO 
O objetivo deste estudo é examinar os “poemas gatográficos” do livro Inéditos e 
dispersos (1985), de Ana Cristina Cesar, tendo em vista como a mediação da linguagem 
é matéria de experiências (inter)subjetivas que dinamizam corpos animais e humanos. 
Estes, para além de tema, são também verdadeira fatura e expandem o sentido dos 
significantes ao esgarçar e renovar a significação de uma escritura/leitura. Partimos do 
princípio de que a instância da mediação poética gerencia uma sucessiva sobreposição 
de diferentes noções de sujeito, corpo e pensamento, sempre os entrelaçando por meio 
de uma perspectiva do desvio e da contradição. Como fundamentos para a análise, 
destacamos os estudos de Derrida (2002), Fagundes (2007) e Siscar (2011) que 
discutem sobre alteridade e linguagem poética, elementos basilares da nossa proposição.  
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ABSTRACT  
The aim of this study is to analyze the “catgraphic poems” (Inéditos e dispersos, 1985) 
written by Ana Cristina Cesar considering how mediation of is a matter of 
(inter)subjective experiences that dynamize animal and human bodies. Beyond a theme 
these experiences are also matters and explore the meaning of signifiers by playing and 
renewing the meaning of writing / reading. We assume the instance of poetic mediation 
as a superposition principle that manages different notions of subject, body and thought, 
always intertwined through a perspective of deviation and contradiction. The theoretical 
foundation rests on the studies of Derrida (2002), Fagundes (2007) and Siscar (2011) 
that discuss otherness and poetic language, basic elements of our proposition.  
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A poesia de Ana Cristina Cesar, ao acompanhar os desdobramentos artísticos, 

sociais e políticos de sua contemporaneidade de escrita – a década de 1970 e meados de 

1980 – demonstra o que Viviana Bosi chama de problematização da “obra artística 

autônoma” (BOSI, 2018, p. 39). Isso ocorre porque, pensando no recorte de leitura que 

aqui propomos, isto é, observar a performance “gatográfica” de poemas de Inéditos e 

dispersos2 [1985], o sujeito lírico marcado pela assinatura “Ana C.” torna complexo o 

sentido de uma distância entre autora/leitores, já que esse elemento implica uma relação 

ambígua da intimidade posta em cena. 

Ao reivindicar uma linguagem com apuro estético, a poeta abraça o caráter 

contraditório da linguagem como mediação e questiona constantemente, dessa maneira, 

a própria escritura, relativizando-a. Ela é consciente de que a poesia, principalmente 

depois da experiência moderna, agencia suas próprias questões internas, entrelaçando-as 

às que lhe são externas – como a consciência de um tempo, de uma cultura e de uma 

sociedade. Os poemas escritos com a mediação de conteúdos fazem-se também 

intervenção de uma linguagem de emoções, ou seja, instauram uma condição 

problematizadora do vínculo que a poesia mantém com a vida, com a ética e com a 

política, a partir da encenação de uma língua que se faz matéria de experiências 

(inter)subjetivas: os corpos em cena, para além de tema, são também verdadeira fatura e 

expandem o sentido dos significantes, ao esgarçar e renovar a significação de uma 

escritura/leitura. A instância da mediação poética gerencia uma sucessiva sobreposição 

de diferentes noções de sujeito, corpo e pensamento, sempre os entrelaçando por meio 

de uma perspectiva do desvio e da contradição (o que inclusive singulariza a poeta em 

relação aos seus colegas de geração, em que o “tom fácil para comunicação” parecia ser 

uma premissa básica). 

Assim, a problematização do próprio meio de expressão é também uma forma de 

apresentar outro tipo de relação com o leitor, no que respeita à noção aberta de um 

 
2 Trata-se de uma obra póstuma, organizada por Armando Freitas Filho. Em introdução à primeira edição 
de 1985, o autor esclarece: “Os leitores devem este livro a Maria Luiza, mãe de Ana, e a Grazyna Drabik. 
Foram elas que fizeram o difícil trabalho de confrontar versões, muitas delas manuscritas, e de 
datilografar, com a ajuda de Marilse Oliva, o material apurado. A diagramação, escolha de iconografia e 
capa são de responsabilidade de Cecília Leal. A mim coube dar título à obra e selecionar, na compilação 
feita, e dentro dos limites desta edição, aquilo que me pareceu, literariamente falando, mais conseguido e 
acabado. Todas essas tarefas foram realizadas com o apoio e o conselho de Waldo Cesar. A morte 
repentina de AC fez com que tudo o que se relacionasse a ela ficasse em suspenso, indefinido. Sensações 
incompletas, daí derivadas, acompanham por isso mesmo, como marca de estilo e de vida, os escritos 
(principalmente os da última fase) aqui coletados. Os próprios critérios que adotei, para editar os originais 
de sua poesia e prosa inéditas, sofreram desta influência e, com certeza, refletem esta condição [...]” 
(FILHO, 2013, p. 479).  
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ponto diferencial de visão do poético, tal como observamos nos poemas de Inéditos e 

dispersos. Os poemas ensaiam uma verdadeira “gatografia”, em que a subjetividade 

lírica, ao acolher o “animal que logo sou (a seguir)”3 derridiano, inverte a relação do 

olhar entre espécie humana e felina, ao propor um tipo de transfiguração da poeta em 

gato, um gato tanto figura “gasta”4 da tradição poética, quanto um gato-tema-matéria 

dos poemas; um gato, portanto, enrodilhado nas tramas da linguagem, que o imita e 

simultaneamente o inventa.  

Ao se “gatografarem”, os poemas de Ana Cristina Cesar parecem definir o que a 

própria autora considerava como síntese de seu trabalho – uma espécie de “gatografia” 

(FAGUNDES, 2007, p. 274) –, sempre vinculada a uma rede lúdica da “ladroagem”5 

consciente de sua inscrição e incursão na tradição literária, encar(n)ando-a em uma 

correspondência aberta de tempos e modos de escritura reatualizados como exercício 

poético-crítico. Nesse ponto, a dimensão da intimidade se realiza também como ponto 

crítico de interpretação da tradição dessa poeta felina que “surrupia” imagens e temas 

das leituras que faz, marcando-as sempre com suas garras e dentes, reinventando-as ao 

sangrá-las em seu jogo escritural, como um gato que brinca com a presa em potencial.  

Para além dessa possibilidade de diálogo com a própria poesia, a poética 

gatográfica também coloca em jogo uma abertura à alteridade do leitor, como dizíamos 

antes. Convida-o a espreitar felinamente os muros nos quais os gatos poéticos circulam 

e se espraiam gostosamente. Nesse sentido, a enunciação lírica parece-nos imprimir 

também uma noção de endereçamento ao outro, que pede uma espécie de inversão de 

olhares trocados. Em outras palavras: a ambígua intimidade assinada por Ana C., 

corporificada no devir animal do gato, estimula a leitura a ser, por seu turno, também 

um tipo de transgressão, que deixa as marcas de suas próprias garras nos textos que 

 
3 “[...] O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que estou atrás dele. E pois 
que, já que ele está na minha frente, eis que ele está atrás de mim. Ele está ao redor de mim. E a partir 
desse estar-aí-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia talvez o 
esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista 
sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade 
absoluta do vizinho ou do próximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um 
gato.” (DERRIDA, 2002, p. 28).  
4 O termo aqui se refere ao poema de Inéditos e dispersos, “arte-manhas de um gasto gato”, texto que 
mantém um diálogo intenso e plural com diferentes expoentes da “modernidade poética”, tais como 
Baudelaire, Eliot e Drummond, por exemplo, sempre vinculando suas vozes à figuração felina e às formas 
de se desdobrar de um poema que “se quer gato”.  
5 A palavra ladroagem é cunhada, por Ana Cristina Cesar, neste poema de Inéditos e dispersos: “Como 
terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta./ Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo./ 
Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no índice/ onomástico os ladrões de quem 
roubei versos de amor com que te/ cerco./ Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a 
ladroagem.” (CESAR, 2013, p. 289). 
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arranham o leitor, desapossando-o miseravelmente de uma postura domesticadora de 

gatos-poemas que, por sua condição e razão poética, são indomáveis, ainda que nos 

procurem, ao nos roçar, buscando cumplicidade e ternura6.  

Esse movimento transgressor de leitura estimula o trânsito tanto da “figura 

literária” do gato (na forma que poetas como Baudelaire e Eliot a usam, por exemplo), 

quanto sua conversão em “concreção imagética”. Dessa maneira, partimos da hipótese 

de que uma possível depuração metafórica, isto é, o caráter simbólico do felino 

(correlato a uma espécie de “chamamento intertextual” agenciado pelo “eu”) se 

materializaria nos poemas de Inéditos e dispersos que selecionamos para leitura, ao 

reivindicar uma nova imagem insurgente do plano sensível do texto (sua materialidade). 

Além disso, os poemas se amalgamariam ao corpo mesmo do próprio sujeito lírico que 

se enuncia nos poemas, ao marcá-lo com suas garras. Ao presentificar a já “gasta figura 

felina”, convocando-a a se renovar no seio da constituição da matéria verbal, haveria 

também um tipo de impasse constitutivo do plano de mediação do poema, justamente 

porque o corpo da escrita se entende também como “ser de escrita”, ou seja, 

sobredetermina uma relação imediata entre os corpos (dos significantes e da “presença 

da experiência subjetiva”).  

A relação de impasse/vislumbre com os gatos é colocada de maneira mais 

indireta em poemas como “A terceira noite” (CESAR, 2013, p. 144), em que o eu 

poético segreda: “Meus guizos tocavam tocando./ Meu coração batia batendo.”; na 

“contagem regressiva” (p. 278) que apresenta “[...] esta pessoa que deixou de vir/ ou 

chegou tarde, sorrateira [...]”; ou em “enquanto”: 

 
Que dentadas tão pragmáticas.  
Moscas não existem. 
O à-toa de hoje, de ontem,  
não  
existe. 
Só́ sou se sendo sou sido 
Que espiadelas cancerosas. 
Que que que sem inteiro. 
Acintosos passos em direção a outros passos.  
De grau em degrau, 
relativos nos engolimos como sopa. 
Ó costelas de minhalma 
acastelai-vos na quarentena de munições,  
           mil lições arcaicas.  

 
6 Silviano Santiago, no texto “singular e anônimo”, afirma: “[...] a alteridade, na linguagem poética, existe 
para ser transgredida, para ser compreendida pela cumplicidade na ternura.” (SANTIAGO, 2013, p. 477). 
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Reis, coisas e cães, 
uma novíssima muralha vos espera.  
 
21.6.69 (CESAR, 2013, p. 177). 

  

Poemas em que, curiosamente, o substantivo “gato” não se expressa, mas a 

imagem felina se impõe, mesmo que fragmentariamente, numa espécie de ensaio de 

sinédoque dos “guizos”; na ausência humana realizada insolitamente como de uma 

ordem “sorrateira”. Ou ainda no ser que encorpa “enquanto” (isto é, faz-se no tempo de 

concepção do próprio ato escritural), texto que desafia soberbamente o mundo e o leitor, 

já que sobredetermina elementos de uma pretensa realidade imediata e da ordem do 

sonho (problematizando também os papéis que ocupam “quem escreve” e “quem lê”) ao 

trazer um tipo de fantasmagoria felina acastelada na “novíssima muralha”, que dá 

“Acintosos passos em direção a outros passos” e permanece sempre à espreita de “Reis, 

coisas e cães” (das coisas de mundos reais e imaginários), vigiando-os, dedicando toda 

atenção ao momento em que vive e se inscreve no corpo do poema. 

Os gatos de e em Ana C. também são expressos pelo signo “gato” em 12 poemas 

de Inéditos e dispersos, sendo 10 desses em sequência. O primeiro aparece em: 

 
O nome de gato assegura minha vigília 
e morde meu pulso distraído 
finjo escrever gato, digo: pupilas, focinhos  
e patas emergentes. Mas onde repousa  
 
o nome, ataque e fingimento, 
estou ameaçada e repetida 
e antecipada pela espreita meio adormecida  
do gato que riscaste por te preceder e 
  
perder em traços a visão contígua 
de coisa que surge aos saltos 
no tempo, ameaçando de morte 
a própria forma ameaçada do desenho  
e o gato transcrito que antes era 
marca do meu rosto, garra no meu seio.  
 
2.10.72 (CESAR, 2013, p. 183). 

 

Neste poema, o fingimento (dado pela opacidade do “nome gato”) confere à 

subjetividade lírica uma dissimulação contraditória que se encorpa e diz (imprimindo-

se, dessa maneira, em uma voz que é justamente da ordem do corpo e seus vestígios 

sensíveis no mundo): “pupilas, focinhos/ e patas emergentes”. Isto é, verbalizam 
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(corporificando na voz) fragmentos também de um corpo, da figura pictural de um gato 

rabiscado, desse rascunho de si apagado pelo “nome”, mas que, somente por seu 

chamamento, por assim dizer, pelo “apelo ao signo”, pode ser invocado e convocado a 

se apresentar no poema e nele tornar-se “ser de linguagem”. Dessa forma, o gato 

corporificado instaura uma visão insólita “de coisa que surge aos saltos” (tal como a 

própria vida e a... poesia) contiguamente a cada ato de escrita e de leitura, convertidos 

em um jogo inter-relacional de reescrita e de releitura do poema.  

Ao se abrir nos limites da língua e do rascunho imagético que a ela convoca 

(análogo também ao traço do esboço de um gato), “a própria forma ameaçada do 

desenho” atravessa o tempo, ameaça a morte e se eterniza provisoriamente no corpo do 

sujeito (que também elidirá sob o tempo, tal como a figura do gato, que só é eterna 

porque sempre reatualizada em diferentes corpos), que se coloca a 

escrever/rascunhar/desenhar esse gato-tatuagem, agressor bem-vindo do sob/sobre a 

pele (e pelo) do eu lírico: “e o gato transcrito que antes era/ marca do meu rosto, garra 

no meu seio”. Um jogo intersubjetivo aí se coloca e as fronteiras entre o humano que 

enuncia e o animal feito enunciação são borradas, já que a encenação lírica parece 

abraçar, tanto na superfície de seu corpo, quanto em seu íntimo (marcados pelo “seio”), 

a contradição de escrever/ler um gato que se faz também escritura/leitura de si no corpo 

do “eu”, no corpo do texto e na virtualidade do corpo do leitor. 

Não à toa, Ana C. endereça seus poemas à segunda pessoa, convidando, quem 

sabe, o leitor a um jogo perigoso (porque nos limites da criação poética) a inverter o seu 

olhar, passando de leitor à leitura também de si, deixando-se atravessar pelo olhar do 

gato-poema que encanta e paralisa, mas sobretudo inquere e nos coloca em um estado 

de primeiridade (e de perplexidade), ou de olhar nu e revelador de uma nudez instituinte 

da poesia, que excede a língua, ao agarrar-se, paradoxalmente, em sua carne, como vias 

para sua criação.  

 
[...] 
Localizaste o tempo e o espaço no discurso  
que não se gatografa impunemente.  
[...]  
O nome morto vira lápide, 
falsa impressão de eternidade.  
Nem mesmo o cio exterior escapa 
à presa discursiva que não sabe.  
[...]  
Por mais que se gastem sete vidas 
a pressa do discurso recomeça a recontá-las 
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fixadamente, sem denúncia 
gatográfica, que a salte e cale. (CESAR, 2013, p. 185). 

  

Ao gatografar, Ana C., essa contra-assinatura autoral de Ana Cristina Cesar, 

nasce, também felina, de um impasse ao qual nos convida a habitar por saltos e 

silêncios. Assim, o diálogo engendrado em sua poesia propicia a aparição de um 

acontecimento poético feito no presente da escrita, que inaugura, insolitamente, seus 

leitores a cada encontro furtivo com os gatos-poemas que, no fundo de sua concretude, 

também nos leem: 

 
Ainda o gato vigia e expõe as unhas  
e segura o instrumento que o revira  
e finge deitar-se sobre a letra 
e nela cobrir sua barriga.  
O desenho que te peço tu cobriste  
de não saber, e rasgaste a paixão  
súbita pelo animal e a incerteza  
de escrevê-lo.  
O gato que não soubeste tem cheiro concreto  
e se enrodilha concreto e morde 
e saltas contornando os meus pelos 
e colo inseguro com cheiros  
e manchas e pele presa no espaço  
recortado em gatos pretendidos. 
 
2.10.72 (CESAR, 2013, p. 187). 

 

Mesmo que os gatos de Ana C. pareçam, à primeira vista, dispositivos de 

diálogo com a tradição poética (o que de fato também são, como no caso exemplar de 

“as arte-manhas de um gasto gato”), não se exclui a possibilidade de causarem curto-

circuito na trama da escrita e passarem de uma figura aludida (de uma elucidação 

semântica) à uma concreção apresentada corporeamente nos textos. Assim, entendemos 

que a imagem felina está em constante fruição também na matéria sígnica e sonora dos 

poemas, delineada nos sons das “garras”, ou de um ritmo “cortante”, cesurado pelos /t/, 

/d/, /b/, /p/; drástica e simultaneamente “sinuosos”, ondulantes nas sequências de sons 

nasais performados em “o gato desaparece do poema”, por exemplo. Se por um lado, 

esse poema anuncia discursivamente um apagamento do gato como imagem una e 

totalizante, por outro, reconstitui-a quase que arqueologicamente, quer dizer, por seus 

vestígios. Retomando a imagem felina pelas vias da diluição, tornando-a tangível 

apenas sensualmente, como se observa no plano sonoro de “o gato desaparece do 

poema”, tencionam-se zonas de indeterminação entre o dizível e indizível da palavra; 
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entre a invisibilidade da imagem (insolitamente visível) pela ressonância dos fonemas, 

ou pelos frequentes enjambements que fazem o gato reaparecer, em saltos: 

 
O gato desaparece do poema 
feito de leitura ensanguentada e surda. 
Coisa química transpondo o louco  
crescimento endurecido. 
Ruptura anseias de ter gato 
e escapá-lo das cabeças das medusas 
e desenhá-lo nas escarpas dos seus pulos 
e neles arrastar o sal espesso 
dos seus pelos umedecidos pela espera, e a dor  
de não poder cindir a noite, 
nem o dia, 
nem estranhamente sumir às vistas 
do monstro e sem saber 
fluindo entrar nesse poema.  
 
d'après Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu, IV, I. (CESAR, 2013, p. 188). 

  

Inclusive para se corresponder com a Invenção de Orfeu7 (1952), de Jorge de 

Lima, obra que – se não traz a figura do gato como figura central de alguns poemas – é, 

como Inéditos e dispersos (aqui obviamente consideramos as distâncias dos 

agenciamentos críticos-poéticos de cada livro), um verdadeiro arsenal de re-

conhecimento da tradição poética (dada pela particular visada de autoria/escritura/leitura 

de cada poeta). Mais que representar um tempo específico de escrita poética, ambas as 

obras parecem apresentar, como diria Octavio Paz, uma rede de tempos de escrita 

interseccionados, em que passado, presente e futuro correspondem a um só tempo e, 

concomitantemente, a nenhum. Assim como os gatos escritos, inscritos e transcritos por 

 
7 Invenção de Orfeu ou, de acordo com o próprio Jorge de Lima, em subtítulo ao livro, “Biografia Épica,/ 
Biografia Total e Não/ Uma simples Descrição de Viagem/ Ou de Aventuras./ Biografia com Sondagens;/ 
Relativo, Absoluto e Uno/ Mesmo o Maior Canto é/ Denominado – Biografia”, é dedicado ao poeta 
Murilo Mendes. Trata-se de uma obra extensa, composta por dez cantos estruturados por onze mil versos. 
Nela, a complexidade temática é imperativa. Seu tom onírico e utópico advém, muitas vezes, da força de 
uma palavra criadora que fundamenta o insólito, ou dele se apropria – numa série de reminiscências 
biográficas do autor, assim como da memória da literatura ocidental. Rememorando a Bíblia, Dante 
Alighieri, John Milton, Camões, Pero Vaz de Caminha, Vasco da Gama, Thomas Morus, Apollinaire e 
Fernando Pessoa, por exemplo, Jorge de Lima dialoga com a “tradição temática” da criação de “uma ilha 
ideal”, em que a humanidade possa reaver um passado paradisíaco, através do imaginário recriado pela 
composição poética. Parece-nos que a “fundação” poética da “ilha sonhada” de Jorge de Lima toma 
corpo, na medida em que os versos se estruturam, ora retomando metros antigos e formas fixas – tais 
como o soneto italiano –, ora desregrando-se, fazendo seus complexos significados circularem em formas 
mais soltas, livres de margens limitadoras. Muitas vezes, os versos “singram” ao longo da “fundação” 
criada, com a ebriedade própria do barco de Rimbaud: deslocados, insólitos, impossíveis de se realizar. 
Mas, ainda assim, a palavra poética, centro do poema que se quer ilha, ganha tonalidades inesperadas e 
potência criadora de uma explosão. 
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Ana C., em Inéditos e dispersos, a “ilha” da Invenção de Orfeu é somente possível se 

encarnada nos intervalos da linguagem poética (que abraça a contradição da mediação 

da linguagem), em um não tempo escritural fundamentador de mundos e facilitador da 

poesia, pois é capaz de engendrá-la como verdadeira forma de um pensar.  

É como se o gato, em Ana C., fosse análogo à imagem da ilha no livro de Jorge 

de Lima que, reiteramos: apesar não explorar o gato simbólica e concretamente, 

funciona, no plano de leitura da enunciação lírica apresentada na gatografia da poeta, 

como espécie de “motor criativo” de sua escrita, já que seis dos seus poemas em que os 

gatos são protagonistas, trazem como nota “d'après Jorge de Lima/ Invenção de 

Orfeu”. Ainda que não tenhamos como foco de atenção verificar quais são diálogos 

entre as obras de forma detida, é lícito mencionar que Ana Cristina Cesar, além de 

indicar os poemas lidos, também trabalha em um nível de apropriação (ladroagem) de 

certos versos da Invenção de Orfeu, seja para “concordar com eles”, seja para “colocá-

los em xeque”, em uma dinâmica de correspondência. De qualquer maneira, o símbolo 

“gato” imaginado, de certa forma, como um gato-ilha, armadilha sua existência nos 

poemas e salta, como o poeta, no intervalo entre a imaginação e a concretude das 

formas poéticas, em uma mescla residual do diário que nos compete (tanto o cotidiano, 

quanto a noção de uma escrita íntima), como lemos em:  

 
O gato era um dia imaginado nas palavras  
conforme os gastos diários pensamentos  
o gato era um dia como um futuro 
e enterro temido dos palmares.  
O gato era excluso do meu tempo  
e arranhava em espaços esse dia 
o gato era gato que não símbolo 
e símbolo que não era nesse dia  
o gato era o dia sem poeta  
redividindo em dias os seus saltos  
que dia a dia seriam de montanhas  
e desenhos e escritos que parassem  
o dia do gato que seria 
e o salto futuro do poeta.  
 
d'après Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu, III, XXII. (CESAR, 2013, p. 189). 
 

Na dinâmica desse salto que não encontra o chão, feita sempre na ordem de um 

contínuo (do que ainda não é) – não por se filiar a um plano de um sublime idealizante 

ou transcendental, mas porque abriga seres que transitam entre mundos (espaços 
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diferentes de habitação, gerenciados pelas também diferentes repercussões de 

escritura/leitura) –, os poemas de Inéditos e dispersos permanecem em atenção plena, à 

espreita (numa espécie de suspensão ou de premeditação de um ato: o preparar do “pulo 

do gato”). Assim, “[...] saltam como gatos desgarrados/ por cima dessas pedras que me 

inscrevem. (d’après Jorge de Lima/ Invenção de Orfeu, I, XXII)” (CESAR, 2013, p. 

190) e superam as “garras simbólicas” das palavras, ao extrapolar o nome “gato” que, 

quando “morto vira lápide”, guardando algo de monumento arruinado.  

No entanto, ao fazer as palavras vibrarem em um novo tom, isto é, no 

movimentar da leitura da poeta que se inscreve em seu fazer estético, não se modela 

uma nova porém gasta escultura felina... mas se realizam gatos feitos da carne do 

próprio “eu” e da própria escritura sensível dos poemas, dessas tramas entre as zonas de 

sobredeterminações do que é íntimo e do que se (com)partilha no endereçar poético. 

Também este é encenado sensualmente, atravessado por um conteúdo que tematiza 

tanto a leitura, quanto o encontro amoroso como sendo correlatos de uma experiência de 

intimidade e de encontro com o outro. Dessa maneira, a figuração da subjetividade lírica 

se faz quimérica e encarna, meio mulher/poeta/leitora/gata, todo desejo (no anúncio de 

uma ausência que se corporifica textualmente, sempre em estado de atenção) de uma 

nova voz que emerge nas “artes” e “manhas” dos gato-poemas: “[...] os gatos de 

músculo me atentando/ me querendo sem roupas e ao frio/ dos telhados// escrevendo as 

coisas felinas confundidas/ e seus pulos imitando sem desenho/ ‘onde a loucura dorme 

inteira e sem lacunas’. (d'après Jorge de Lima/ Invenção de Orfeu, I, XXII)” (CESAR, 

2013, p. 191).  

Nesse sentido, a poética de Ana Cristina Cesar se realiza pela estranha 

instituição felina feita corpo, sangue e vida nos poemas, mas também pelas entranhas 

arranhadas por “garras” de uma escritura/leitura devassadora dos limites entre os 

corpos de escrita (o que há nesse espaço de “atos inaugurais” de Ana C., amalgamados 

aos ecos da tradição poética) e de experiência de uma realidade imediata. Isso ocorre 

porque, se os próprios poemas se instituem em uma lógica de escritura que reivindica 

(ou, ao menos, que encena) os vestígios do real, inclusive da realidade escritural de 

textos simultaneamente anteriores e posteriores a eles, podemos pensar que, em certa 

medida, os gatos-poemas encerrem em seu bojo uma espécie de inscrição do 

suplemento derridiano. Explicamos: se o suplemento se coloca como algo que completa 

uma falta, mas a excede ao mesmo tempo (aqui pensamos nas tramas relacionais entre 

diferentes textos e, por que não, de diferentes subjetividades colocadas em questão), 
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uma “lógica suplementar de leitura” também se apresenta, pois a própria escritura, 

transcrição de transcrições, prescinde, em ato criativo, de uma espécie de (auto)leitura.  

Prescinde também de um sentido de endereçamento que pede a presença ativa do 

leitor, instância essa também fadada a um encontro que tire do ventre seus gatos 

próprios, a partir, é verdade, das muitas referências e materialidades compartilhadas na 

série “gatográfica” de Ana C., como lemos em:  

 
tu queres gato: tira do teu ventre  
morno medida de tua garra, 
o formato e as unhas te fazendo, 
tuas certezas, teu único sonho, botas e  
 
cobertas que também desfazem teu salto 
e se apronta para sobrevoar o campo alheio 
e se lançar meio tigre sobre as marcas 
que não sabes nem sabes repousar, e os gemidos  
 
de fome em gato não ouças, mas vive 
os cantos da casa e os pelos amedrontados  
e a ameaça acordando o nome gasto 
  
e se deita depois num lento revirar ignorado,  
torna a escrita e o desenho que ressonam  
desconhecidos traços te seguindo.  
 
 
d'après Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu, I, XXXIII. (CESAR, 2013, p. 193). 

 

Assim, a interlocução como procedimento, como estratégia poética (mas 

também ética, em que a alteridade é, antes de tudo, um modo de relação da poeta com o 

outro, na tentativa de organizar suas formas de ser/estar no mundo), faz com que o leitor 

force, junto com o “eu”8 enunciador no poema, os limites da língua, fazendo-a parir um 

gato, até que ele seja, de fato, o gato forjado na possibilidade que somente a poesia é 

capaz de nos indicar: “[...] deformando-os em bichos nunca vistos,/ não mais linguagens 

perseguidas,/ mas gato somente se lambendo. (d'après Jorge de Lima/ Invenção de 

Orfeu, I, XVIII)”. É também pelas vias da participação, dada no plano de enunciação 

lírica, que o leitor tangencia o gato-poema que amalgama, em um campo de inversão de 

 
8 De acordo com Siscar (2011, p. 24): “[...] O sujeito se constitui e se modula pela relação nervosa com o 
leitor, ou melhor, com aquilo que, na retórica da interlocução, aponta para um transbordamento do 
sujeito, do espaço delimitado da subjetividade do próprio poeta. Nesse sentido, a provocação daquilo que 
se apresenta como sinceridade diz respeito a uma política da alteridade, ao gesto de estabelecer uma 
relação, algo como um traço ético da subjetividade.”.  
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perspectivas de visão (porque o “eu” parece mostrar-se completamente à medida que o 

percebemos tanto se mostrando e, sobretudo, mostrando-nos a nós, isto é, vendo-nos 

ver), as figuras da poeta e do felino que ela inventa e concomitantemente encarna, 

sempre atravessada pelas “arte-manhas de um gasto gato”:  

 
[...] 
onde vamos diariamente fingindo nomear 
eu — o gato — e a grafia de minhas garras: 
toma: lê̂ o que escrevo em teu rosto  
lê̂ o que rasgo — e tomo — de teu rosto  
a parte que em ti é minha — é gato 
leio onde te tenho gato 
e a gatografia que nunca sei 
aprendi na marca no meu rosto 
aprendi nas garras que tomei 
e me tornei parte e tua — gata — a 
saltar sobre montanhas como um gato 
e deixar arco-irisado esse meu salto  
saltar nem ao menos sabendo que desenho  
e escrita esperam gato 
saltar felinamente sobre o nome de gato 
[...] (CESAR, 2013, p. 195-196). 
 
 

Nos gatos-poemas ou nos “poemas gatográficos”, a linguagem enfrenta a si 

mesma, ainda que se esgueirando elegante e felinamente; permanece à espreita também 

do leitor, colocando-se sempre como desafio, como drama tramado pela enunciação 

lírica que, se por um lado encena uma suspensão do “eu” – para que a experiência do 

leitor preencha, ilusoriamente, “suas lacunas” –, por outro, dá a ver um corpo de 

linguagem em descompasso com o sentido de uma “experiência real”. Assim, os 

poemas encaram a interlocução com seu olhar de esfinge (guardador de segredos de 

diferentes sensibilidades, tal como em “arte-manhas de um gasto gato”, de esquemas 

métricos tradicionais – o decassílabo, por exemplo – que se “esgueiram” na fluidez 

rítmica da leitura cadenciada pelo corte sintático), assumindo, em certa medida, as vezes 

de um espelho9 “ga(s)to”: ilusório porque limita-se (nos termos de alcançar os limites) à 

ficção de uma experiência de “vida viva” e, paradoxalmente, por isso mesmo, faz-se 

viver em uma verdade poética.  

 
9 “[...] Reflito a partir daí sobre a mesma questão introduzindo nela um espelho; eu introduzo uma psique 
[psyché] no cômodo. Onde uma certa cena autobiográfica se dispõe, é necessário uma psique [psyché], 
um espelho que me reflita nu dos pés à cabeça. A mesma questão se tornaria então: deveria eu mostrar-me 
mas, em o fazendo, ver-me nu (e então refletir minha imagem em um espelho) quando isto me olha, esse 
vivente, esse gato que pode ser captado no mesmo espelho? Existe narcisismo animal? Mas esse gato não 
pode ser, no fundo de seus olhos, meu primeiro espelho?” (DERRIDA, 2002, p. 92).  
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É interessante observarmos como, a partir de uma visada autoral muito 

particular, os poemas felinos de Ana Cristina Cesar apresentam-se como convite insólito 

ao leitor e lhe pedem que a leitura participe da escrita poética, uma vez que a rede 

significativa dos textos convoca o desejo de interlocução, ainda que esse diálogo seja 

marcado por “garras tensas”, inclusive as do próprio leitor, que agarra na leitura e a 

marca, sempre tencionando-a. A poética felina, nesse caso, mesmo aparentemente 

enrodilhada em si, observa-nos, expondo-nos a um estado de nudez (porque é preciso 

estar nu para o “roçar felino” dado entre peles/pelos dos textos e dos leitores) e de 

inauguração contínua, compartilhada a cada gesto de leitura: convoca-nos a um de 

estado de intimidade contraditória que enrodilha, como a imagem/matéria do gato, uma 

experiência filiada à aporia de seu olhar como um segredo que nos encanta e, em certa 

medida, ilude-nos. 
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