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RESUMO 
Este ensaio oferece uma leitura dos procedimentos de criação literária das personagens 
artistas em The locusts have no king (1948), romance de Dawn Powell (1896-1965). 
Baseada nos aportes teóricos de Georg Lukács (2000) e Michael Danahy (1991), mostro 
que, a partir de uma atitude estética compartilhada pelas personagens, esse romance 
termina por retraçar ficcionalmente o desfazimento de um mundo pretensamente 
harmônico apresentado num espaço onde o controle sobre a narrativa e a criação 
literária são garantidos ao romancista. Argumento que a inversão sexual de padrões 
narrativos (mythos) suscita reflexões sobre o romance, especialmente no tocante à figura 
do herói. Nesse contexto, a contribuição de Joanna Russ (1995) é fundamental para 
abordar os efeitos que a narrativa de Powell produz quando ilumina o gendramento das 
interações com o mundo.  
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ABSTRACT 
This essay investigates the process of literary creation of the characters in The locusts 
have no king (1948) have, a novel by Dawn Powell (1896-1965). Based on the 
theoretical inputs of Georg Lukács (2000) and Michael Danahy (1991), we seek to show 
that, considering an aesthetic attitude shared by the characters, this novel ends up by 
fictionally retracing the undoing of an allegedly harmonic world presented in a space 
where the novelist can control both narrative and creation. I argue that the sexual 
inversion of narrative patterns (mythos) raises reflections on the novel, especially when 
analyzing the hero. With this in mind, Joanna Russ’s contribution (1995) is fundamental 
to address the effects that Powell's narrative produces when it illuminates gendered 
interactions with the world. 
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1 Uma escritora do Village 

 

A Nova Iorque da Broadway, das peças de teatro e das diversões que atraíam 

tantas pessoas na primeira metade do século XX é o plano de fundo de boa parte da obra 

de Dawn Powell (1896-1965); a outra parte apresenta o meio-oeste americano e o sonho 

de viver na metrópole. Por essa razão, leitoras e leitores como Judith Pett (1981) e Gore 

Vidal (1990) dividem os romances da artista em dois ciclos: Ohio e Nova Iorque. A 

soma exata da quantidade de romances da autora varia de acordo com a fonte, mas a 

tese de Pett (1981) lista 15, entre eles The locusts have no king. 

Vidal (1990) conheceu a autora em vida e conta que, embora abominasse o 

comercialismo, ela se ressentia de seu pouco reconhecimento. Admirada por 

contemporâneos notáveis como John Dos Passos e Ernest Hemingway, Dawn Powell 

nunca usufruiu da fama desejada e provável. Apenas no começo dos anos 2000, ela teve 

seu nome inserido n'A Biblioteca da América, alcançando, portanto, a canonização. 

Além de romances, Powell escreveu mais de 100 contos, peças de teatro, roteiros 

para cinema, televisão e rádio. Por muito tempo negligenciada, ela recebeu o título de 

doutora honoris causa da universidade onde se formou (Lake Erie College for Women) 

cinco anos antes de morrer e, entre seus amigos e admiradores, além dos já 

mencionados Ernest Hemingway e John Dos Passos, estavam Mathew Josephson e 

Edmund Wilson. 

 Curiosamente, a recepção da obra de Powell parece poder ser lida como uma 

curva serrilhada em um gráfico. A cada dez anos, mais ou menos, alguém descobre uma 

autora contemporânea dentre outros bons autores que viveram no Greenwich Village, 

bairro de cultura boêmia e, desde os anos 1980, têm surgido estudos sobre sua obra que 

se voltam para o mapeamento de sua produção literária e investigações biográficas. 

Graças aos esforços críticos de leitores como o próprio Vidal e Tim Page (seu biógrafo), 

Dawn Powell tem recebido certo reconhecimento esporádico e sido tema de pesquisas 

de pós-graduação, que também criaram ondas de (re)descobertas de uma autora 

negligenciada pela crítica, pelo mercado e pela Academia. 

No Brasil, não há registro de estudos sobre a autora no Catálogo de Teses e 

Dissertações da CAPES até a data de finalização deste ensaio. Diante desse cenário, 

surgiu o interesse em oferecer uma leitura inicial do citado romance, com atenção 

especial às atitudes estéticas das personagens Frederick e Lyle, que produzem 
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significados na obra e permitem um olhar ancorado em gênero sobre uma visão 

consolidada do romance. 

 

2 Gênero e romance na leitura de Dawn Powell 

 

Lançado em 1948, The locusts have no king alude ao versículo 27 do capítulo 

30, do livro bíblico dos Provérbios: “Os gafanhotos não têm rei, contudo, marcham 

todos enfileirados” (BÍBLIA, 2020). De acordo com Judith Pett (1981), pesquisadora 

que dedicou seu doutorado às obras de Dawn Powell, o tema do estrago trazido à mente 

pela consumição arrasadora das colheitas é semantizado pelas escolhas do narrador 

desse livro, que utiliza um vocabulário ligado a insetos para apresentar seu universo, 

onde grupos de pessoas são apresentados como moscas de bar, estudantes e assistentes 

de escritório zumbem com ideias em reuniões e encontros, e admiradores de 

celebridades rodeiam, em nuvem (como no coletivo de gafanhotos), seus ídolos. Pett 

(1981) nota que apenas os protagonistas vêm e vão ou aparecem sozinhos, desligados de 

bandos. 

A ideia de destruição, entretanto, ecoa na relação entre os amantes Frederick 

Olliver e Lyle Gaynor, manifestando-se por meio do desconforto derivado da 

demonstração da mesma atitude estética pelos dois e resultando em um efeito de 

“feminização do herói”, para tomar emprestado o conceito que Josephine Donavan 

(1991) aproveita de Michael Danahy. Tratando das tendências críticas que evidenciam o 

sistema econômico capitalista como a base para a ascensão do romance e negligenciam 

a contribuição feminina para o desenvolvimento do gênero, Donavan (1991) frisa que: 

 
Lukács descamba para um pensamento sexista em A teoria do 
romance ao definir o romance como uma épica decaída, o que 
implicitamente favorece o protagonista heroico da épica. Ele também 
lamenta os gestos impotentes e parciais que os protagonistas podem 
fazer no romance, queixando-se de fato de sua feminização. (p. 442)1. 
 

 

 
1 Todas as traduções do inglês são nossas e acompanham o excerto original em nota de rodapé, exceto 
aquelas indicadas nas referências. “Lukács falls into sexist thinking in The Theory of the Novel when he 
defines the novel as a fallen epic, an evalution that implicity favors the epic’s heroic male protagonist. He 
also laments the partial, impotent gestures protagonists are allowed in the novel, thus regretting in effect 
their feminization.”  
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Em The feminization of the novel, Danahy (1991) salienta que o modelo 

lukacsiano estabelece a épica como a norma para a narrativa e associa critérios de 

masculinidade para decidir o que atinge ou não os padrões estéticos, em termos de 

forma e conteúdo. O autor aponta que Lukács percebia a épica e o romance como 

gêneros histórica e esteticamente interligados, considerando o segundo um descendente 

formal e qualitativo do primeiro. Essa descendência derivaria da perda da imanência do 

significado, em um processo histórico que decretou não apenas o fim de um mundo 

harmônico, mas também o fim da figura do herói. 

Com base em Moses Finley, Danahy (1991) explica que a influente produção do 

jovem Lukács associa a figura do herói a uma aristocracia marcial e a palavra, em si, 

não possui gênero feminino, significando apenas homem livre. O herói do romance, em 

oposição ao épico, existiria em um mundo imperfeito, incompleto e avesso ao ciclo de 

conquistas. Para Lukács, a morte da épica e a ascensão do romance ocorreram 

concomitantemente a partir do desenvolvimento das sociedades industriais e dos modos 

de produção do capitalismo burguês. Com o desaparecimento de um gênero literário, de 

seu herói e da imanência do significado, a modernidade reatribuiu papéis e 

características às mulheres na cultura literária. Percebe-se, finalmente, a preocupação de 

Lukács com os estereótipos sexuais: 

 
[...] Lukács via o novel como um gênero inerentemente relacionado 
aos estados internos complexos e às emoções latentes do romance, em 
parte porque uma narrativa romanesca parecia oferecer maior 
amplitude no tratamento dos temas e em parte porque seus 
dispositivos e convenções pareciam responsáveis por uma deficiência  
na objetividade e na economia que ele encontrou na épica. Assim, o 
amor parecia um ato físico sucinto no épico, enquanto uma 
complexidade nada espontânea e prosaica obscurecia todos os 
relacionamentos no romance. E completando a polarização, Lukács 
interpretou os protagonistas modernos típicos como passivamente 
oprimidos por estilos de vida fragmentados e rotinizados, que os 
confundiram, bem como aos leitores, em ninharias intrigantes que 
causaram um caos pouco masculino e não heroico em suas atividades 
intelectuais, culturais, políticas, morais e sociais. […] A imagem 
espacial se refere não ao senhor do harém que controla o domínio 
objetivamente, mas às prisioneiras impotentes, as mulheres residentes 
do harém, que parecem usurpar, ameaçar ou comprometer a 
dominação masculina subjetivamente no romance. Aos olhos da 
maioria dos comentadores, o romance simplesmente não substancia a 
plenitude da ação ou as outras qualidades de força pertencentes 
propriamente ao protagonista épico. Em vez disso, incorpora 
estruturalmente a falta de autocontrole, a dispersão da identidade 
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própria e outros traços tradicionalmente atribuídos às mulheres. 
(DANAHY, 1991, p. 59, grifo nosso)2. 

 

Ao identificar padrões espaciais, papéis de gênero e controle da narrativa nas 

formas da épica e do romance, Danahy (1991) revela o caráter ideológico por trás da 

categorização dos gêneros literários por ele analisados. Destaco que há pontos que 

precisam ser melhor investigados em sua proposta, como, por exemplo, o modo como 

ele aborda arquétipos e gendramento do discurso. Porém, sua crítica à ideia do romance 

como a forma do mundo moderno mostra-se relevante ao não negligenciar as condições 

sociais envolvidas no amadurecimento do gênero. 

Em The locusts have no king, o caso entre Frederick e Lyle embute a sensação de 

dominação que se manifesta no plano da observação. Nos romances de Dawn Powell, o 

olhar do/a artista subjaz ao ato de criação, mas Frederick resiste à observação e cria em 

isolamento. Porém, para estar com Lyle em outros contextos, ele é obrigado a se 

aproximar da realidade que, de uma maneira ou de outra, atravessa os objetos estéticos, 

e passa a frequentar eventos onde as personalidades são cultuadas no lugar de sua obra. 

Nesses eventos, Lyle brilha e é reverenciada por suas peças exitosas. O 

desconforto de Frederick parece surgir dos holofotes que terminam por também atingi-

lo. Ser visto equivale a misturar-se àquela realidade que alimenta a imaginação do 

artista e, portanto, é objetificada. Para o romancista, o reconhecimento da personalidade 

em detrimento da obra sugere a dominação do espírito pelo mundo. 

Em contraste, Lyle transita entre os espaços privado e público e cria a partir do 

que explora em associação com o marido e não teme seu reconhecimento. Formalmente, 

a exposição de Frederick é muito maior, pois temos acesso aos seus pensamentos, mas 

pouco de Lyle é apresentado, o que parece acentuar a sensação de que o terreno da arte 

não é exclusivamente fruto da imaginação do artista, conforme a atitude de Frederick 

 
2 “[...] Lukács saw the novel as dealing inherently with complex inner states and the latent emotions of 
romance, partly because a novelistic narrative seemed to offer greater amplitude in the treatment of 
themes, and partly because its devices and conventions seemed responsible for a deficiency in the 
directness and economy that he found in the epic. Thus, love seemed a succinct physical act in the epic, 
while an unspontaneous and prosaic intricacy clouded all relationships in the novel. And completing the 
polarization, Lukács interpreted typical modern protagonists as passively overwhelmed by fragmented 
and routinized life-styles, which embroiled them, as well as readers, in intriguing trifles that wreaked an 
unmanly, unheroic havoc on their intellectual, cultural, political, moral and social activities. […] The 
spatial image refers not to the lord of the harem who controls the domain objectively, but to the powerless 
prisoners, the female harem dwellers, who seem subjectively in the novel to usurp, threaten, or otherwise 
compromise male domination. In the eyes of most commentators, the novel simply does not substantiate 
the plenitude of action or the other qualities of strength belonging properly to the epic protagonist. Rather, 
it incorporates structurally the lack of self-control, the diffuseness of self-identity, and other traits 
traditionally ascribed to women.” 
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prescreve. Lyle, então, parece representar condições outras envolvidas na criação. Assim 

como outrora o desenvolvimento do romance teve parte de seus processos 

negligenciados pela teoria literária, o campo das artes do universo de Powell parece ter 

suas técnicas tolhidas em função de atitudes consideradas eruditas ou populares. 

Embora uma aproximação entre teorias e leituras de peças de ficção possa soar 

como uma medida coercitiva contra o texto literário, nesse caso, a contribuição de 

Danahy (1991) pode ajudar a iluminar o funcionamento dessa narrativa de Powell. Em 

The locusts have no king, dois espaços constituem-se a partir da perspectiva da 

personagem Frederick, cujo processo criativo exige isolamento: 

 
Ele vivia há bastante tempo no bairro, mas tudo parecia estranho e 
novo esta noite, um pouco assustador para um homem que acabava de 
emergir de uma longa viagem e que buscava, ansioso, mas um pouco 
incertamente, os antigos pontos de referência familiares. […]. 
Pequenas ruas escuras aguardavam por passos, convidavam sombras a 
voltar para épocas esquecidas. (POWELL, 1999, p. 2-3)3. 

 

Apesar de se tratar de uma narrativa em terceira pessoa, nota-se como as 

escolhas lexicais constroem, de maneira íntima, o afastamento vivenciado pelo 

romancista a partir da “longa viagem” que ele empreende ao sair do espaço subjetivo 

criado em seu apartamento enquanto cria e escreve. Aqui Frederick se envolve 

intrinsecamente com a arte, conforme a palavra “emersão” pode sugerir. Finalmente, a 

personificação das ruas exprime, ao afastar as sombras “para épocas esquecidas”, a 

atmosfera de efervescência da cidade, e contrasta com a atitude reservada desse artista. 

Esse efeito é intensificado quando a leitora e o leitor notam que a narrativa associa o 

lugar do artista a um espaço temporalmente afastado e harmonicamente cerrado, criando 

a sensação de um mundo externo obnóxio. 

 As descrições da narrativa parecem sugerir, portanto, a existência de lugares a 

que pertencem os sujeitos artistas e esses lugares são aparentemente gendrados desde o 

início: 
 

Aonde quer que fosse naquela noite, as pessoas insistiam em confiar 
nele. Talvez um horror a seus semelhantes brilhasse nos intensos olhos 
azuis do jovem, o qual os fez querer tranquilizá-lo de que eles também 

 
3 “He had lived long in the neighborhood but everything looked strange and new tonight, a little terrifying 
to a man just emerged from a long voyage and must grope eagerly but a little uncertainly for the old 
familiar landmarks. […] Little dark streets waited for footsteps, invited shadows to creep back to 
forgotten ages.” 
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estavam desarmados. Talvez sua ansiedade sugerisse uma missão de 
amor, então as circunstâncias devem conspirar maliciosamente com as 
pessoas para atrasá-lo. 
As adversidades começaram quando ele entrou confiante em um táxi 
no cruzamento da [Avenida] Fourth com a [Rua] Bank, deu o 
endereço na East End Avenue, examinou subitamente o bolso do 
troco, depois a carteira, com uma expressão de humilhação intensa, 
amarrotou impacientemente o chapéu sob o braço e saiu à rua 
novamente. (POWELL, 1999, p. 1)4. 

 

O narrador inicia o romance utilizando-se dos ecos sonoros presentes em 

“confiar” e “confiante” (originalmente, confiding e confidently) para sinalizar um dos 

temas da obra e revelar discretamente conflitos internos da personagem em foco. A 

semelhança sonora, como aponta Philip Hensher (2001), revela a existência de segredos 

escondidos até mesmo de quem lê. Partindo de uma abordagem biográfica para alguns 

romances de Powell, ele salienta que a força de alguém surge justamente do 

conhecimento obtido por meio de confidências advindas da confiança. 

O trecho em destaque indica o caráter de desconfiança de Frederick diante do 

mundo e aponta para a expectativa subjetiva de que é ele quem deve guardar a 

confiança e os segredos. A equação entre conhecer e deixar-se conhecer vem à tona pelo 

olhar de Frederick e revela o lugar que ele acredita pertencer ao artista (e a ele). Há 

ainda, na passagem, camadas daquilo que não pode ser dito, mas escapa em gestos. A 

possível missão amorosa é impedida pelo conteúdo da carteira de Frederick e é 

traduzida em um sentimento de frustração, que aparece sob a forma do punho que se 

fecha e amassa o chapéu. 

A dicotomia espacial constitui um motivo recorrente no romance em apreciação 

e é semantizada, por exemplo, na qualificação de expressões artísticas do universo 

ficcional. Frederick é considerado um artista de alta estirpe: “[…] Frederick Olliver era 

um – bem – um intelectual. Seus ensaios foram publicados no exterior e na [revista] 

Swan e o último livro dele era coisa de outro mundo.” (POWELL, 1999, p. 71, grifo no 

original)5. O uso das expressões atualmente antiquadas “highbrow”, no original, e 

 
4 “Wherever he went that night people insisted on confiding in him. Perhaps some fear of his fellow-men 
gleamed in the young man’s intense blue eyes that made them want to reassure him that they too were 
unarmed. Perhaps his eager haste suggested a mission of love, so circumstance must conspire 
mischievously with people to delay him. 
It began when he stepped confidently into a taxi at Fourth and Bank, gave the address on East End 
Avenue, suddenly felt in his change pocket, then in his wallet with an expression of acute chagrin, 
impatiently crumpled his hat under his arm and stepped out on the street again.” 
5 “[…] Frederick Olliver was such – well – such a highbrow. His essays were published abroad and in the 
Swan [magazine] and the last book of his out of this world.”. 
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“lowbrow”, em oposição, relacionam-se não só aos objetos estéticos, mas também aos 

artistas, cuja atuação também define tal categorização. As escolhas profissionais de 

Frederick, mesmo que não rendam lucros, e sua prática para a criação garantem-lhe uma 

boa reputação no campo das artes. 

Conforme notamos, o discurso da obra de Powell associa intimamente um espaço 

que é descrito como “outro mundo” a um afastamento temporal, como sugere a 

metáfora empregada e os recorrentes atrasos da personagem quando precisa parar a 

escrita. Essa descrição destoa das descrições desconfortáveis do mundo exterior, 

representado por ruas que o repelem e pela escassez de recursos financeiros, que se 

provarão um dos motivos para o insucesso de seu caso amoroso. No espaço onde ele 

cria, estabelece-se uma harmonia entre indivíduo, arte (entendida em um âmbito 

“highbrow”) e existência, como se emulasse o mundo de culturas fechadas que Georg 

Lukács (2000) ressente-se de a humanidade ter perdido – “Ser e destino, aventura e 

perfeição, vida e essência são então conceitos idênticos. Pois a pergunta da qual nasce a 

epopeia como resposta configuradora é: como pode a vida tornar-se essencial?” (p. 27). 

A dicotomia espacial prevista pelo universo de Powell, em analogia à visão 

orgânica do jovem Lukács (2000), assenta-se sobre um afinamento entre o artista, o 

fazer literário e sua obra. Nesse contexto, podemos sugerir que a cena em que ele 

apanha um táxi prefigura um olhar estruturante a respeito do lugar do artista como 

alguém que não é visto, podendo observar o mundo livremente, mas que será ameaçado 

pela inversão de sua própria ordem. 

 

3 Uma missão de amor 

 

 Lyle é casada com Allan, com quem ela divide a autoria de suas peças. O 

triângulo amoroso cria uma tensão não somente entre dois amantes, mas entre dois 

artistas que possuem atitudes diferentes diante do mundo. Assim, a missão amorosa de 

Frederick envolve um encontro clandestino com Lyle e sua exposição em ambientes que 

ele menospreza devido à proximidade com uma arte vulgar (“lowbrow”). A sensação de 

desconforto de Frederick é maior porque, além de estar sujeito ao escrutínio dos 

convivas nas festas de gente importante, sua relação com a dramaturga desnuda-o, 

retomando o eco entre confidência e confiança: 
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Então ele deve prometer encontrá-la na casa de Ephraim Beckley, 
meio irritado e meio tocado pelos esforços transparentes de Lyle para 
tirá-lo de sua concha. Ela sempre tomava seu afastamento da vida 
como uma solidão que deveria ser amenizada, quando não, ela o 
repreendia por não gostar de gente. Ela estava errada, ele sentia. As 
pessoas divertiam-no, e, a salvo nos braços dela, ele não temia as 
pessoas. Ele queria ser espectador, só isso, não ator; se possível, ele 
queria uma parede de vidro entre ele e outros seres humanos e ficava 
feliz quando Lyle juntava-se a ele no posto de observação, [mas] 
infeliz quando ela estava do outro lado do vidro. Era desconfortável 
quando os atores dirigiam-se a ele, como se Myrna Loy subitamente 
atravessasse a tela do cinema para apertar sua mão. (POWELL, 1999, 
p. 9)6. 

 

Quando menciona uma missão amorosa, o narrador termina por agregar 

referências que podem corroborar nossa sugestão de que o romance em foco aponta para 

a existência de posições marcadas pela categoria gênero. Conforme Joanna Russ (1995) 

afirma, contamos histórias de heróis, não de heroínas. Poucas histórias são 

protagonizadas por mulheres, porque “[…] a sociedade em que vivemos é patriarcal. E 

patriarcados imaginam ou representam a si do ponto de vista masculino.” (p. 80-81)7. 

Ao tratar das possibilidades de atuação de personagens femininas na literatura, a autora 

explica que também existe uma cultura feminina, mas ela não é oficial dentro daquilo 

que consideramos a experiência humana. 

A missão de amor que Frederick empreende aventa narrativas já enraizadas no 

nosso imaginário. Essas narrativas, como explica Russ (1995), assentam-se sobre 

padrões que Aristóteles chamou de mythos e os romances dependem formalmente do 

que as/os protagonistas podem fazer. Esses mythos nos ajudam a interpretar os objetos 

literários e até mesmo a nossa vivência. As narrativas são, assim, arquitetadas de acordo 

com padrões bastante familiares. Respondendo à pergunta que intitula seu artigo “O que 

uma heroína pode fazer?”, Russ (1995) afirma que, exceto por uma ou duas exceções, 

todos os subgêneros literários estão indisponíveis para a heroína; ela não pode descobrir 

a princesa perdida em algum recôndito africano, apenas ela mesma ser essa princesa. 

 
6 “So he must promise to meet her there [at Ephraim Beckley’s], half annoyed and half touched by Lyle’s 
transparent efforts to bring him out of his shell. She was always mistaking his retreat from life as 
loneliness that must be assuaged, or else she was chiding him for not liking people. She was wrong, he 
felt. People amused him, and safe in her arms he did not fear them. He wanted to be spectator, that was 
all, not actor; if possible he wanted a glass wall between him and other human beings and he was happy 
when Lyle joined him in the observation post, unhappy when she was on the other side of the glass. It 
made him uncomfortable when the actors addressed him, as if Myrna Loy should suddenly reach out of a 
moving picture to shake his hand.” 
7 “[…] the society we live in is a patriarchy. And patriarchies imagine or picture themselves from the 
male point of view.” 
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Nas histórias de amor, por exemplo, encontramos não apenas a apresentação das 

relações pessoais da protagonista, mas um romance de formação, o que vincula o 

crescimento e o desenvolvimento da personagem feminina à relação amorosa. 

Em The locusts have no king, o conflito parece estabelecer-se a partir das 

expectativas em torno dos papéis de Frederick e Lyle. No recorte em foco, os dois 

espaços que a narrativa sugere ganham uma barreira intangível (“parede de vidro”) que 

lembra, senão uma tela, uma janela que permite que o observador assista ao mundo. 

Essa separação é ainda intensificada pela metáfora entre o espaço preferido pelo 

romancista e uma “concha”, bem como pelos “esforços” que Lyle emprega para 

aproximá-lo da vida. Do lado onde ele pode ser apenas “espectador” e define como o 

lugar da criação, Frederick encontra conforto e felicidade, especialmente quando tem a 

amante perto. Nesse espaço, portanto, parece haver uma imbricação profunda entre o 

indivíduo, a criação literária e o júbilo pessoal. 

Entretanto, tal harmonia é ameaçada pela mobilidade descomplicada de Lyle 

entre os dois lados do vidro. Em seu refúgio, ele garante (ou tem a ilusão de garantir) 

também o controle da narrativa amorosa, mobilizando referências que nos fazem 

colocar Lyle no lugar de modelos de feminilidade esperados desse tipo de narrativa, 

oferecendo aconchego ao amante em seus “braços”. A presença da amante do outro lado 

pode ser lida como o equivalente à dissolução de uma ordem harmônica que Frederick 

julga possuir e parece re-encenar a cisão entre homem e mundo, de acordo com a 

perspectiva lukacsiana. A frustração de Frederick amplia nossa percepção do título da 

obra e aponta para o real conflito do romance: a perda do controle sobre a narrativa e de 

um mundo que reserva harmonicamente o lugar de criador ao romancista e o lugar de 

acolhimento à amante. 

 Em seu estudo sobre o tempo e o romance, Abraham Mendilow (1972) nota que 

a desintegração do mundo harmônico cuja ordem envolvia os reinos animal, vegetal e 

mineral dentro de uma estrutura simétrica, garantidora de estabilidade e regularidade 

exigiu que os sujeitos se relacionassem de maneira diferente e salienta o surgimento de 

uma nova relação com o mundo. Os antigos enredos não mais se sustentam: 

 
As mudanças econômicas e demográficas dos tempos recentes colocaram 
a mulher em nova posição social; isso, conjuntamente com a instabilidade 
da sociedade moderna, criou uma instabilidade nos relacionamentos 
humanos. A importância disso em têrmos [sic] de tempo para a ficção é 
muito clara. Forçou romancistas sérios a abandonarem a antiga 
convenção do romance terminar num casamento. Outrora, o casamento 
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realmente implicava num grau considerável de certeza e numa solução 
para os principais problemas de relações sexuais. Poder-se-ia dizer que, 
após o casamento, estas relações seguiriam seu curso regular e, portanto, 
desinteressante para uma obra de ficção. (p. 9). 

 

Quando a narrativa de Powell inicia, o relacionamento sexual entre Lyle e 

Frederick já está em curso. Ao contrário dos romances que Mendilow (1972) estuda, o 

casamento não serve para fechar um ciclo. Ao contrário, ele intensifica a sensação de 

desconforto de Frederick, uma vez que ele não consegue controlar a narrativa que se 

descortina. Aparentemente, a não resolução de conflitos por meio de padrões familiares, 

para retomar Russ (1991), perturba todo um sistema de poder: 
 

[…] Lyle sentiu uma onda avassaladora de amor por ele. Esse amor 
não era pelas virtudes ou vícios da pessoa amada, mas por sua querida 
infância, seus desejos perdidos, suas memórias; era uma curiosidade 
nunca saciada sobre aquele último mundo, o mistério para sempre sem 
solução. Amar era em parte a busca (quanto do menino perdido não 
solucionável eu posso recuperar?) e em parte ambição (a ganância por 
outra vida além da minha) [...]. Não havia nada de maravilhoso ou 
trágico em amar demais, assim como não havia em comer demais; não 
há necessidade de fazer uma reverência byroniana por pura ganância. 
Esse era o tipo de raciocínio que Frederick usaria, pensou Lyle, e ela 
se sentiu feliz novamente. Era a maneira como ela mudava seu 
pensamento a cada nova imperatriz. Era um presente valioso em 
colaboração com Allan, mas na verdade era mais um jogo infantil do 
que talento. Aqui estava uma casinha de bonecas para onde ela poderia 
se retirar quando seu coração quebrasse. Allan, o construcionista, 
construiu a casinha, e ela fez as bonecas – essa era a parte de seu 
casamento a que ela não poderia renunciar nem por Frederick. Allan 
precisava de suas bonecas e ela precisava da casinha de bonecas de 
Allan. E agora ela transformara Frederick em uma de suas bonecas, 
uma boneca com uma dúzia de camisas sob medida. (POWELL, 1999, 
p. 43)8. 
  

 Quando Lyle é apresentada, a narrativa amorosa parece invertida. Para ela, “[...] 

as mulheres têm tanto direito de usar o sexo para progredir profissionalmente quanto os 

 
8 “Thinking of this, Lyle felt an overwhelming surge of love for him. Love was not for the virtues or vices 
of the beloved, but for his dear childhood, his lost desires, his memories; it was never-slaked curiosity 
about that last world, the mystery forever unsolved. Loving was partly the quest (how much of the 
unsolvable lost boy can I recover) and part acquisitiveness (the greed for another life to live besides my 
own) […]. There was nothing either wonderful or tragic about loving too much, any more than there was 
in eating too much; no need to take a Byronic bow on pure greed. This was the kind of reasoning 
Frederick would use, Lyle thought, and she felt happy again. It was the way she changed her thinking 
around with each new empress. It was a gift valuable in collaboration with Allan but it was actually more 
of a child’s game than talent. Here was a toy playhouse of dolls to which she could retreat when her heart 
might break. Allan, constructionist, built the toy house, and she made the dolls – that was the part of her 
marriage she could not give up even for Frederick. Allan needed her dolls and she needed Allan’s doll-
house. And now she had made Frederick into one of her dolls, a doll with a dozen custom-made shirts.” 
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homens têm de usar seu sucesso profissional para progredir sexualmente.” (p. 181)9. 

Sua construção desestabiliza a narrativa amorosa tradicional ao atribuir novos sentidos 

às relações sexuais e de gênero. O amor que Lyle sente confunde-se com a curiosidade 

que alimenta a imaginação artística, enquadrando Frederick em uma sensualidade 

mundana. O fazer literário, para os dois, envolve certo afastamento da realidade, que 

aparece (a) sob a forma de um distanciamento subjetivo (no caso de Frederick), 

objetivado na percepção de um espaço apartado do mundo, e (b) um distanciamento que 

se estabelece pela objetificação de quem Lyle observa. 

 Na passagem em foco, Frederick é uma ideia, mas é também um corpo. A 

postura de Lyle permite-nos vislumbrar o amante como uma musa, figura invocada e 

possuída para atiçar a imaginação. Nesse sentido, podemos sugerir que um dos grandes 

desconfortos de Frederick está na feminização que ele assume ao se relacionar com 

Lyle, pois, tradicionalmente, reserva-se às mulheres o lugar de figura de inspiração. 

Conforme explica Mary DeShazer (1986): 

 
Essa enigmática figura feminina, seja a sábia sibila ou a amante 
escolhida, existe para o poeta como uma série de opostos: ele é 
sujeito, ela é objeto; ele é amante, ela é amada; ele é o gerador, ela é 
gerada. Como inspiração encarnada, esta musa tradicional serviu 
poetas masculinos de Platão a Dante a Milton a Keats a Yeats. (p. 2)10. 

 

 A Frederick é reservada a passividade dos braços que confortam Lyle em seus 

encontros. Em seu processo de criação, Lyle conta com as condições materiais que o 

marido oferece para ela criar suas bonequinhas dramáticas. O capítulo é intitulado “a 

dozen white shirts” (doze camisas brancas) porque, nele, a dramaturga encomenda meia 

dúzia de camisas sob medida para o amante, o que, como o trecho sugere, aproxima o 

romancista também das criações de Lyle, objetificando-o. As camisas parecem 

evidenciar o corpo de Frederick, presentificando-o na cena e intensificam o afastamento 

entre Frederick e o espaço subjetivo que ele imagina porque o torna mais vulnerável à 

objetificação, por meio da referência à sua materialidade (sede de necessidades tão 

humanas e mundanas). 

 
9 “[…] women had as much right to use sex to get ahead professionally as men had to use their 
professional success to get ahead sexually.” 
10 “This enigmatic female figure, whether wise sibyl or chosen lover, exists for the male poet as a series 
of opposites: he is subject, she is object; he is lover, she is beloved; he is begetter, she is begotten upon. 
As inspiration incarnate, this traditional muse has served male poets from Plato to Dante to Milton to 
Keats to Yeats.” 
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 The locusts have no king apresenta personagens que recombinam convenções 

narrativas e nos fazem repensar as relações entre os indivíduos e o mundo, bem como a 

forma pela qual as estetizamos. Se a teoria clássica sustenta que esse gênero surge com 

a cisão entre o homem e o mundo, a inversão dos papéis na narrativa amorosa retoma o 

desfazimento de um mundo harmônico, pelo menos dentro do esquema aventado pela 

percepção de Frederick, mesmo que ele exista apenas como espaço subjetivo. Tal 

desfazimento, porém, só ocorre porque os padrões narrativos que a relação entre 

Frederick e Lyle inverte ainda nos comunicam algo que mina o curso do relacionamento 

entre os dois. 

 O romance termina com o anúncio do teste nuclear no Atol de Bikini, 

tematizando a destruição do mundo como eles conheciam. Frederick e Lyle reconciliam-

se após o término do casamento da dramaturga e de o romancista ter finalizado o 

romance que inicia com uma alpinista social, uma vez que, “[…] em um mundo de 

destruição, as pessoas devem agarrar-se a quaisquer fragmentos de amor que tenham 

restado, pois, às vezes, um mosaico pode ser mais bonito do que um exemplar intacto.” 

(POWELL, 1999, p. 303).11 
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