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Expectativas de género em The locusts have no king, de Dawn Powell

Gender expectations in Dawn Powell’s The locusts have no king
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RESUMO

Este ensaio oferece uma leitura dos procedimentos de criacao literdria das personagens
artistas em The locusts have no king (1948), romance de Dawn Powell (1896-1965).
Baseada nos aportes tedricos de Georg Lukécs (2000) e Michael Danahy (1991), mostro
que, a partir de uma atitude estética compartilhada pelas personagens, esse romance
termina por retragar ficcionalmente o desfazimento de um mundo pretensamente
harmoénico apresentado num espaco onde o controle sobre a narrativa e a criagdo
literaria sdo garantidos ao romancista. Argumento que a inversao sexual de padrdes
narrativos (mythos) suscita reflexdes sobre o romance, especialmente no tocante a figura
do herdi. Nesse contexto, a contribui¢do de Joanna Russ (1995) ¢ fundamental para
abordar os efeitos que a narrativa de Powell produz quando ilumina o gendramento das
interagdes com o mundo.
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ABSTRACT

This essay investigates the process of literary creation of the characters in The locusts
have no king (1948) have, a novel by Dawn Powell (1896-1965). Based on the
theoretical inputs of Georg Lukacs (2000) and Michael Danahy (1991), we seek to show
that, considering an aesthetic attitude shared by the characters, this novel ends up by
fictionally retracing the undoing of an allegedly harmonic world presented in a space
where the novelist can control both narrative and creation. I argue that the sexual
inversion of narrative patterns (mythos) raises reflections on the novel, especially when
analyzing the hero. With this in mind, Joanna Russ’s contribution (1995) is fundamental
to address the effects that Powell's narrative produces when it illuminates gendered
interactions with the world.
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1 Uma escritora do Village

A Nova lorque da Broadway, das pecas de teatro e das diversdes que atraiam
tantas pessoas na primeira metade do século XX ¢ o plano de fundo de boa parte da obra
de Dawn Powell (1896-1965); a outra parte apresenta o meio-oeste americano € o sonho
de viver na metrépole. Por essa razdo, leitoras e leitores como Judith Pett (1981) e Gore
Vidal (1990) dividem os romances da artista em dois ciclos: Ohio e Nova lorque. A
soma exata da quantidade de romances da autora varia de acordo com a fonte, mas a
tese de Pett (1981) lista 15, entre eles The locusts have no king.

Vidal (1990) conheceu a autora em vida e conta que, embora abominasse o
comercialismo, ela se ressentia de seu pouco reconhecimento. Admirada por
contemporaneos notaveis como John Dos Passos e Ernest Hemingway, Dawn Powell
nunca usufruiu da fama desejada e provavel. Apenas no comecgo dos anos 2000, ela teve
seu nome inserido n'A Biblioteca da América, alcangando, portanto, a canonizagao.

Além de romances, Powell escreveu mais de 100 contos, pecas de teatro, roteiros
para cinema, televisdo e radio. Por muito tempo negligenciada, ela recebeu o titulo de
doutora honoris causa da universidade onde se formou (Lake Erie College for Women)
cinco anos antes de morrer e, entre seus amigos e admiradores, além dos ja
mencionados Ernest Hemingway e John Dos Passos, estavam Mathew Josephson e
Edmund Wilson.

Curiosamente, a recep¢ao da obra de Powell parece poder ser lida como uma
curva serrilhada em um grafico. A cada dez anos, mais ou menos, alguém descobre uma
autora contemporanea dentre outros bons autores que viveram no Greenwich Village,
bairro de cultura boémia e, desde os anos 1980, tém surgido estudos sobre sua obra que
se voltam para o mapeamento de sua produgdo literdria e investigacdes biograficas.
Gragas aos esforgos criticos de leitores como o préprio Vidal e Tim Page (seu biodgrafo),
Dawn Powell tem recebido certo reconhecimento esporadico e sido tema de pesquisas
de pos-graduacdo, que também criaram ondas de (re)descobertas de uma autora
negligenciada pela critica, pelo mercado e pela Academia.

No Brasil, ndo ha registro de estudos sobre a autora no Catalogo de Teses ¢
Dissertacoes da CAPES até a data de finalizagdo deste ensaio. Diante desse cenario,
surgiu o interesse em oferecer uma leitura inicial do citado romance, com atenc¢do

especial as atitudes estéticas das personagens Frederick e Lyle, que produzem
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significados na obra e permitem um olhar ancorado em género sobre uma visdo

consolidada do romance.

2 Género e romance na leitura de Dawn Powell

Lancado em 1948, The locusts have no king alude ao versiculo 27 do capitulo
30, do livro biblico dos Provérbios: “Os gafanhotos ndo tém rei, contudo, marcham
todos enfileirados” (BIBLIA, 2020). De acordo com Judith Pett (1981), pesquisadora
que dedicou seu doutorado as obras de Dawn Powell, o tema do estrago trazido a mente
pela consumicdo arrasadora das colheitas é semantizado pelas escolhas do narrador
desse livro, que utiliza um vocabulario ligado a insetos para apresentar seu universo,
onde grupos de pessoas sdo apresentados como moscas de bar, estudantes e assistentes
de escritorio zumbem com ideias em reunides e encontros, € admiradores de
celebridades rodeiam, em nuvem (como no coletivo de gafanhotos), seus idolos. Pett
(1981) nota que apenas os protagonistas vém e vao ou aparecem sozinhos, desligados de
bandos.

A ideia de destruicdo, entretanto, ecoa na relagdo entre os amantes Frederick
Olliver e Lyle Gaynor, manifestando-se por meio do desconforto derivado da
demonstragdo da mesma atitude estética pelos dois e resultando em um efeito de
“feminizagdo do herdi”, para tomar emprestado o conceito que Josephine Donavan
(1991) aproveita de Michael Danahy. Tratando das tendéncias criticas que evidenciam o
sistema econdmico capitalista como a base para a ascensao do romance e negligenciam

a contribuicao feminina para o desenvolvimento do género, Donavan (1991) frisa que:

Lukéacs descamba para um pensamento sexista em A teoria do
romance ao definir o romance como uma épica decaida, o que
implicitamente favorece o protagonista heroico da épica. Ele também
lamenta os gestos impotentes e parciais que os protagonistas podem
fazer no romance, queixando-se de fato de sua feminizagdo. (p. 442)".

! Todas as tradugdes do inglés sdo nossas e acompanham o excerto original em nota de rodapé, exceto
aquelas indicadas nas referéncias. “Lukacs falls into sexist thinking in The Theory of the Novel when he
defines the novel as a fallen epic, an evalution that implicity favors the epic’s heroic male protagonist. He
also laments the partial, impotent gestures protagonists are allowed in the novel, thus regretting in effect
their feminization.”
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Em The feminization of the novel, Danahy (1991) salienta que o modelo
lukacsiano estabelece a épica como a norma para a narrativa e associa critérios de
masculinidade para decidir o que atinge ou ndo os padrdes estéticos, em termos de
forma e conteudo. O autor aponta que Lukdacs percebia a épica e o romance como
géneros historica e esteticamente interligados, considerando o segundo um descendente
formal e qualitativo do primeiro. Essa descendéncia derivaria da perda da imanéncia do
significado, em um processo histérico que decretou nao apenas o fim de um mundo
harmonico, mas também o fim da figura do herdi.

Com base em Moses Finley, Danahy (1991) explica que a influente produ¢do do
jovem Lukacs associa a figura do her6i a uma aristocracia marcial e a palavra, em si,
nao possui género feminino, significando apenas homem livre. O her6i do romance, em
oposi¢do ao épico, existiria em um mundo imperfeito, incompleto e avesso ao ciclo de
conquistas. Para Lukacs, a morte da épica e a ascensdo do romance ocorreram
concomitantemente a partir do desenvolvimento das sociedades industriais ¢ dos modos
de produgao do capitalismo burgués. Com o desaparecimento de um género literario, de
seu heroi e da imanéncia do significado, a modernidade reatribuiu papéis e
caracteristicas as mulheres na cultura literaria. Percebe-se, finalmente, a preocupacgio de

Lukacs com os esteredtipos sexuais:

[...] Lukacs via o novel como um género inerentemente relacionado
aos estados internos complexos e as emogoes latentes do romance, em
parte porque uma narrativa romanesca parecia oferecer maior
amplitude no tratamento dos temas ¢ em parte porque seus
dispositivos e convengdes pareciam responsaveis por uma deficiéncia
na objetividade e na economia que ele encontrou na épica. Assim, o
amor parecia um ato fisico sucinto no épico, enquanto uma
complexidade nada espontinea e prosaica obscurecia todos os
relacionamentos no romance. E completando a polarizagdo, Lukacs
interpretou os protagonistas modernos tipicos como passivamente
oprimidos por estilos de vida fragmentados e rotinizados, que os
confundiram, bem como aos leitores, em ninharias intrigantes que
causaram um caos pouco masculino e ndo heroico em suas atividades
intelectuais, culturais, politicas, morais e sociais. [...] A imagem
espacial se refere ndo ao senhor do harém que controla o dominio
objetivamente, mas as prisioneiras impotentes, as mulheres residentes
do harém, que parecem usurpar, ameagar ou comprometer a
dominagdo masculina subjetivamente no romance. Aos olhos da
maioria dos comentadores, o romance simplesmente ndo substancia a
plenitude da acdo ou as outras qualidades de forca pertencentes
propriamente ao protagonista épico. Em vez disso, incorpora
estruturalmente a falta de autocontrole, a dispersdo da identidade
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propria e outros tragos tradicionalmente atribuidos as mulheres.
(DANAHY, 1991, p. 59, grifo nosso)>.

Ao identificar padrdes espaciais, papéis de género e controle da narrativa nas
formas da épica e do romance, Danahy (1991) revela o carater ideoldgico por tras da
categorizacdo dos géneros literarios por ele analisados. Destaco que ha pontos que
precisam ser melhor investigados em sua proposta, como, por exemplo, 0 modo como
ele aborda arquétipos e gendramento do discurso. Porém, sua critica a ideia do romance
como a forma do mundo moderno mostra-se relevante ao nao negligenciar as condigdes
sociais envolvidas no amadurecimento do género.

Em The locusts have no king, o caso entre Frederick e Lyle embute a sensacao de
dominagdo que se manifesta no plano da observagdo. Nos romances de Dawn Powell, o
olhar do/a artista subjaz ao ato de criagdo, mas Frederick resiste a observagdo e cria em
isolamento. Porém, para estar com Lyle em outros contextos, ele ¢ obrigado a se
aproximar da realidade que, de uma maneira ou de outra, atravessa os objetos estéticos,
e passa a frequentar eventos onde as personalidades sdo cultuadas no lugar de sua obra.

Nesses eventos, Lyle brilha e ¢ reverenciada por suas pecas exitosas. O
desconforto de Frederick parece surgir dos holofotes que terminam por também atingi-
lo. Ser visto equivale a misturar-se aquela realidade que alimenta a imaginacao do
artista e, portanto, ¢ objetificada. Para o romancista, o reconhecimento da personalidade
em detrimento da obra sugere a dominagao do espirito pelo mundo.

Em contraste, Lyle transita entre os espacos privado e publico e cria a partir do
que explora em associagao com o marido e nao teme seu reconhecimento. Formalmente,
a exposicao de Frederick ¢ muito maior, pois temos acesso aos seus pensamentos, mas
pouco de Lyle ¢ apresentado, o que parece acentuar a sensagdo de que o terreno da arte

nao ¢ exclusivamente fruto da imaginagdo do artista, conforme a atitude de Frederick

2 “[...] Lukacs saw the novel as dealing inherently with complex inner states and the latent emotions of

romance, partly because a novelistic narrative seemed to offer greater amplitude in the treatment of
themes, and partly because its devices and conventions seemed responsible for a deficiency in the
directness and economy that he found in the epic. Thus, love seemed a succinct physical act in the epic,
while an unspontaneous and prosaic intricacy clouded all relationships in the novel. And completing the
polarization, Lukacs interpreted typical modern protagonists as passively overwhelmed by fragmented
and routinized life-styles, which embroiled them, as well as readers, in intriguing trifles that wreaked an
unmanly, unheroic havoc on their intellectual, cultural, political, moral and social activities. [...] The
spatial image refers not to the lord of the harem who controls the domain objectively, but to the powerless
prisoners, the female harem dwellers, who seem subjectively in the novel to usurp, threaten, or otherwise
compromise male domination. In the eyes of most commentators, the novel simply does not substantiate
the plenitude of action or the other qualities of strength belonging properly to the epic protagonist. Rather,
it incorporates structurally the lack of self-control, the diffuseness of self-identity, and other traits
traditionally ascribed to women.”
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prescreve. Lyle, entdo, parece representar condigdes outras envolvidas na criagdao. Assim
como outrora o desenvolvimento do romance teve parte de seus processos
negligenciados pela teoria literaria, o campo das artes do universo de Powell parece ter
suas técnicas tolhidas em fun¢ao de atitudes consideradas eruditas ou populares.
Embora uma aproximacgao entre teorias e leituras de pegas de ficgdo possa soar
como uma medida coercitiva contra o texto literario, nesse caso, a contribuicao de
Danahy (1991) pode ajudar a iluminar o funcionamento dessa narrativa de Powell. Em
The locusts have no king, dois espacos constituem-se a partir da perspectiva da

personagem Frederick, cujo processo criativo exige isolamento:

Ele vivia ha bastante tempo no bairro, mas tudo parecia estranho e
novo esta noite, um pouco assustador para um homem que acabava de
emergir de uma longa viagem e que buscava, ansioso, mas um pouco
incertamente, os antigos pontos de referéncia familiares. [...].
Pequenas ruas escuras aguardavam por passos, convidavam sombras a
voltar para épocas esquecidas. (POWELL, 1999, p. 2-3)°.

Apesar de se tratar de uma narrativa em terceira pessoa, nota-se como as
escolhas lexicais constroem, de maneira intima, o afastamento vivenciado pelo
romancista a partir da “longa viagem” que ele empreende ao sair do espago subjetivo
criado em seu apartamento enquanto cria e escreve. Aqui Frederick se envolve
intrinsecamente com a arte, conforme a palavra “emersao” pode sugerir. Finalmente, a
personificacdo das ruas exprime, ao afastar as sombras “para épocas esquecidas”, a
atmosfera de efervescéncia da cidade, e contrasta com a atitude reservada desse artista.
Esse efeito ¢ intensificado quando a leitora e o leitor notam que a narrativa associa o
lugar do artista a um espago temporalmente afastado e harmonicamente cerrado, criando
a sensa¢dao de um mundo externo obnoxio.

As descrigcdes da narrativa parecem sugerir, portanto, a existéncia de lugares a
que pertencem os sujeitos artistas e esses lugares sdo aparentemente gendrados desde o

inicio:

Aonde quer que fosse naquela noite, as pessoas insistiam em confiar
nele. Talvez um horror a seus semelhantes brilhasse nos intensos olhos
azuis do jovem, o qual os fez querer tranquiliza-lo de que eles também

3 “He had lived long in the neighborhood but everything looked strange and new tonight, a little terrifying
to a man just emerged from a long voyage and must grope eagerly but a little uncertainly for the old
familiar landmarks. [...] Little dark streets waited for footsteps, invited shadows to creep back to
forgotten ages.”
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estavam desarmados. Talvez sua ansiedade sugerisse uma missdo de
amor, entdo as circunstancias devem conspirar maliciosamente com as
pessoas para atrasa-lo.

As adversidades comegaram quando ele entrou confiante em um taxi
no cruzamento da [Avenida] Fourth com a [Rua] Bank, deu o
endereco na East End Avenue, examinou subitamente o bolso do
troco, depois a carteira, com uma expressdo de humilhagdo intensa,
amarrotou impacientemente o chapéu sob o braco e saiu a rua
novamente. (POWELL, 1999, p. 1)*.

O narrador inicia o romance utilizando-se dos ecos sonoros presentes em
“confiar” e “confiante” (originalmente, confiding e confidently) para sinalizar um dos
temas da obra e revelar discretamente conflitos internos da personagem em foco. A
semelhanca sonora, como aponta Philip Hensher (2001), revela a existéncia de segredos
escondidos até mesmo de quem 1€. Partindo de uma abordagem biografica para alguns
romances de Powell, ele salienta que a forca de alguém surge justamente do
conhecimento obtido por meio de confidéncias advindas da confianga.

O trecho em destaque indica o carater de desconfianca de Frederick diante do
mundo e aponta para a expectativa subjetiva de que ¢ ele quem deve guardar a
confianga e os segredos. A equagdo entre conhecer e deixar-se conhecer vem a tona pelo
olhar de Frederick e revela o lugar que ele acredita pertencer ao artista (¢ a ele). Ha
ainda, na passagem, camadas daquilo que ndo pode ser dito, mas escapa em gestos. A
possivel missdo amorosa ¢ impedida pelo conteido da carteira de Frederick e ¢
traduzida em um sentimento de frustragdo, que aparece sob a forma do punho que se
fecha e amassa o chapéu.

A dicotomia espacial constitui um motivo recorrente no romance em apreciacao
e ¢ semantizada, por exemplo, na qualificacdo de expressdes artisticas do universo
ficcional. Frederick ¢ considerado um artista de alta estirpe: “[...] Frederick Olliver era
um — bem — um intelectual. Seus ensaios foram publicados no exterior e na [revista]
Swan e o ultimo livro dele era coisa de outro mundo.” (POWELL, 1999, p. 71, grifo no

original)>. O uso das expressdes atualmente antiquadas “highbrow”, no original, e

4 “Wherever he went that night people insisted on confiding in him. Perhaps some fear of his fellow-men
gleamed in the young man’s intense blue eyes that made them want to reassure him that they too were
unarmed. Perhaps his eager haste suggested a mission of love, so circumstance must conspire
mischievously with people to delay him.

It began when he stepped confidently into a taxi at Fourth and Bank, gave the address on East End
Avenue, suddenly felt in his change pocket, then in his wallet with an expression of acute chagrin,
impatiently crumpled his hat under his arm and stepped out on the street again.”

3 “[...] Frederick Olliver was such — well — such a highbrow. His essays were published abroad and in the
Swan [magazine] and the last book of his out of this world.”.
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“lowbrow”, em oposi¢do, relacionam-se nao s6 aos objetos estéticos, mas também aos
artistas, cuja atuagdo também define tal categorizacdo. As escolhas profissionais de
Frederick, mesmo que nao rendam lucros, e sua pratica para a criagdo garantem-lhe uma
boa reputacdo no campo das artes.

Conforme notamos, o discurso da obra de Powell associa intimamente um espago
que ¢ descrito como “outro mundo” a um afastamento temporal, como sugere a
metafora empregada e os recorrentes atrasos da personagem quando precisa parar a
escrita. Essa descricdo destoa das descricoes desconfortaveis do mundo exterior,
representado por ruas que o repelem e pela escassez de recursos financeiros, que se
provardo um dos motivos para o insucesso de seu caso amoroso. No espaco onde ele
cria, estabelece-se uma harmonia entre individuo, arte (entendida em um ambito
“highbrow”) e existéncia, como se emulasse o0 mundo de culturas fechadas que Georg
Lukacs (2000) ressente-se de a humanidade ter perdido — “Ser e destino, aventura e
perfeigdo, vida e esséncia sdo entdo conceitos idénticos. Pois a pergunta da qual nasce a
epopeia como resposta configuradora ¢: como pode a vida tornar-se essencial?” (p. 27).

A dicotomia espacial prevista pelo universo de Powell, em analogia a visdo
organica do jovem Lukacs (2000), assenta-se sobre um afinamento entre o artista, o
fazer literario e sua obra. Nesse contexto, podemos sugerir que a cena em que ele
apanha um taxi prefigura um olhar estruturante a respeito do lugar do artista como
alguém que ndo ¢ visto, podendo observar o mundo livremente, mas que serd ameacado

pela inversdo de sua propria ordem.

3 Uma missao de amor

Lyle é casada com Allan, com quem ela divide a autoria de suas pegas. O
triangulo amoroso cria uma tensdo ndo somente entre dois amantes, mas entre dois
artistas que possuem atitudes diferentes diante do mundo. Assim, a missao amorosa de
Frederick envolve um encontro clandestino com Lyle e sua exposicdo em ambientes que
ele menospreza devido a proximidade com uma arte vulgar (“lowbrow”). A sensacdo de
desconforto de Frederick é maior porque, além de estar sujeito ao escrutinio dos
convivas nas festas de gente importante, sua relagdo com a dramaturga desnuda-o,

retomando o eco entre confidéncia ¢ confianca:
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Entdo ele deve prometer encontra-la na casa de Ephraim Beckley,
meio irritado ¢ meio tocado pelos esforgos transparentes de Lyle para
tira-lo de sua concha. Ela sempre tomava seu afastamento da vida
como uma soliddo que deveria ser amenizada, quando ndo, ela o
repreendia por ndo gostar de gente. Ela estava errada, ele sentia. As
pessoas divertiam-no, e, a salvo nos bragos dela, ele ndo temia as
pessoas. Ele queria ser espectador, sé isso, ndo ator; se possivel, ele
queria uma parede de vidro entre ele e outros seres humanos e ficava
feliz quando Lyle juntava-se a ele no posto de observacdo, [mas]
infeliz quando ela estava do outro lado do vidro. Era desconfortavel
quando os atores dirigiam-se a ele, como se Myrna Loy subitamente
atravessasse a tela do cinema para apertar sua mao. (POWELL, 1999,

p. 9)%.

Quando menciona uma missdo amorosa, o narrador termina por agregar
referéncias que podem corroborar nossa sugestao de que o romance em foco aponta para
a existéncia de posi¢cdes marcadas pela categoria género. Conforme Joanna Russ (1995)
afirma, contamos histérias de herdis, ndo de heroinas. Poucas histérias sdo
protagonizadas por mulheres, porque “[...] a sociedade em que vivemos ¢ patriarcal. E
patriarcados imaginam ou representam a si do ponto de vista masculino.” (p. 80-81)".
Ao tratar das possibilidades de atuagdo de personagens femininas na literatura, a autora
explica que também existe uma cultura feminina, mas ela ndo ¢ oficial dentro daquilo
que consideramos a experiéncia humana.

A missdo de amor que Frederick empreende aventa narrativas ja enraizadas no
nosso imaginario. Essas narrativas, como explica Russ (1995), assentam-se sobre
padroes que Aristoteles chamou de mythos e os romances dependem formalmente do
que as/os protagonistas podem fazer. Esses mythos nos ajudam a interpretar os objetos
literarios e até mesmo a nossa vivéncia. As narrativas sdo, assim, arquitetadas de acordo
com padrdes bastante familiares. Respondendo a pergunta que intitula seu artigo “O que
uma heroina pode fazer?”, Russ (1995) afirma que, exceto por uma ou duas excegdes,
todos os subgéneros literarios estao indisponiveis para a heroina; ela ndo pode descobrir

a princesa perdida em algum recondito africano, apenas ela mesma ser essa princesa.

6 “So he must promise to meet her there [at Ephraim Beckley’s], half annoyed and half touched by Lyle’s
transparent efforts to bring him out of his shell. She was always mistaking his retreat from life as
loneliness that must be assuaged, or else she was chiding him for not liking people. She was wrong, he
felt. People amused him, and safe in her arms he did not fear them. He wanted to be spectator, that was
all, not actor; if possible he wanted a glass wall between him and other human beings and he was happy
when Lyle joined him in the observation post, unhappy when she was on the other side of the glass. It
made him uncomfortable when the actors addressed him, as if Myrna Loy should suddenly reach out of a
moving picture to shake his hand.”

7¢[...] the society we live in is a patriarchy. And patriarchies imagine or picture themselves from the
male point of view.”
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Nas historias de amor, por exemplo, encontramos ndo apenas a apresentacdo das
relagdes pessoais da protagonista, mas um romance de formagdo, o que vincula o
crescimento e o desenvolvimento da personagem feminina a relacdo amorosa.

Em The locusts have no king, o conflito parece estabelecer-se a partir das
expectativas em torno dos papéis de Frederick e Lyle. No recorte em foco, os dois
espacos que a narrativa sugere ganham uma barreira intangivel (“parede de vidro™) que
lembra, sendo uma tela, uma janela que permite que o observador assista ao mundo.
Essa separacdo ¢ ainda intensificada pela metafora entre o espago preferido pelo
romancista ¢ uma “concha”, bem como pelos “esforcos” que Lyle emprega para
aproxima-lo da vida. Do lado onde ele pode ser apenas “espectador” e define como o
lugar da criacdo, Frederick encontra conforto e felicidade, especialmente quando tem a
amante perto. Nesse espago, portanto, parece haver uma imbricagdo profunda entre o
individuo, a criagao literaria e o jubilo pessoal.

Entretanto, tal harmonia ¢ ameagada pela mobilidade descomplicada de Lyle
entre os dois lados do vidro. Em seu reftigio, ele garante (ou tem a ilusdo de garantir)
também o controle da narrativa amorosa, mobilizando referéncias que nos fazem
colocar Lyle no lugar de modelos de feminilidade esperados desse tipo de narrativa,
oferecendo aconchego ao amante em seus “bracos”. A presenca da amante do outro lado
pode ser lida como o equivalente a dissolu¢do de uma ordem harménica que Frederick
julga possuir e parece re-encenar a cisdo entre homem e mundo, de acordo com a
perspectiva lukacsiana. A frustragdo de Frederick amplia nossa percepcao do titulo da
obra e aponta para o real conflito do romance: a perda do controle sobre a narrativa e de
um mundo que reserva harmonicamente o lugar de criador ao romancista e o lugar de
acolhimento a amante.

Em seu estudo sobre o tempo e o romance, Abraham Mendilow (1972) nota que
a desintegragdo do mundo harmonico cuja ordem envolvia os reinos animal, vegetal e
mineral dentro de uma estrutura simétrica, garantidora de estabilidade e regularidade
exigiu que os sujeitos se relacionassem de maneira diferente e salienta o surgimento de

uma nova relagdo com o mundo. Os antigos enredos ndo mais se sustentam:

As mudangas econdmicas ¢ demograficas dos tempos recentes colocaram
a mulher em nova posi¢do social; isso, conjuntamente com a instabilidade
da sociedade moderna, criou uma instabilidade nos relacionamentos
humanos. A importancia disso em térmos [sic] de tempo para a ficcdo €
muito clara. Forcou romancistas sérios a abandonarem a antiga
conven¢do do romance terminar num casamento. Outrora, 0 casamento
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realmente implicava num grau consideravel de certeza e numa solucao
para os principais problemas de relacdes sexuais. Poder-se-ia dizer que,
apos o casamento, estas relagdes seguiriam seu curso regular e, portanto,
desinteressante para uma obra de ficg¢do. (p. 9).

Quando a narrativa de Powell inicia, o relacionamento sexual entre Lyle e
Frederick ja estd em curso. Ao contrario dos romances que Mendilow (1972) estuda, o
casamento nao serve para fechar um ciclo. Ao contrario, ele intensifica a sensagdo de
desconforto de Frederick, uma vez que ele ndo consegue controlar a narrativa que se
descortina. Aparentemente, a nao resolucdo de conflitos por meio de padrdes familiares,

para retomar Russ (1991), perturba todo um sistema de poder:

[...] Lyle sentiu uma onda avassaladora de amor por ele. Esse amor
ndo era pelas virtudes ou vicios da pessoa amada, mas por sua querida
infancia, seus desejos perdidos, suas memorias; era uma curiosidade
nunca saciada sobre aquele ultimo mundo, o mistério para sempre sem
solucdo. Amar era em parte a busca (quanto do menino perdido nao
soluciondvel eu posso recuperar?) e em parte ambicao (a ganancia por
outra vida além da minha) [...]. Nao havia nada de maravilhoso ou
tragico em amar demais, assim como nao havia em comer demais; nao
hé necessidade de fazer uma reveréncia byroniana por pura ganancia.
Esse era o tipo de raciocinio que Frederick usaria, pensou Lyle, e ela
se sentiu feliz novamente. Era a maneira como ecla mudava seu
pensamento a cada nova imperatriz. Era um presente valioso em
colaboragdo com Allan, mas na verdade era mais um jogo infantil do
que talento. Aqui estava uma casinha de bonecas para onde ela poderia
se retirar quando seu coragdo quebrasse. Allan, o construcionista,
construiu a casinha, e ela fez as bonecas — essa era a parte de seu
casamento a que ela ndo poderia renunciar nem por Frederick. Allan
precisava de suas bonecas e ela precisava da casinha de bonecas de
Allan. E agora ela transformara Frederick em uma de suas bonecas,
uma boneca com uma duzia de camisas sob medida. (POWELL, 1999,
p. 43)%

Quando Lyle ¢ apresentada, a narrativa amorosa parece invertida. Para ela, “[...]

as mulheres tém tanto direito de usar o sexo para progredir profissionalmente quanto os

8 “Thinking of this, Lyle felt an overwhelming surge of love for him. Love was not for the virtues or vices
of the beloved, but for his dear childhood, his lost desires, his memories; it was never-slaked curiosity
about that last world, the mystery forever unsolved. Loving was partly the quest (how much of the
unsolvable lost boy can I recover) and part acquisitiveness (the greed for another life to live besides my
own) [...]. There was nothing either wonderful or tragic about loving too much, any more than there was
in eating too much; no need to take a Byronic bow on pure greed. This was the kind of reasoning
Frederick would use, Lyle thought, and she felt happy again. It was the way she changed her thinking
around with each new empress. It was a gift valuable in collaboration with Allan but it was actually more
of a child’s game than talent. Here was a toy playhouse of dolls to which she could retreat when her heart
might break. Allan, constructionist, built the toy house, and she made the dolls — that was the part of her
marriage she could not give up even for Frederick. Allan needed her dolls and she needed Allan’s doll-
house. And now she had made Frederick into one of her dolls, a doll with a dozen custom-made shirts.”
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homens tém de usar seu sucesso profissional para progredir sexualmente.” (p. 181)°.
Sua construcao desestabiliza a narrativa amorosa tradicional ao atribuir novos sentidos
as relacdes sexuais e de género. O amor que Lyle sente confunde-se com a curiosidade
que alimenta a imaginacdo artistica, enquadrando Frederick em uma sensualidade
mundana. O fazer literario, para os dois, envolve certo afastamento da realidade, que
aparece (a) sob a forma de um distanciamento subjetivo (no caso de Frederick),
objetivado na percepcao de um espago apartado do mundo, e (b) um distanciamento que
se estabelece pela objetificagdo de quem Lyle observa.

Na passagem em foco, Frederick ¢ uma ideia, mas ¢ também um corpo. A
postura de Lyle permite-nos vislumbrar o amante como uma musa, figura invocada e
possuida para aticar a imaginacao. Nesse sentido, podemos sugerir que um dos grandes
desconfortos de Frederick estd na feminizacdo que ele assume ao se relacionar com
Lyle, pois, tradicionalmente, reserva-se as mulheres o lugar de figura de inspiragdo.

Conforme explica Mary DeShazer (1986):

Essa enigmatica figura feminina, seja a sabia sibila ou a amante
escolhida, existe para o poeta como uma série de opostos: ele ¢
sujeito, ela € objeto; ele ¢ amante, ela é amada; ele é o gerador, ela ¢
gerada. Como inspiragdo encarnada, esta musa tradicional serviu
poetas masculinos de Platdo a Dante a Milton a Keats a Yeats. (p. 2)'°.

A Frederick ¢ reservada a passividade dos bragos que confortam Lyle em seus
encontros. Em seu processo de criacdo, Lyle conta com as condi¢des materiais que o
marido oferece para ela criar suas bonequinhas dramaticas. O capitulo ¢ intitulado “a
dozen white shirts” (doze camisas brancas) porque, nele, a dramaturga encomenda meia
dazia de camisas sob medida para o amante, o que, como o trecho sugere, aproxima o
romancista também das criagdes de Lyle, objetificando-o. As camisas parecem
evidenciar o corpo de Frederick, presentificando-o na cena e intensificam o afastamento
entre Frederick e o espago subjetivo que ele imagina porque o torna mais vulneravel a
objetificacdo, por meio da referéncia a sua materialidade (sede de necessidades tao

humanas e mundanas).

 “[...] women had as much right to use sex to get ahead professionally as men had to use their
professional success to get ahead sexually.”

10 “This enigmatic female figure, whether wise sibyl or chosen lover, exists for the male poet as a series
of opposites: he is subject, she is object; he is lover, she is beloved; he is begetter, she is begotten upon.
As inspiration incarnate, this traditional muse has served male poets from Plato to Dante to Milton to
Keats to Yeats.”
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The locusts have no king apresenta personagens que recombinam convengoes
narrativas e nos fazem repensar as relagdes entre os individuos € o mundo, bem como a
forma pela qual as estetizamos. Se a teoria cldssica sustenta que esse género surge com
a cisdo entre o0 homem e o mundo, a inversao dos papéis na narrativa amorosa retoma o
desfazimento de um mundo harmdnico, pelo menos dentro do esquema aventado pela
percepcao de Frederick, mesmo que ele exista apenas como espaco subjetivo. Tal
desfazimento, porém, s6 ocorre porque os padrdes narrativos que a relacdo entre
Frederick e Lyle inverte ainda nos comunicam algo que mina o curso do relacionamento
entre os dois.

O romance termina com o anuncio do teste nuclear no Atol de Bikini,
tematizando a destruicdo do mundo como eles conheciam. Frederick e Lyle reconciliam-
se ap6s o término do casamento da dramaturga e de o romancista ter finalizado o
romance que inicia com uma alpinista social, uma vez que, “[...] em um mundo de
destrui¢do, as pessoas devem agarrar-se a quaisquer fragmentos de amor que tenham
restado, pois, as vezes, um mosaico pode ser mais bonito do que um exemplar intacto.”

(POWELL, 1999, p. 303).!!
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