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RESUMO 
O corpo no romance de Vergílio Ferreira constitui um dos símbolos centrais da sua 
criação e pensamento, pois traduz dimensão efêmera e finita que é redimida pela arte, 
verdadeira sublimação do físico em transcendente e eternidade. Pretendemos equacionar 
a presença dessa sublimação artística em Cântico Final, romance e filme, 
consubstanciada na relação entre Mário e Elsa, e na leitura que nos é oferecida por 
Vergílio Ferreira, transfigurada, posteriormente, pelo filme de Manuel Guimarães. Entre 
a literatura e o cinema, as relações intersemióticas são pautadas pela fidelidade na 
adaptação, pelo processo (re)criativo do realizador e pela ascese da finitude do corpo à 
eternidade pela arte. De Vergílio Ferreira a Manuel Guimarães, a temática axial do 
romance é modelada pelas opções estéticas, diegéticas e ideológicas do realizador, que 
evidenciam o fulcro narrativo, mas não resistem ao enquadramento epocal, modificando 
o epílogo e associando-lhe uma leitura simbólica que não existia no romance.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Cinema; Corpo; Vergílio Ferreira; Cântico Final 
 

ABSTRACT 
The body in Vergílio Ferreira's novel is one of the central symbols of his creation and 
thought, as it reflects an ephemeral and finite dimension that is redeemed by art, a true 
sublimation of the physical in transcendence and eternity. We intend to equate the 
presence of this artistic sublimation in Cântico Final, romance and film, embodied in 
the relationship between Mário and Elsa, and in the reading offered to us by Vergílio 
Ferreira, transfigured, later, by Manuel Guimarães’ film. Between literature and cinema, 
intersemiotic relationships are guided by the problem of fidelity in the adaptation and in 
the (re) creative process developed by the director, as well as by the way between text 
and image, the dilemma of the finitude of the body and eternity through art was  
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(re)configured. From Vergílio Ferreira to Manuel Guimarães, the novel's axial topic is 
modeled by the director's aesthetic, diegetic and ideological options, which highlight the 
narrative fulcrum, but do not resist the framework, modifying the epilogue and 
associating a symbolic reading that did not exist in the novel. 
KEYWORDS: Literature; Film; Body; Vergílio Ferreira; Cântico Final 
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Introdução 

 

Uma das conexões mais pertinentes entre a literatura e o cinema que podemos 

encontrar em Vergílio Ferreira é o conjunto das adaptações dos seus livros para a tela: 

Cântico Final (Manuel Guimarães, 1974/1975), Manhã Submersa (Lauro António, 

1980) e Aparição (Fernando Vendrell, 2018). Os realizadores Manuel Guimarães, Lauro 

António e Fernando Vendrell sentiram a dificuldade específica do texto vergiliano em 

se deixar transfigurar para o plano das imagens devido, acima de tudo, à dimensão 

esfíngica do processo de leitura que advém da natureza filosófica e reflexiva do texto, 

entre a imanência e a transcendência, entre o mundo empírico e o cosmos interior do 

sujeito pensante. Nesse plano, os realizadores enfrentaram o labirinto das opções que 

uma adaptação acarreta.  

No caso de Cântico Final, o primeiro romance vergiliano a ser transposto para o 

ecrã, constatamos que Manuel Guimarães optou deliberamente por uma adaptação que 

seguisse a “letra” do texto, como bem notou Matos-Cruz (1999, p. 160). Significa esta 

nossa visão que o realizador utilizou o texto de Vergílio Ferreira de uma forma tão 

literal que acaba por ilustrar a ausência de virtudes numa fidelização extrema. O 

realizador tentou alimentar o seu roteiro com excertos do romance, esquecendo que um 

filme não é uma ilustração do texto. Criaram-se assim muitas situações no filme de uma 

estranha e quase caricatural “teatralidade” no desempenho das personagens, 

“recortadas” do romance vergiliano sem uma devida transfiguração semiótica. Essa é 

uma excelente exemplificação de uma fidelização que falhou pela sua natureza 

exacerbada, mostrando a validade do seguinte juízo de Gimferrer: “[...] história das 

adaptações cinematográficas de romances famosos oferece um eloquente mostruário de 

fidelidades estéreis [...]” (2000, p. 67)1.  

 

1 Do romance ao filme: o corpo redimido pela arte 
 

Cântico Final viria a revelar, mais uma vez, que uma adaptação é sempre uma 

leitura. Não obstante os desejos de Guimarães e de Vergílio Ferreira em criar um filme 

fiel ao romance, os trâmites da rodagem e da posterior montagem feita por Dórdio 

Guimarães deram origem a uma “visão” do texto original. É que uma adaptação, ainda 

 
1 No original: “[…] la historia de las adaptaciones cinematográficas de novelas famosas ofrece un 
elocuente muestrario de fidelidades estériles […]”. 
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que marcada por uma fidelização explícita à essência semântica do texto original, 

implica sempre uma transfiguração, perpetrada num exercício de recriação estética, da 

qual não podemos separar as respetivas implicações epocais, ou seja, estabelece-se um 

cruzamento nas linhas do texto matriz de movimentos sociais e históricos, contextos 

psicológicos e culturais, e procedimentos formais, como escreve Sousa (2003, p. 26). 

Essa influência do contexto histórico condiciona, de forma clara, as opções do 

realizador, principalmente o desenlace do filme, absolutamente distinto do romance.  

No filme, encontramos uma viagem derradeira de um pintor que regressa à sua 

aldeia natal para aí encontrar o fim físico, já próximo devido à sua doença terminal. Mas 

esse final coincidirá com um último esforço de criação estética, a pintura de uma capela, 

que constitui verdadeiramente uma afirmação “religiosa”, um cântico final. Este fio 

diegético reproduz o principal vetor narrativo do romance e perspetiva as opções do 

realizador no processo de adaptação. Esta escolha reflete, ainda, a centralidade da 

personagem principal, Mário, à semelhança arquetípica do romance vergiliano, 

revelando, de novo, a pertinência das palavras de Eduardo Lourenço, “As ideias dum 

romancista são os seus personagens […]” (1994, p. 97), portanto traduzem o seu 

universo interior, os pilares da sua consciência e os tumultos do seu labirinto íntimo. 

Guimarães opta por destacar este aspeto apenas para realçar a ação de Mário que 

pinta em desafio aos deuses, substituindo-os, deixando um monumento perene, 

testemunho imortal da arte ou, como afirma Eduardo Lourenço, faces da resistência do 

Homem relativamente ao esquecimento: “É o que Vergílio Ferreira lê por nós 

meditando no álbum em Aparição, nas lápides de inscrições eternas, em Alegria Breve, 

ou na pintura de Cântico Final ou nas Quatro Estações de Vivaldi ainda em Alegria 

Breve: vitórias, tudo isso, sobre a morte […] (1994, p. 101). 

Do romance também ficam longe a sua dimensão profundamente íntima e 

introspetiva, veiculada pela voz heterodiegética – que o cineasta tentou traduzir pela voz 

off –, a dimensão central do romance, que no filme pode apenas ser mostrada, ou seja, 

torna-se mais descritiva, porque se no livro sentíamos Mário no seu interior, no filme 

vemos Mário a partir de fora. De facto, no livro, o escritor descreve a visão de Mário 

sobre o seu corpo morto, parecendo que é escrito pelo próprio protagonista, embora o 

seja efetivamente na terceira pessoa; Guimarães, no filme, escolhe de forma deliberada 

uma narração de terceira pessoa, o que transforma a essência diegética: a sua obra não é 

um filme de Mário, mas um filme sobre Mário, como afirma Lauro António (1975, p. 

239). 
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Quando pensamos na sequência final do filme, constatamos as escolhas estéticas 

e ideológicas de Manuel Guimarães, diferentes da matriz vergiliana. No romance 

vergiliano, a situação é desencadeada quando Matos mostra a Mário uma revista com 

fotos de um fuzilamento. Quando Mário adormece, inicia-se um sonho. Mário imagina 

que faz parte de um grupo de homens que vão ser fuzilados e após o fuzilamento, vê-se 

no chão, ao lado dos outros condenados. É esta perspetiva narrativa que desperta o 

fascínio do leitor: trata-se de um narrador heterodiegético, mas o protagonista parece 

projetar-se na entidade narrativa externa, criando-se uma ambiguidade nas vozes, uma 

simbiose entre personagem e narrador capaz de revelar uma miscigenação psicológica. 

O protagonista revela-se um instrumento vergiliano para demonstrar a natureza 

(meta)física da arte, traduzida na transcendência/imanência consubstanciada na capela. 

Nesta imagem de espaço de projeto heideggeriano, de saída da aldeia, vivência na 

cidade e regresso purificador à mesma aldeia, Mário não pretende reconstruir uma 

capela, mas, sim, edificar uma contemplação do mistério que é a vida, numa 

cristalização do absoluto que é a arte, uma redenção artística, à semelhança de outros 

pintores, como Matisse, Goya, Braque, Chagal, Léger ou Lurçat. Não se trata de uma 

conversão religiosa. Pelo contrário, parece um desafio ao divino quando Elsa surge 

lentamente do pincel de Mário, uma substituição do divino pelo humano – uma linha 

central do romance vergiliano –, pois o pintor celebra a própria arte, o verdadeiro 

absoluto e o divino por eleição humana, derivado do conceito existencialista de “morte” 

de Deus e que resulta numa identificação da arte com o sagrado (presente em Carta ao 

Futuro, Do Mundo Original, Espaço do Invisível I e Invocação ao meu Corpo). 

O homem também é contemplado de forma orgulhosa, tal como acontece com o 

quadro do galo, pintado por Mário, símbolo de resistência, de rebelião contra todas as 

limitações da vida e de apego à continuação dessa mesma vida, por exemplo, pelo 

desejo de Mário de ter um filho, ideal negado por uma Elsa que é corpo passageiro, de 

“milagre”, de instante, de “aparição”. Após o desaparecimento de Elsa, Mário decide 

eternizá-la. O romance torna-se palco desse dilema entre o físico e o metafísico. Para 

ultrapassar e dirimir essa dicotomia, a arte é, em Mário, a superação pura dos 

antagonismos (meta)físicos, pois permite, pela criação, uma atitude de emancipação do 

homem. Como observa Gavilanes Laso:  

 
Frente ao estilismo puro da fórmula de “a arte pela arte” que vê no 
objecto estético um valor absoluto, em Cântico Final, através da 
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personagem central, configura-se a arte como prazer essencial da 
criatura humana, como modo de atualizar uma ideia-emoção, como a 
única coisa que permite ao homem transcender as limitações inerentes 
à sua condição, como a única possibilidade de se realizar com 
plenitude através da criação. Pela arte torna-se mais presente, visível, 
e manifesta-se-nos, ainda que de modo esporádico mas fulminante e 
revelador, o que está para lá dos nossos limites, chame-se-lhe 
invisível, irracional, transcendente, etc. (GAVILANES LASO, 1989, 
p. 205). 

 

Nesse sentido, o narrador é uma peça fundamental para a compreensão da teia 

narrativa. Nesse romance, estabelece uma proximidade quase metafísica com o 

protagonista, deixando que ele vá divulgando os ideais do autor, nomeadamente o valor 

da obra de arte. Por isso, quando Vergílio Ferreira afirma “É na obra de arte que 

particularmente o invisível se vê” (1981, p. 16), também pressentimos o desejo que 

Manuel Guimarães teve em filmar o romance de modo a traduzir a dimensão 

(meta)física da arte, também porque ele, sendo pintor, tinha dentro de si essas mesmas 

inquietações. 

Retomemos o final do romance. O escritor descreve esta cena com dois 

objetivos: colocar Mário perante a morte, analisar as suas reações e condenar todo o 

fuzilamento, em abstrato, dado que o mesmo não é apresentado no livro com 

pormenores que permitam a sua identificação espacial – apenas temporal, com a 

utilização de um “hoje”. Manuel Guimarães seleciona um contexto bem definido. A 

cena passa-se em Portugal, durante o Estado Novo, e denuncia a perseguição da Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) a militantes comunistas. Não há qualquer 

tipo de dúvida. Os fuzilados, no filme, dão vivas à liberdade, à classe operária e ao 

comunismo. Esta sequência do filme foi reescrita após o 25 de Abril e não seria possível 

no período anterior. Trata-se de uma visão muito distante da escolha ideológica do 

romance que Torres critica, afirmando: “Manuel Guimarães não resiste, a coberto da 

mudança de regime e do fim da censura, a circunstancializar o que no romance era mais 

densamente generalizador, dando à sequência dos fuzilamentos um frágil e 

desnecessário (e contraditório) caráter panfletário.” (1995, p. 506-507). 

Outra das principais diferenças entre o romance e o filme é a construção de 

Mário e Elsa. A impossibilidade de levar para a tela todas as dimensões das duas 

personagens romanescas condicionou a adaptação, mas o diálogo (im)possível entre 

Mário e Elsa no romance tornou-se ainda mais difícil no filme devido às escolhas do 

realizador. 
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No romance, Elsa desperta em Mário uma gama de problemas. Não pensamos 

que é uma personagem que pouco se define no livro, como opina Lauro António. Pelo 

contrário, é essencial para Mário se definir e, para isso, não é necessário que participe 

em todos os capítulos do romance, basta que funcione como um alerta na consciência de 

Mário. Elsa é um ideal de mulher. Mulher amada, mulher que se entrega totalmente a 

sua arte, mulher que traga a vida em intensidade, mas acima de tudo um ideal-mulher.  

A relação entre Mário e Elsa ultrapassa os lampejos de sensualidade e alcança 

uma dimensão erótica que o autor já havia trabalhado nos seus textos ensaísticos e que 

realiza uma metamorfose do físico para o metafísico, do corpo para a transcendência. O 

erotismo é um caminho de partilha com o absoluto, tal como a relação de Mário e Elsa é 

um contato entre duas expressões desse absoluto, traduzidas em arte. O texto reflete 

uma leitura do erótico, elevado por uma veia mística e simbólica que transcende o nível 

superficial do Eros e o redimensiona de forma sublime, nas palavras de Paiva (1984, p. 

155).  

Se no romance essa problemática (meta)física se destaca, no filme resume-se a 

esparsos contatos entre Mário e Elsa, numa relação vagamente marcada pelo desejo e 

pela sede de infinito do pintor, enquanto a bailarina, fugaz e ilusória, se esbate num 

retrato de contornos pouco nítidos. O próprio escritor havia ficado satisfeito com o 

perfil que traçara de Elsa no seu romance, bem como no que diz respeito à dimensão da 

história. Na Conta-Corrente, declara: “Assim me parece que a bailarina é uma 

personagem bela e forte. Sobretudo me parece que a história é um achado, no seu 

cruzamento do erotismo, morte, arte, metafísica, no seu desgarro com um não sei quê de 

aventura e limite”. (1993, p. 147; grifo nosso). 

No filme, o realizador tenta definir Elsa como uma figura etérea, desde a 

primeira sequência do bailado, em que surge percorrendo o palco com um vestido que 

ondula de acordo com os movimentos do seu corpo num compasso de ave e de sedução, 

em que a personagem nunca está verdadeiramente presente. Aliás, prima exatamente 

pela ausência, provocando reações sucessivas em Mário: o desejo de a pintar que 

origina a relação, o abandono de Mário após uma vivência amorosa numa praia, a 

posterior criação de Elsa pela memória de Mário até à sua cristalização na pintura da 

capela. Acrescente-se que Guimarães não usou no seu filme um dos momentos centrais 

do livro, a dança nua de Elsa durante a noite, na praia, perdendo um símbolo do 

romance e os contornos mais nítidos de Elsa. De fato, Elsa vaise tornando uma presença 

volátil. Sempre que esteve fisicamente presente nas sequências do filme, surgia fugidia, 
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instável, em permanente alteração, a tradução física da beleza, da arte, da leveza 

intemporal do gesto e do amor à arte, um movimento milenar de elogio à Vida e ao 

milagre de estar vivo. No filme, a sua presença física vai desaparecendo lentamente, 

restando apenas uma profunda imagem gravada em Mário, na memória e no sentimento. 

Esse processo é desencadeado pela própria bailarina. Quando se encontram no estúdio 

de Mário, ela declara: “Saberá você o valor do instante que o milagre não dura? Viver 

esse milagre no exato momento em que danço. Não deixar rasto de mim. Vocês, os das 

artes, das letras, ainda não acreditam no futuro. O futuro…Creio apenas no momento 

que passa. Mas como é fascinante pensar que nada vai restar de tudo isto, que eu própria 

[…]” (1975, p. 293). 

Essa ideia de efemeridade é reforçada ao longo do filme. Na casa da praia, Elsa 

dirige-se a Mário e explica o valor absoluto do momento presente e na agonia final do 

pintor, quando aparece Guida, o seu discurso sintetiza a natureza e a essência da 

bailarina. 

A arte para Vergílio Ferreira é um modo genuíno de estar vivo, uma conexão 

com a metafísica através da física, ou nas palavras de Sousa: “A arte é, pois, ela própria, 

apelo de transcendência, uma transcendência que Vergílio inclui, porém, no absoluto da 

imanência, uma vez que é a sua aparição[…]” (2003, p. 341). Pintar para estar vivo, 

como declara Mário no romance. Pintar para ter a consciência. De fato, Cântico Final 

desperta, em desespero último, em angústia de grito interrogativo face à morte, a 

problemática do fim. A capela torna-se um símbolo metafísico que condensa tudo o que 

o homem tem dentro de si em tumulto, um vazio exercício de uma liturgia sem deuses, 

mas na consciência da vivência imanente da vida – que elimina qualquer necessidade 

absoluta de transcendência –, e Elsa exemplifica “[…]uma espécie de transmutação 

ideal e imaginária do conjunto dilacerante de problemas para os quais se encontraria, 

assim, em razão transcendida, uma transparência aquietante, um desígnio totalizador.” 

(2003, p. 69). Para Fernando Pernes, “Vergílio Ferreira entende a expressão artística, 

não num plano discursivo de comunicação visual, senão, bem para além disso, numa 

capacidade e necessidade de afirmar autêntica comunhão no indizível através do 

visível” (1982, p. 426-427). Essa centralidade temática reflete-se na escolha sistemática 

de personagens ligadas à arte em muitos romances vergilianos. Só em Cântico Final 

temos Mário, pintor, Elsa, bailarina, Paula, pianista, e Guida, novelista. 

Outra diferença ressalta na comparação entre livro e filme. No romance, nota-se 

o cuidado que Vergílio Ferreira teve em equilibrar o tempo da morte e o tempo da vida 
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em Mário, tendo valorizado este último; no filme, nota-se o oposto, com Guimarães a 

eleger como fio diegético principal o tempo da morte sem introduzir momentos 

relacionados com a vida com peso narrativo suficiente para criar o mesmo equilíbrio do 

romance. Elsa, idealização etérea, simboliza a evanescência artística do momento na 

perenidade que é a arte. No instante da fulguração do desempenho artístico, Elsa é 

eterna, divina. Nessa presença do homem no mundo através da arte, confluem ainda em 

Cântico Final as plenitudes artísticas de Mário e Elsa, sublimadas pela sua relação de 

sensualidade e erotismo, enquanto possibilidade de comunhão com o absoluto da 

eternidade, em específica atitude de um misticismo muito particular, traço vergiliano 

que percorre, por exemplo, Invocação ao Meu Corpo. 

O romance reflete a preocupação sobre a plenitude interior e a dimensão 

transitória da existência física, abordando o destino terreno do homem em busca de uma 

forma de permanência e de continuidade, quer seja através da memória de um gesto de 

bailarina, dos sons da música, da decoração de uma capela ou da ligação corporal 

continuada num filho. Mário e Elsa ilustram tentativas de remissão do homem, de 

superação da fugacidade temporal. Mário encontra na pintura uma união com o seu 

próprio sangue, com o seu destino, exemplo de transfiguração do corpo em perenidade, 

pois a arte é uma evidência de tudo o que está vivo, fundindo o homem com o tempo e o 

momento. 

A relação entre Mário e Elsa tem a sua gênese na memória. Em sua casa, Mário 

recorda Elsa quando olha para o quadro que pintara e que agora se metamorfoseia na 

própria Elsa que, como uma aparição, surge ao protagonista dizendo que voltaria em 

março com as luas verdes ou em junho com as manhãs solenes, ao mesmo tempo que 

recua lentamente em direção à porta até desaparecer. A primeira visão que temos de 

Elsa é a síntese do seu perfil: etéreo, evanescente, fugaz, ilusório, mas apaixonadamente 

belo num testemunho de desespero para agarrar a vida. Essa aparição de Elsa é 

secundada com a memória de Guida, que lembra a Mário: “Ela não tem nada para dar, 

não há nada nela que fique. Nasceu para passar.”(1975, p. 99). Invocamos Goulart:  

 
Dir-se-á, aliás, que em Vergílio todas as coisas passam “no indistinto 
limite da alegria e da amargura” (AB, p. 216). Por isso mesmo, se a 
pacificação nunca é completa, porque lá fora há a vida que a nega, na 
arte ela, não se fixando embora, mostra-se como plenitude, uma 
plenitude onde o instante se esgota e uma personagem como Elsa (que 
se identifica com a afirmação de Höldernin: “Só por instantes o 
homem aguenta a plenitude divina”) admiravelmente protagoniza: 
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“Viver o milagre no exato momento em que danço e que passa, e que 
esquece. Esgotar o instante como esgoto as sapatilhas de ballet num 
espetáculo, não deixar rasto” (CF, p. 62). (GOULART, 1990, p. 71). 

 
Desperta agora a faceta do transitório, que irá alongar-se pelo filme de forma 

ominosa. Elsa tornar-se-á uma metáfora de si mesma, surgindo no filme em fragmentos 

e raramente de forma consolidada. Enquanto Mário espera que o Dr. Beirão termine a 

visita a uma habitante da aldeia que está prestes a dar à luz, vai desenhando a capela até 

passarmos, em analepse, a um novo espaço: o Teatro de São Carlos. Elsa dança, num 

vestido de tiras de pano que ondeiam lentamente, tal como lentos são os seus 

movimentos, misto de elegância, sutileza e sensualidade. Mário fica petrificado com 

essa aparição e só consegue reagir quando o bailado termina e todos já se encontravam 

há muito a aplaudir. A cena do filme é semelhante ao livro. Escreve Vergílio Ferreira: 

 
Levantaram-se todos numa aclamação. Só Mário ficou sentado, 
aturdido de uma ideia súbita, de uma urgência profunda: pintar aquilo. 
Não bem Elsa, mas o que a transcendia, o sinal obscuro da pureza de 
um limite, o instante de divindade de um corpo belo e tão efémero. 
(1975, p. 51). 

 

O romancista, em busca da plenitude, procura na arte um veículo de 

metamorfose, de transcendência da dimensão material do corpo. Elsa, na dança, realiza 

essa transformação, movimenta-se entre o sagrado, o real e o irreal. Assim, em Cântico 

Final, a arte é sinónimo de superação. Como sabemos, Mário pinta a capela para 

superar a inexorabilidade da sua morte física, da sua condição material e Elsa dança 

para celebrar o momento, única certeza da efemeridade da vida. Quando dança, a 

bailarina desperta em Mário a eternidade, plasmada no seu gesto de figura alada, e que o 

pintor pretende captar na tela, materializando esse miraculoso instante de fulguração 

(meta)física, vibrátil e (in)corpórea. Elsa é a tradução da volatilidade e feição precária 

da dança. Esgota-se no momento intenso de corpo, e que passa sem nada dele ficar. 

Essa fulguração faz despertar Mário para o símbolo de vida que é Elsa. Arte e 

memória, momento e eternidade misturam-se na dança de Elsa, volátil e perene, ilusória 

e veemente. Mário decide pintar a bailarina. À relutância inicial (Elsa declara que 

detesta retratos e que a imortalidade acabou) segue-se um interesse discreto, sutil e 

misterioso, continuado após uma cena de debate entre Félix e Mário sobre o valor da 

arte, e traduzido na cena em que Guida deixa a bailarina em casa de Mário para este 

pintar o seu retrato. No filme, na cena que ocorre no estúdio de Mário, depois de 
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esboçar o retrato, o pintor dialoga com Elsa. A bailarina afirma que nunca havia 

pensado o que era a vida e para reforçar esse posicionamento sem consciência, relembra 

Fokine (para quem Pavlova podia “voar sobre uma seara”) e diz que sente a vida no seu 

próprio corpo. Deambulando pela sala, Elsa, filmada em travelling, apresenta o seu 

ideário: o valor do instante, o milagre que não dura, a convicção do presente eterno e o 

desaparecimento no futuro. É o milagre de estar vivo, o instante da fulguração, o 

mistério da existência perpetuado pela arte. 

Mas essa cena, capaz de elevar o filme à dimensão do sublime, não faz mais do 

que apresentar um Rui de Carvalho excessivamente expectante, uma Manuela Cardo 

sem profundidade nem emoção apaixonada, para além de distante em demasia. Mesmo 

que a direção de atores tenha optado deliberadamente por esses perfis, os desempenhos 

artísticos não foram os melhores, principalmente o da atriz. Nesse ponto, discordamos 

de Luís de Pina, que elogia o ator principal, o cineasta e a forma como este captou o 

pintor do romance (1986, p. 187). 

Posteriormente, na praia, uma cena entre Mário e Elsa na areia, recorda-nos que 

a bailarina não acredita nem no passado nem no futuro, apenas no instante do momento. 

Diz Elsa a Mário: “Só acontece o que se assume, quer aconteça, quer não. Nada mais 

há agora, para o passado e para o futuro, do que nós aqui”. Na cena seguinte, no interior 

da casa, Elsa levanta-se da cama onde Mário dorme, apressa-se até à varanda e lança um 

grito agudo. Mário acorda e vai ter com Elsa.  

No romance, Vergílio Ferreira explora a dimensão mais profunda do grito da 

bailarina, numa análise sobre a vontade de viver, o milagre de estar vivo, o caráter 

místico do instante numa celebração sobre as forças da inércia e do nãoser. O grito, 

inverosímil e profundo, é uma vitória sobre o silêncio e sobre a noite, ou uma tentativa 

para o esconjurar, como afirma Godinho (1985, p. 165). O grito surge com relevo na 

produção romanesca de Vergílio Ferreira. Como nos recorda Cunha: “O grito constante 

do narrador de Alegria Breve e o grito final do narrador de Para Sempre dirigido à 

montanha e ao espírito do mundo, são outros modos de uma expressão trágica do não 

enunciável, do excesso e da violência interior, duma interrogação primordial […] (2003, 

p. 153).  

No filme, apenas existe o grito. Na cena da casa da praia, e não durante a visita a 

Sintra, como no livro, não há diálogo entre as personagens que ilustre o ato de Elsa ou 

tente explicá-lo. O narrador fílmico não atua de forma esclarecedora, nem no 

enquadramento, nem na seleção dos planos, de modo a fornecer aos espectadores 
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alguma informação. Talvez a vontade do realizador tenha sido proporcionar um 

momento de perplexidade, suscitar a dúvida. Porém, essa cena perde-se na inexistência 

de uma plataforma de entendimento, quer da palavra, quer da imagem, e dilui-se, sem 

grande sentido. Elsa irá partir sem avisar Mário, deixando-o a gritar o seu nome, ao 

mesmo tempo que uma dor aguda o sufoca. Ao longo do filme, Elsa irá tornar-se cada 

vez mais uma memória. Perde consistência e ganha essência, perde presença e ganha 

ausência, perde a matéria e ganha o simbolismo da eternidade. De fato, Mário torna Elsa 

eterna por meio da arte. Na capela, vai criando a Senhora da Noite e vai recordando a 

bailarina, projetando-a para a imortalidade, numa conjugação mental de passado, 

presente e futuro. Quando trabalhava na sua derradeira obra, recebe uma carta de Guida 

que fala de Elsa. A bailarina estava em Paris. Mário, em analepse, recorda o diálogo no 

seu ateliê com Elsa em que ela lhe diz que acredita profundamente no seu corpo. Por 

outro lado, contrapunha o balé ocidental ao americano e ao do Oriente, onde os deuses 

ainda moravam no sangue. Tudo isso levou Mário a amarrotar a carta e deitá-la fora. 

Episódio central na leitura do romance pelo realizador é o epílogo do filme. 

Após a cena em que Mário e os condenados são atingidos pelas balas disparadas pelos 

agentes da PIDE – criação do realizador –, o pintor profere as palavras que coincidem 

com o fim do capítulo XXVI: “Digo a palavra ‘Deus’ e a divindade começa logo a ser 

absurda. Os deuses não são divinos […]”. Com estas palavras, termina o diálogo entre 

romance e filme. 

No romance, encontramos um diálogo entre Mário e o médico sobre a sua 

doença, mantido no filme, mas situado numa cena anterior, e oblitera-se o último 

capítulo, dominado pela viagem de Ramiro e Guida à capela para levarem os vitrais e a 

obra ficar concluída. No texto vergiliano, o último parágrafo é dedicado à perenidade da 

arte. Mário encontrava-se morto, mas a vida trouxera alguém para continuar os 

caminhos da arte: o filho de Cidália. Vergílio Ferreira termina o seu romance 

lembrando-nos que a arte é eterna, porque (re)nasce constantemente entre os homens: 

“Alguns meses depois, sentado na cama, o pequeno exigia papel, lápis, gastava horas a 

reduzir o seu pequeno mundo à invenção de um outro mundo que o habitava, o 

fascinava e só ele entendia […]” (1975, p. 224). O pequeno filho de Cidália torna-se a 

continuação artística de Mário. A arte não morre, apenas se transfere de homem para 

homem. Transfere-se também a dimensão central do herói, mas perde-se um elo 

essencial, a sucessão geracional, embora se ganhe a ascensionalidade, a superação 
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(MOURÃO, 2002, p. 140-141). Essa dimensão final do romance é substituída pelo 

realizador, que cai na tentação de deixar um legado político. 

Manuel Guimarães, a caminho do final da sua narrativa, coloca Mário no seu 

leito de morte. Lenta e sucessivamente, várias personagens importantes na sua vida 

visitam-no como aparições fantasmagóricas e deixam o seu testemunho. Elsa, que sorri 

no retrato, ganha corpo e diz ao pintor que regressará em março com as luas verdes ou 

em junho com as manhãs solenes e pergunta se o retrato já estará pronto. Para sempre, 

ficará a memória de uma Elsa fugidia, etérea e narcisista. Guida entra em cena e recorda 

que Elsa não tem nada para dar, não há nada nela que fique e que nasceu para passar. O 

seu legado é a amizade e o amor que tem por Mário, corporizados nas palavras sábias 

sobre Elsa. Mário questiona Guida sobre os motivos que a uniram a ele, que já nada 

tinha para dar. Guida lega ao pintor a impossibilidade de um amor não procurado. 

Posteriormente, surgirá Félix que encarna o materialismo neo-realista, e afirma que para 

um homem esfomeado um bocado de pão vale cem telas de Picasso, deixando em Mário 

a herança dos debates ideológicos que no filme são esporádicos. Seguidamente, surge 

Cipriano, lembrando a fascinação que a pintura de uma capela desperta, por oposição a 

Matos e Rebelo. Este último declara que todos os pintores que pintaram capelas 

procederiam de forma similar com a ilustração de um conto de fadas, deixando mais um 

legado da disputa ideológica sobre o valor da arte, que no romance é muito relevante e 

no filme apenas fugaz. Matos deixa o seu testemunho: morreu a crença no Além e, com 

ela, resta ao homem apenas uma existência material. Fica também o gozo em matar, 

afirma o amigo de Mário enquanto segura a revista sobre o fuzilamento que inspirou o 

realizador. Beirão senta-se à beira da cama e destaca o valor da vida enquanto 

cumprimento do ser e do realizar-se. Paula assoma à porta e lamenta Mário. Cipriano 

apenas pede a Paula que toque um pouco. Já antes, a música de Paula servira para 

evasão, quando o médico descobriu a doença que atormentava o pintor. Esse novo 

pedido, esse derradeiro pedido, é agora desejo de libertação final para todos e, acima de 

tudo, para Mário. 

No momento em que o grupo se torna mais compacto e uniforme, entra Maria. O 

grupo desaparece. No trânsito final de Mário, o realizador decide escolher Maria para 

acompanhante. A rapariga abre o livro que Mário andava a ler e recita um poema de 

Fernando Pessoa, um texto sobre o infinito no qual é invocada “Nossa Senhora das 

coisas impossíveis que procuramos em vão […]”. Termina o poema. Mário, em grande 

plano, expira dizendo as suas últimas palavras: “Tudo tão pouco…Tudo tão nada…”. 
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Do interior do quarto faz-se uma transição para a seara, onde, em câmara lenta, Mário 

foge das balas que inexoravelmente o atingem e o fazem cair. O corpo de Mário jaz 

entre as papoulasrubras da terra. Desaparece o sangue de Mário e as papoulas parecem 

memórias desse mesmo sangue derramado sobre elas. Em zoom-out, afastamo-nos das 

papoulas e a seara aparece profunda e aberta sob o céu, ao mesmo tempo que a música 

de fundo se eleva até ao fade out final. 

Mário Gonçalves, Vergílio Ferreira e Manuel Guimarães estão unidos pelo signo 

da frustração e da limitação. Mário, dividido entre a arte e o trabalho, é um 

prolongamento da frustração de Vergílio Ferreira que sente essa mesma cisão interior. 

Guimarães também sente essa dicotomia entre a necessidade de fazer filmes para 

sobreviver num contexto político adverso e o desejo de se exprimir livremente, para 

além dos constrangimentos.  

No texto, o canto também se identifica com a dança de Elsa, essencial para a 

compreensão do valor da arte e que o cineasta apenas trabalha em alguns laivos, sendo o 

mais relevante a atuação da bailarina que coloca Mário em suspenso durante toda a sua 

performance. O corpo de Elsa estabelece uma confluência de várias expressões artísticas 

e sublima-se na existência para dele permanecer em símbolo maior. No livro, a atuação 

de Elsa também deixa Mário em êxtase literal, captado e descrito pelo narrador 

heterodiegético que o acompanha sempre e que no filme também revela esse 

posicionamento narrativo, deixando o espectador ler essa dimensão mística na atuação 

de Rui de Carvalho, quase de experiência religiosa, que foi o bailado de Elsa. Foi 

também com o sentimento de uma experiência religiosa que Vergílio Ferreira escreveu 

o seu romance. Após assistir no S. Carlos ao Lago dos Cisnes, o escritor deixou-se 

envolver na metafísica do bailado, como ele próprio confessa na Conta-Corrente: 

 
Mas o que mais me comoveu até a um arrepio na carne foi aquela 
primeira frase musical com que abre o 2º ato do Lago dos Cisnes. Ao 
seu eco, ao seu aceno longínquo, escrevi todo o Cântico Final. Voz 
intensa, longa, apelo que vem do lado de lá da vida, memória obscura 
de um tempo perdido, ela levanta-se como a imagem da nossa beleza 
já morta, reinventa-me uma saudade do que nunca existiu. E como 
diabólico tormento dessa funda amargura, a presença das bailarinas, 
espumosas de graça e de uma terrível vitalidade, agravava-me o 
estranho sofrimento, brincando na minha frente, desafiando-me a 
melancolia com o brilho da juventude. (FERREIRA, 1991, p. 144). 
 

No texto escrito, o narrador sublinha a similitude e a simbologia de Elsa surgir 

em palco como um cisne branco que desliza sobre a água, da beleza física dos seus 
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movimentos alados, metáfora da separação entre a terra e a metafísica da arte, 

terminando quando o bailado chega ao fim. Assim, tentou o cineasta captar esta 

dimensão, colocando em palco uma bailarina envergando um vestido com múltiplas 

tiras de tecido translúcido que ondeiam quando se movimenta e cessam abruptamente 

no fim da coreografia. Mas, no filme, perde-se muito da Elsa do romance. 

 

Conclusão 

 

Em síntese, como nos disse Vergílio Ferreira, “A arte é assim o único possível 

do universo que ficará intacto e disponível, ou seja, que se esbanja quando todo o 

universo for o silêncio das pedras” (1987, p. 433). Com esse pensamento, não podemos 

deixar de ver Mário e Elsa como a tradução desse ideal e a pintura como instrumento da 

afirmação do ser, tal como acontece com a palavra, similitude que levou Turíbio ao 

seguinte juízo: “A pintura condensa num só grito a imagem do excesso que transborda 

no homem. A palavra que por vezes se presentifica pela sua ausência, constrói-se na 

tensão entre o excesso do indizível no dizível e o excesso do invisível no visível”. 

(2002, p. 30). 

Guimarães ficou muito longe de captar a dimensão transcendente da palavra no 

visível da imagem, e Vergílio Ferreira, desejando que o filme fosse um espaço do 

indizível, constatou, à semelhança de todos os críticos, que a adaptação não chegou a 

traduzir o dizível do texto escrito.  

Da letra à imagem, Cântico Final perde-se em eco longínquo do espaço 

transcendente que o cinema pode ser e o corpo, esse absoluto finito e efêmero, também 

se sublimou em ascese e redenção, desafiando os deuses, em grito cristalizado de 

sacralidade, que a arte sempre será. 
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