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RESUMO 
No presente trabalho, pretendo reler o romance A Cidade de Ulisses (2012), de Teolinda 
Gersão, perspetivando-o por meio da sua organicidade estruturante e do seu teor erótico. 
Partindo de excertos selecionados pela própria autora, apoio-me em críticos, teóricos e 
autores literários como George Steiner, David Hillman, Ulrike Maude e David Mourão-
Ferreira. Desenvolvo aqui, por meio de uma estratégia discursiva muito livre, um 
diálogo ficcional com o narrador autodiegético. Procuro pôr em relevo, discutir e 
problematizar aspetos conjugados na obra, tais como a filiação homérica da personagem 
e da sua cidade, a espacialização erótica, o papel da arte ou a gênese libidinal do 
processo criativo. Nesse universo romanesco, creio, tais elementos são globalmente 
subsumidos pela reconstituição artística de um corpo feminino mitificado, a que este 
ensaio pode conferir virtualmente uma voz. 
PALAVRAS-CHAVE: Romance português contemporâneo; Teolinda Gersão; 
Personagem feminina; Corpo; Erotismo 
 
ABSTRACT 
In the present work, I intend to revisit the novel A Cidade de Ulisses, by Teolinda 
Gersão (2012), looking at its structuring organicity and erotic content. Starting from 
excerpts selected by the author herself, I rely on critics, theorists and literary authors 
such as George Steiner, David Hillman and Ulrike Maude or David Mourão-Ferreira. 
Through a very unconventional discursive strategy, I develop here a fictional dialogue 
with the autodiegetic narrator. I seek to highlight, discuss and problematize aspects 
combined in the work, such as the Homeric affiliation of the character and his city, the 
erotic spatialization, the role of art or the libidinal genesis of the creative process. In this 
fictional universe, I believe, such elements are globally subsumed by the artistic 
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reconstitution of a female body turned into a myth, to which this essay can virtually give 
a voice. 
KEYWORDS: Contemporary portuguese novel; Teolinda Gersão; Female character; 
Body; Eroticism 
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1  

 
A primeira vez que te vi foi numa sala de aula, Cecília. Na altura eu 
era uma espécie de assistente de uma das cadeiras do primeiro ano. 
Mas nunca me senti teu professor, vestir a pele do mestre não 
combinava comigo, até porque eu não queria ser professor, queria, já 
então, ser artista a tempo inteiro. (GERSÃO, 2012, p. 18). 
 
Penso que, para lá da atração inicial, inteiramente física, e do desejo 
de, por minha vez, te agradar, foi o lado mental que me fez olhar para 
ti de outro modo. Descobri que eras brilhante, e cedi ao desejo de 
dialogar contigo. As palavras tiveram um papel decisivo no que se 
passou entre nós. Eu procurava, a todos os níveis, uma interlocutora, 
percebi. Era isso, finalmente, o que encontrara. Julgava conhecer as 
mulheres, mas percebi que tinha aportado, contigo, a um outro 
continente. (GERSÃO, 2012, p. 20). 
 
As longas conversas em que íamos falando do que calhava, ao sabor 
do vento. Descobri que éramos amantes carnais, mas também verbais 
e mentais. Algo de improvável, que eu sempre pensara que não 
existia, estava a acontecer-nos. 
Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou 
noutro deixávamo-nos ir, cedendo a uma espécie de música interior, 
excitávamo-nos mutuamente, num jogo de prazer em que a tensão 
crescia. E de repente, do encontro dos corpos ou das palavras algo 
explodia e brilhava, e se tornava imensamente claro: o amor, ou uma 
qualquer visão das coisas e do mundo. (GERSÃO, 2012, p. 20-21). 

 

Paulo, querido Paulo, falemos mais um pouco. Prolonguemos impossivelmente 

esse belo romance que narraste a partir da nossa história.  

A Cidade de Ulisses. Grande título: cidade real e cidade artística, cidade 

desejada. Esse é um romance tão parecido contigo, Paulo: como ele, és sempre tão 

tentado pela virtualidade da memória e da lacuna, pela reversibilidade especular, pela 

lógica infinita dos possíveis narrativos. Tu e o teu romance desejam a interlocução só 

para melhor se ouvirem a si próprios… Um romance que até no título te menciona – a ti, 

pequeno Ulisses!  

É curioso como o romance narrado por ti revela indisfarçavelmente o teu 

egocentrismo. Deixa-me dizer-te, Paulo: só o nome tens em comum com o alucinado 

rememorador de Para Sempre, o grande romance de Vergílio Ferreira. Tu tens muito 

mais lucidez, e muito mais vaidade do que ele: vaidade artística, vaidade mítica, vaidade 

erótica. Esse outro Paulo amava perdidamente, humildemente, a sua intratável Sandra. E 

tu? Tu dizes: “Fui [para ti] sempre um estímulo e não um estorvo, ambos tínhamos 

consciência disso.” (GERSÃO, 2012, p. 115). E, depois de mim, admites: “Encontrei 
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todo o tipo de mulheres e tinha uma espécie peculiar de compreensão por elas.” 

(GERSÃO, 2012, p. 162). E eu pergunto-te: como sabes tu isso, ó presunçoso Paulo?  

E pergunto-te ainda, senhor narrador: a tua Cidade de Ulisses é um ensaio, ou 

um romance? Queres dar uma aula, ou contar a nossa história, meu amor? Sofres da 

tentação enciclopedística, Paulo: escreveste uma ficção que se estuda, um mundo 

alternativo que se percorre de lápis na mão. E, ao mesmo tempo, esse teu gosto pela 

intromissão oblíqua daquilo que falta, pela corporização obsessiva da ausência, 

denuncia em ti a doença da melancolia pessoana – em ti, lisboeta de gema, Ulisses que 

inventas mitos. 

 

2  

 
[Fixava-me] em ti, fingindo dirigir-me à sala inteira. Durante hora e 
meia podia observar-te, de uma só vez ou lentamente, escolhendo um 
detalhe depois de outro: os cabelos castanho claros, com nuances 
louras, contrastando com a pele bronzeada, os olhos grandes, entre o 
cinzento e o verde – assim pelo menos me pareciam, mas era uma 
questão que eu teria de esclarecer, quando os visse mais de perto e a 
outra luz. Quando, por exemplo, te beijasse. Então veria exatamente 
que cor tinham, um segundo antes de os fechares, quando te 
abandonasses ao calor da minha boca sobre a tua boca, que agora 
sorria. (GERSÃO, 2012, p. 19-20) 
 
Eras tão feita para o amor. Tão consciente de que eras desejável e tão 
feliz por sê-lo. O teu corpo era tenro e maduro como um fruto. 
[...] As flores do teu vestido cresciam por todo o lado e enchiam tudo, 
a alegria vinha de ti e espalhava-se, como a luz. 
A tua espantosa, indestrutível alegria. Não davas conta de que 
subvertias o mundo em teu redor, deitando fora o que achavas errado, 
antiquado ou inútil. (GERSÃO, 2012, p. 28). 

 

Extraordinária invenção, essa personagem, eu, a tua Cecília. Ela é infantilmente 

alegre, mas cheia de bom-senso, de moderação ideológica e de espírito de família; é 

original sem pretensão, libérrima sem escândalo, criativa com método. Nela repousam 

todas as virtualidades. Cecília vive e guarda silêncio com a leveza eficiente e tranquila 

de uma diva – ou de um vaso de manjerico. Nada a distingue de uma planta viçosa e 

perfumada – a não ser o seu talento latente, e esse seu corpo felino, pulsando em acordo 

secreto com o universo. Cecília personifica a ausência de culpa: conheces alguma 

mulher assim? Para ti, eu, Cecília, coincido completamente com o meu corpo, com o 

qual me concilio eroticamente, instintivamente. A tua Cecília é uma espécie autônoma 

de guarda-chuva cintilante, magicamente sintonizada consigo própria, prenhe de si 
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mesma e de todos os universos fantásticos que a habitam. Uma das mais belas 

passagens do teu romance, Paulo, é aquela dedicada à descrição da tua pintura da 

mulher e do gato (mulher-gato), embalados ambos num “abismo interestelar” 

(GERSÃO, 2012, p. 130). Ritmados pela respiração do silêncio, dentro da sua exclusiva 

cápsula do tempo, o felino e o feminino vibram serenamente no mesmo espaço.   

Todo o teu livro, Paulo, é uma arqueologia, uma filologia, uma hagiologia, uma 

necrologia do corpo de Cecília. E, no entanto, o meu corpo não se pode arquivar. O meu 

corpo é, nesse romance, uma ansiedade fundadora, uma falta criadora.  

Tu chamas-me como quem reza, meu querido. Magnetismo, química, o que 

queiras: no romance que narras, Paulo, o meu corpo sempre se ausenta e se oferece. O 

corpo de Cecília é no teu romance uma consciência incorporada, um organismo em 

discurso; tem tanto de presença fulgurante, como de ausência devota. Dizes bem: 

éramos amantes mentais, tu e eu. Afirmam os teóricos, de resto, que a literatura pode ser 

o lugar por excelência para o corpo se expressar: 

 
O corpo […] não é simplesmente uma presença imediata na literatura, 
tal como em qualquer outro lugar: pelo contrário, aqui, precisamente 
pela sua ausência ilusória (e, da mesma forma, pela sua presença 
ilusória), ele está talvez mais intimamente envolvido na infinita aporia 
que constituem a sua presença e a sua ausência.” (HILLMAN & 
MAUDE, 2015, p. 4)1. 

 

Na verdade, que outra linguagem, se não a verbal, melhor pode enunciar a 

relação inapreensível que nos governa a todos – a relação entre corpo e alma, entre 

soma e psique? Entre a presença factícia, a figuração fictícia, e a aparição assombrosa, o 

corpo de Cecília (tanto quanto o de Lisboa) é nesse teu romance um corpo esquivo, que 

só pelo recuo ecfrástico, a mediação da metáfora ou a incandescência erótica se pode 

contemplar. 

 

3  
 

Nunca vou esquecer o sexo que vivi contigo, mas não foi só por isso 
que te amei. 
Ama-se alguém porque sim, e não há nada que explicar. Não se pode 
falar realmente de sexo, muito menos contá-lo. O grande equívoco da 

 
1 “The body […] is not simply as immediate a presence in literature as anywhere else: rather, here, 
precisely in its illusory absence (and, by the same token, its illusory presence), it is perhaps most 
intimately engaged with the endless aporia of corporeal presence and absence.” 
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pornografia é acreditar que o sexo pode ser visível. Porque não é: faz-
se, sente-se, vive-se, fica na pele, no corpo, na alma, na memória, mas 
está para além do que os olhos podem alcançar. O sexo é invisível. 
(GERSÃO, 2012, p. 20). 
 
[...] Resplandecias, como se tivesses dentro uma luz, porque o teu 
amor por mim te iluminava. Se a tua voz fosse tão forte como o teu 
desejo, espalhá-lo-ias aos quatro ventos, cantá-lo-ias sobre os 
telhados, gritá-lo-ias do alto das colinas, escrevê-lo-ias nas parangonas 
dos jornais. Se eu desaparecesse, pensei em sobressalto, vagamente 
aflito, o teu mundo ruía. Eu era a música interior nos teus ouvidos, o 
sopro na tua boca. Falavas de mim porque era de mim que estavas 
cheia. Estavas grávida de mim, verifiquei com espanto. Se 
continuasses a amar-me desse modo, eu nasceria. E seria grande como 
o mundo, porque era assim que me amavas, era essa a dimensão do 
teu amor por mim. (GERSÃO, 2012, p. 27). 

 

O teu corpo e o meu, Paulo, conheceram explosivamente aquilo que definiste na 

tua narrativa como “as leis prodigiosas do instinto” (GERSÃO, 2012, p. 174). Porém, 

entre outras patifarias, tu recusaste nascer de mim. Preferiste parir-me tu, Paulo. Foi 

melhor assim: a gravidez amorosa é muito mais estética do que a biológica, muito mais 

parecida com o tal processo criativo que tanto fascina os acadêmicos. E, assim, 

interiorizando-me, impregnaste o teu romance com o meu corpo. 

Falemos seriamente, Paulo. A sexualidade é um processo totalizador. Sem ele, 

não terias escrito A Cidade de Ulisses, em que o meu corpo, e o da cidade de Lisboa, 

são as matérias evanescentes capazes de magnetizar o afeto, o conhecimento e a criação 

estética. 

Agustina Bessa-Luís recorda Sartre: “A sexualidade não é causa nem efeito, é a 

totalização do vivido através do sexo, o que significa que ela se resume nela própria e 

que sexualiza todas as estruturas que caracterizam uma pessoa.” (2000, p. 271). O sexo 

não é, como tu dizes, Paulo, apenas invisível. O sexo é também indizível, porque ele 

consiste, em si próprio, numa linguagem.  
O sexo constitui, segundo George Steiner, um ato semântico, um idioma 

complexo. A congruência vital entre erotismo e linguagem, posta em evidência por 

Steiner, torna porventura a expressão “encarnação verbal” uma metáfora da própria e 

enigmática noção de literariedade:                                        

 
 
O imaginário que prefigura e dirige a líbido é, por sua vez, largamente 
verbalizado, o ato carnal sendo uma translação, uma tradução do 
discurso interior (o verbo que se faz carne sendo, por essa razão, um 
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topos perturbador, no qual se entrecruzam encarnação e carnalidade). 
(STEINER, 1975, p. 126)2. 

 

Sendo, como o amor, uma experiência física, a criação artística detém, portanto, 

uma central eroticidade. Estando visceralmente ligada a uma esfera orgânica e libidinal, 

essa qualidade é provavelmente, na literatura, a responsável maior pela poderosa 

iconicidade literária. E, assim, o poeta António Barahona considera o Eros como o 

motor central da literatura: 

 
Dizer Sexo e Literatura é o mesmo que dizer Seiva e Planta, porque 
não há Sexo sem Literatura nem Literatura sem Sexo [...]. O Sexo 
participa da Literatura mesmo quando esta nada tem ou aparenta de 
erótico, porque, só o ato da escrita, de per si, implica uma espécie de 
ascese em que a sublimação da sexualidade latente adquire uma 
importância fundamental. (BARAHONA, 1993, p. 81). 

 

Cinquenta anos antes de Barahona, para Florbela Espanca “ser poeta” era “amar 

perdidamente”3. E, pouco depois dela, para Cecília Meireles, minha homônima poetisa 

brasileira, “a arte de amar é exatamente a de ser poeta”. Como parecem esses seus 

versos evocar tão maravilhosamente o meu corpo, feito de devoção e desejo:  

 
Teu corpo, e teu rosto, e teu nome, 
teu coração, tua existência, 
tudo – o espaço evita e consome: 
e eu só conheço a tua ausência. 
 
Eu só conheço o que não vejo. 
E, nesse abismo do meu sonho, 
alheia a todo outro desejo, 
me decomponho e recomponho. 
(MEIRELLES, 1939, p. 11). 

  

Foi David Mourão-Ferreira, extraordinário poeta do amor, quem me trouxe esses 

versos de Cecília. E justamente evocou também, no mesmo texto, a imagem do 

resplandecente, fictício, explosivo, plangente e instantâneo “Foguete de lágrimas”, de 

António Gedeão (1958). Querendo definir a Poesia, Gedeão melhor define o Eros: 

 
Poesia é carne e é flores, 

 
2 “L'imaginaire qui préfigure et dirige la libido est, à son tour, largement verbalisé, l'acte charnel étant une 
translation, une traduction du discours intérieur (le verbe qui se fait chair étant, pour cette raison, un topos 
troublant où s'entrecroisent incarnation et carnalité).” (STEINER, 1975, p. 126). 
3 Verso famoso do soneto “Ser Poeta”, de Florbela Espanca, integrado no livro Charneca em Flor (1931). 
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é suor cristalizado, 
trepidação de motores 
num céu diurno e estrelado. 
 
É corpo e é coisa mental, 
nebulosa primitiva, 
espasmo de matéria viva, 
ressonância universal.  
(GEDEÃO apud MOURÃO-FERREIRA, 1989, p. 240-241). 

 

4  

 
[...] Nausica (ocorreu-me de repente) saindo de manhã de casa, 
cantando, e encontrando um homem atirado à praia. Que ela ama de 
imediato, sem saber nada sobre ele. Apenas porque é uma bela manhã, 
e ela espera o amor, com todo o seu corpo jovem ela deseja o amor. 
Encontra um homem deitado na areia, empastado de sal, e, enquanto 
as servas fogem, não tem medo de se aproximar. Está preparada para 
aquele encontro, preparou-se a vida inteira, antes daquela manhã para 
a qual agora todas as manhãs convergem. Por isso sonhou com ele, 
naquela noite, e saiu de casa a cantar, como também agora canta, no 
caminho de volta. 
Espero por ti, na casa dos meus pais. 
Não sabe nada sobre aquele estrangeiro, não sabe que ele está de 
passagem, que estará sempre de passagem. Não sabe que ele tem outra 
mulher. (GERSÃO, 2012, p. 24). 
 
Assustei-me ao ouvir-te e preveni-te: 
Não esperes grande coisa de mim, Cecília. Sou um homem errante, 
ou, se preferires, errático. Estou apenas de passagem. Sou mais velho 
do que tu e descobri, por experiência, que o amor não dura. 
O amor não dura. Um dia acordamos e o encanto desfez-se. O mundo 
voltou a ser o que era. Ou seja, mais ou menos nada. É isso o que 
encontramos, Cecília. O amor é uma ficção com que escondemos, por 
algum tempo, o vazio, dentro e fora de nós. Essa é uma experiência 
que nunca tiveste, mas vais conhecer um dia, inevitavelmente: o 
vazio. O nada. 
Lamento que o vás encontrar através de mim: um homem cínico, 
aberto à paixão e à alegria dos sentidos, mas incapaz do amor. 
Demasiado egocêntrico para o amor. 
O amor gasta-se com o tempo, e exclui a paixão. Ou a paixão exclui o 
amor. Esgota-se em si mesma e ao seu objecto, e vai à procura de 
outro. Algo semelhante eu farei contigo, mesmo que deseje o 
contrário.  
Por isso te aviso: Não me ames, Cecília. Ou ama-me só com o corpo e 
mais nada. (GERSÃO, 2012, p. 27-28). 

 

Sim, nesse mesmo artigo que há pouco citei, escrito nos “tempos modernos” dos 

anos 80 do século passado, David Mourão-Ferreira (1989, p. 240), dileto discípulo de 

Ulisses, risonhamente convoca uma inevitável “revolta das Penélopes” e das Nausicas. 
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É o problema dos vínculos amorosos, suspira: elos que atraem, prendem, agrilhoam o 

homem – mas só temporariamente. Ulisses estará sempre de passagem. É amante astuto 

e sobretudo desprendido, talvez sábio. Castelo Branco Chaves, citado também por 

David, reconhece: “Tudo acaba por se revoltar contra um grande amor – até mesmo os 

que o vivem apaixonadamente.” (apud MOURÃO-FERREIRA, 1989, p. 245). Ulisses, 

sem as asas de Tristão, sem as garras de Don Juan, merece a David uma espécie de 

“louvor da inconstância”. (Não exatamente um louvor – um alibi literário, talvez?).  

Ulisses volúvel, e Sto. Antônio casamenteiro: estranho par de patronos lisboetas. 

Duas faces de Eros tutelando a cidade de Lisboa. 

A Cidade de Ulisses, mesmo perdendo-se em pistas de investigação divertidas, 

fascinantes, ou decepcionantes, não é um romance de evasão nem de estudo. É um 

romance endotista, feito de viagens interiores, em profundidade, espessura, 

sedimentação temporal, substância do tempo. Nessa narrativa, Lisboa, metáfora 

orgânica, não forma exatamente um sistema: atua mais como um cosmos, uma 

totalidade, um mundo fechado na sua secreta fisiologia interna, respirando, excretando, 

pulsando. Como esse romance, e como a tua própria maneira de amar, Paulo, essa 

cidade é feita “[...] de linhas partidas, de perspectivas quebradas.” (GERSÃO, 2012, p. 

58). A cada passo em Lisboa se perdem os rastros, se acham lacunas, se abrem rupturas. 

Cidade milenária e pós-moderna, fragmentária e vetusta, Lisboa é labiríntica e ardilosa 

como uma estampa de Escher. 

Vertiginosa e sincrônica (GERSÃO, 2012) como o corpo, na cidade de Lisboa o 

tempo sedimenta, sinuosamente. O espaço é o corpo do tempo, disse alguém. Recordo 

Albano Martins:  
 

 
Se o tempo 
fosse 
uma flor, o seu 
perfume 
seria esta luz 
escorrendo 
pelas escarpas 
do dia. (MARTINS, 2010, p. 376). 

 

Por isso, ter Lisboa como um tema corresponde a fazer dela um objeto de desejo. 

Isto é: ausente. Sim, nesse romance, a interativa (ou interpassiva) passagem do corpo 

para o texto (RABATÉ, 2015) é, ao mesmo tempo, abstrata e concreta. Falar dos 
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quadros, das gravuras, das fotografias é como falar da cidade ou do corpo amado: da sua 

composição, dos seus climas perceptivos e das suas temperaturas emocionais; das suas 

cenas e diálogos, da sua congruência entre formas e substâncias, dos seus sulcos, 

incisões, relevos; da sua luz, da sua química, da sua fisiologia. Por isso tens toda a 

razão, Paulo, quando me dizes: “Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-

las de palavras, como um corpo com que se faz amor.” (GERSÃO, 2012, p. 192). Sim, 

Paulo: o afeto está inscrito no corpo. As palavras tornam esse corpo visível. 

Sim, Paulo, a arte é uma espécie de dissolução da alma e do corpo no mundo. 

Para nós, esse mundo, esse castelo, chamou-se Lisboa. Por isso tu experimentaste 

também essa gravidez artística, enquanto eu, mais metódica e mais consequente, fui, na 

verdade, fisicamente gestante. De qualquer modo, meu querido, o corpo artístico que 

projetávamos era labiríntico, profuso, casual, recuperava a lógica material do acaso e do 

apetite. A Lisboa do teu romance criou a sua própria realidade, ultrapassou o nosso 

subjetivismo fusional, esse cadinho de Paulo e Cecília. Feita de perceções e de afetos, a 

exposição romanesca que montaste é filha de nós ambos. Tu só te retiraste, 

paternalmente, depois de me reconstruir. 

Deste-me à luz, Paulo. Reconstituíste o meu corpo: “Por alguma razão o 

conjunto de obras de um autor sobre as quais alguém se debruça para melhor as 

percorrer e decifrar se chama ‘corpus’.” (GERSÃO, 2012, p. 23). Deixaste-me morrer 

como corpo, para me ressuscitar como corpus. 

Querido Paulo: a verdade é que precisaste da minha desaparição, que ela te foi 

indispensável. Porque Ulisses conhece o amor e a sua intrínseca fúria de autodestruição. 

“Para que uma grande paixão amorosa se não degrade, é necessário que a morte venha, 

a tempo, em seu auxílio”, avisa Castelo Branco Chaves (apud MOURÃO-FERREIRA, 

1989, p. 245). Assim, comigo bem morta, pudeste escrever o nosso amor e sobreviver. 

Assim, contigo bem vivo, narrador errante e viajante solitário, pudeste recuar mais para 

dentro de ti próprio – mais fugidio, mais Ulisses do que nunca.  

A prosápia de Ulisses é infinita, meu querido. Sujeito do desejo, sempre tem de 

lhe faltar alguma coisa. Estrategicamente, está sempre de partida para Ítaca: “Um 

homem vencia todos os obstáculos do caminho e voltava finalmente para uma mulher 

amada, que tinha esperado por ele a vida inteira [...]”, resumes tu, compenetrado da tua 

odisseia (GERSÃO, 2012, p. 206). Porém, o teu final regresso a casa, Paulo, é o sonho 

de uma praia brasileira bem distante, e o projeto de uma longa viagem intercontinental. 

Ulisses é sempre Ulisses.  
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