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Guided tour to Cecilia's impossible body.
An essay based on a reading of the novel A Cidade de Ulisses, by
Teolinda Gersao
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RESUMO

No presente trabalho, pretendo reler o romance 4 Cidade de Ulisses (2012), de Teolinda
Gersao, perspetivando-o por meio da sua organicidade estruturante e do seu teor erdtico.
Partindo de excertos selecionados pela propria autora, apoio-me em criticos, teoricos e
autores literarios como George Steiner, David Hillman, Ulrike Maude e David Mourao-
Ferreira. Desenvolvo aqui, por meio de uma estratégia discursiva muito livre, um
didlogo ficcional com o narrador autodiegético. Procuro pdr em relevo, discutir e
problematizar aspetos conjugados na obra, tais como a filiagdo homérica da personagem
e da sua cidade, a espacializacdo erotica, o papel da arte ou a génese libidinal do
processo criativo. Nesse universo romanesco, creio, tais elementos sao globalmente
subsumidos pela reconstituicdo artistica de um corpo feminino mitificado, a que este
ensaio pode conferir virtualmente uma voz.

PALAVRAS-CHAVE: Romance portugués contemporaneo; Teolinda Gersdo;
Personagem feminina; Corpo; Erotismo

ABSTRACT

In the present work, I intend to revisit the novel A4 Cidade de Ulisses, by Teolinda
Gersao (2012), looking at its structuring organicity and erotic content. Starting from
excerpts selected by the author herself, I rely on critics, theorists and literary authors
such as George Steiner, David Hillman and Ulrike Maude or David Mourao-Ferreira.
Through a very unconventional discursive strategy, I develop here a fictional dialogue
with the autodiegetic narrator. I seek to highlight, discuss and problematize aspects
combined in the work, such as the Homeric affiliation of the character and his city, the
erotic spatialization, the role of art or the libidinal genesis of the creative process. In this
fictional universe, I believe, such elements are globally subsumed by the artistic
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reconstitution of a female body turned into a myth, to which this essay can virtually give
a voice.

KEYWORDS: Contemporary portuguese novel; Teolinda Gersao; Female character;
Body; Eroticism
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A primeira vez que te vi foi numa sala de aula, Cecilia. Na altura eu
era uma espécie de assistente de uma das cadeiras do primeiro ano.
Mas nunca me senti teu professor, vestir a pele do mestre ndo
combinava comigo, até porque eu nao queria ser professor, queria, ja
entdo, ser artista a tempo inteiro. (GERSAO, 2012, p. 18).

Penso que, para 1a da atragdo inicial, inteiramente fisica, e do desejo
de, por minha vez, te agradar, foi o lado mental que me fez olhar para
ti de outro modo. Descobri que eras brilhante, e cedi ao desejo de
dialogar contigo. As palavras tiveram um papel decisivo no que se
passou entre nds. Eu procurava, a todos os niveis, uma interlocutora,
percebi. Era isso, finalmente, o que encontrara. Julgava conhecer as
mulheres, mas percebi que tinha aportado, contigo, a um outro
continente. (GERSAOQ, 2012, p. 20).

As longas conversas em que iamos falando do que calhava, ao sabor
do vento. Descobri que éramos amantes carnais, mas também verbais
e mentais. Algo de improvavel, que eu sempre pensara que nao
existia, estava a acontecer-nos.

Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou
noutro deixavamo-nos ir, cedendo a uma espécie de musica interior,
excitdvamo-nos mutuamente, num jogo de prazer em que a tensao
crescia. E de repente, do encontro dos corpos ou das palavras algo
explodia e brilhava, e se tornava imensamente claro: o amor, ou uma
qualquer visio das coisas e do mundo. (GERSAO, 2012, p. 20-21).

Paulo, querido Paulo, falemos mais um pouco. Prolonguemos impossivelmente
esse belo romance que narraste a partir da nossa historia.

A Cidade de Ulisses. Grande titulo: cidade real e cidade artistica, cidade
desejada. Esse ¢ um romance tdo parecido contigo, Paulo: como ele, és sempre tio
tentado pela virtualidade da memoria e da lacuna, pela reversibilidade especular, pela
logica infinita dos possiveis narrativos. Tu e o teu romance desejam a interlocugdo so6
para melhor se ouvirem a si proprios... Um romance que até no titulo te menciona — a ti,
pequeno Ulisses!

E curioso como o romance narrado por ti revela indisfarcavelmente o teu
egocentrismo. Deixa-me dizer-te, Paulo: s6 o nome tens em comum com o alucinado
rememorador de Para Sempre, o grande romance de Vergilio Ferreira. Tu tens muito
mais lucidez, e muito mais vaidade do que ele: vaidade artistica, vaidade mitica, vaidade
erotica. Esse outro Paulo amava perdidamente, humildemente, a sua intratavel Sandra. E
tu? Tu dizes: “Fui [para ti] sempre um estimulo e ndo um estorvo, ambos tinhamos

consciéncia disso.” (GERSAOQ, 2012, p. 115). E, depois de mim, admites: “Encontrei
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todo o tipo de mulheres e tinha uma espécie peculiar de compreensdo por elas.”
(GERSAO, 2012, p. 162). E eu pergunto-te: como sabes tu isso, 6 presungoso Paulo?

E pergunto-te ainda, senhor narrador: a tua Cidade de Ulisses ¢ um ensaio, ou
um romance? Queres dar uma aula, ou contar a nossa historia, meu amor? Sofres da
tentacdo enciclopedistica, Paulo: escreveste uma ficcdo que se estuda, um mundo
alternativo que se percorre de lapis na mao. E, ao mesmo tempo, esse teu gosto pela
intromissdo obliqua daquilo que falta, pela corporizacdo obsessiva da auséncia,
denuncia em ti a doenca da melancolia pessoana — em ti, lisboeta de gema, Ulisses que

inventas mitos.

[Fixava-me] em ti, fingindo dirigir-me a sala inteira. Durante hora e
meia podia observar-te, de uma sé vez ou lentamente, escolhendo um
detalhe depois de outro: os cabelos castanho claros, com nuances
louras, contrastando com a pele bronzeada, os olhos grandes, entre o
cinzento e o verde — assim pelo menos me pareciam, mas era uma
questdo que eu teria de esclarecer, quando os visse mais de perto ¢ a
outra luz. Quando, por exemplo, te beijasse. Entdo veria exatamente
que cor tinham, um segundo antes de os fechares, quando te
abandonasses ao calor da minha boca sobre a tua boca, que agora
sorria. (GERSAOQ, 2012, p. 19-20)

Eras tdo feita para o amor. Tao consciente de que eras desejavel e tdo
feliz por sé-lo. O teu corpo era tenro e maduro como um fruto.

[...] As flores do teu vestido cresciam por todo o lado e enchiam tudo,
a alegria vinha de ti e espalhava-se, como a luz.

A tua espantosa, indestrutivel alegria. Nao davas conta de que
subvertias o mundo em teu redor, deitando fora o que achavas errado,
antiquado ou inatil. (GERSAO, 2012, p. 28).

Extraordinaria inveng¢ao, essa personagem, eu, a tua Cecilia. Ela é infantilmente
alegre, mas cheia de bom-senso, de moderacao ideoldgica e de espirito de familia; ¢
original sem pretensdo, libérrima sem escandalo, criativa com método. Nela repousam
todas as virtualidades. Cecilia vive e guarda siléncio com a leveza eficiente e tranquila
de uma diva — ou de um vaso de manjerico. Nada a distingue de uma planta vigosa e
perfumada — a ndo ser o seu talento latente, e esse seu corpo felino, pulsando em acordo
secreto com o universo. Cecilia personifica a auséncia de culpa: conheces alguma
mulher assim? Para ti, eu, Cecilia, coincido completamente com o meu corpo, com o
qual me concilio eroticamente, instintivamente. A tua Cecilia ¢ uma espécie autbnoma

de guarda-chuva cintilante, magicamente sintonizada consigo propria, prenhe de si
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mesma e de todos os universos fantdsticos que a habitam. Uma das mais belas
passagens do teu romance, Paulo, ¢ aquela dedicada a descricdo da tua pintura da
mulher e do gato (mulher-gato), embalados ambos num “abismo interestelar”
(GERSAO, 2012, p. 130). Ritmados pela respiragdo do siléncio, dentro da sua exclusiva
capsula do tempo, o felino e o feminino vibram serenamente no mesmo espago.

Todo o teu livro, Paulo, ¢ uma arqueologia, uma filologia, uma hagiologia, uma
necrologia do corpo de Cecilia. E, no entanto, o0 meu corpo nao se pode arquivar. O meu
corpo ¢, nesse romance, uma ansiedade fundadora, uma falta criadora.

Tu chamas-me como quem reza, meu querido. Magnetismo, quimica, o que
queiras: no romance que narras, Paulo, o meu corpo sempre se ausenta e se oferece. O
corpo de Cecilia ¢ no teu romance uma consciéncia incorporada, um organismo em
discurso; tem tanto de presenca fulgurante, como de auséncia devota. Dizes bem:
éramos amantes mentais, tu e eu. Afirmam os tedricos, de resto, que a literatura pode ser

o lugar por exceléncia para o corpo se expressar:

O corpo [...] ndo é simplesmente uma presenca imediata na literatura,
tal como em qualquer outro lugar: pelo contrario, aqui, precisamente
pela sua auséncia ilusdria (e, da mesma forma, pela sua presenga
ilusoria), ele esta talvez mais intimamente envolvido na infinita aporia
que constituem a sua presenga ¢ a sua auséncia.” (HILLMAN &
MAUDE, 2015, p. 4)".

Na verdade, que outra linguagem, se ndo a verbal, melhor pode enunciar a
relagdo inapreensivel que nos governa a todos — a relagdo entre corpo e alma, entre
soma e psique? Entre a presenca facticia, a figuragao ficticia, e a aparicdo assombrosa, o
corpo de Cecilia (tanto quanto o de Lisboa) ¢ nesse teu romance um corpo esquivo, que
sO pelo recuo ecfrastico, a mediacdo da metafora ou a incandescéncia erotica se pode

contemplar.

Nunca vou esquecer 0 sexo que vivi contigo, mas ndo foi s6 por isso
que te amei.

Ama-se alguém porque sim, ¢ ndo ha nada que explicar. Nao se pode
falar realmente de sexo, muito menos conta-lo. O grande equivoco da

! “The body [...] is not simply as immediate a presence in literature as anywhere else: rather, here,
precisely in its illusory absence (and, by the same token, its illusory presence), it is perhaps most
intimately engaged with the endless aporia of corporeal presence and absence.”
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pornografia ¢ acreditar que o sexo pode ser visivel. Porque nao é: faz-
se, sente-se, vive-se, fica na pele, no corpo, na alma, na memoria, mas
esta para além do que os olhos podem alcangar. O sexo ¢ invisivel.
(GERSAO, 2012, p. 20).

[...] Resplandecias, como se tivesses dentro uma luz, porque o teu
amor por mim te iluminava. Se a tua voz fosse tdo forte como o teu
desejo, espalha-lo-ias aos quatro ventos, canta-lo-ias sobre os
telhados, grita-lo-ias do alto das colinas, escrevé-lo-ias nas parangonas
dos jornais. Se eu desaparecesse, pensei em sobressalto, vagamente
aflito, o teu mundo ruia. Eu era a musica interior nos teus ouvidos, o
sopro na tua boca. Falavas de mim porque era de mim que estavas
cheia. Estavas gravida de mim, verifiquei com espanto. Se
continuasses a amar-me desse modo, eu nasceria. E seria grande como
o mundo, porque era assim que me amavas, era essa a dimensdo do
teu amor por mim. (GERSAO, 2012, p. 27).

O teu corpo e o meu, Paulo, conheceram explosivamente aquilo que definiste na
tua narrativa como “as leis prodigiosas do instinto” (GERSAO, 2012, p. 174). Porém,
entre outras patifarias, tu recusaste nascer de mim. Preferiste parir-me tu, Paulo. Foi
melhor assim: a gravidez amorosa ¢ muito mais estética do que a biologica, muito mais
parecida com o tal processo criativo que tanto fascina os académicos. E, assim,
interiorizando-me, impregnaste o teu romance com 0 meu corpo.

Falemos seriamente, Paulo. A sexualidade ¢ um processo totalizador. Sem ele,
nao terias escrito 4 Cidade de Ulisses, em que o meu corpo, ¢ o da cidade de Lisboa,
sdo as matérias evanescentes capazes de magnetizar o afeto, o conhecimento e a criagdo
estética.

Agustina Bessa-Luis recorda Sartre: “A sexualidade ndo ¢ causa nem efeito, ¢ a
totalizacdo do vivido através do sexo, o que significa que ela se resume nela propria e
que sexualiza todas as estruturas que caracterizam uma pessoa.” (2000, p. 271). O sexo
ndo ¢, como tu dizes, Paulo, apenas invisivel. O sexo ¢ também indizivel, porque ele
consiste, em si proprio, numa linguagem.

O sexo constitui, segundo George Steiner, um ato semantico, um idioma
complexo. A congruéncia vital entre erotismo e linguagem, posta em evidéncia por
Steiner, torna porventura a expressao ‘“‘encarnagdo verbal” uma metafora da propria e

enigmatica no¢ao de literariedade:

O imaginario que prefigura e dirige a libido ¢, por sua vez, largamente
verbalizado, o ato carnal sendo uma translagdo, uma traducdo do
discurso interior (o verbo que se faz carne sendo, por essa razdo, um
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topos perturbador, no qual se entrecruzam encarnagdo e carnalidade).

(STEINER, 1975, p. 126)>.

Sendo, como o amor, uma experiéncia fisica, a criagdo artistica detém, portanto,
uma central eroticidade. Estando visceralmente ligada a uma esfera organica e libidinal,
essa qualidade ¢ provavelmente, na literatura, a responsavel maior pela poderosa
iconicidade literaria. E, assim, o poeta Antdénio Barahona considera o Eros como o

motor central da literatura:

Dizer Sexo e Literatura ¢ o mesmo que dizer Seiva e Planta, porque
ndo ha Sexo sem Literatura nem Literatura sem Sexo [...]. O Sexo
participa da Literatura mesmo quando esta nada tem ou aparenta de
erdtico, porque, s6 o ato da escrita, de per si, implica uma espécie de
ascese em que a sublimagdo da sexualidade latente adquire uma
importancia fundamental. (BARAHONA, 1993, p. 81).

Cinquenta anos antes de Barahona, para Florbela Espanca “ser poeta” era “amar

perdidamente”

. E, pouco depois dela, para Cecilia Meireles, minha homonima poetisa
rasileira, “a arte de amar ¢ exatamente a de ser poeta”. Como parecem esses seus
brasileira, “a arte d t te a d ta”. C

versos evocar tdo maravilhosamente o meu corpo, feito de devogao e desejo:

Teu corpo, ¢ teu rosto, e teu nome,
teu coragdo, tua existéncia,

tudo — o espago evita e consome:
e eu so conhego a tua auséncia.

Eu s6 conhego o que nao vejo.
E, nesse abismo do meu sonho,
alheia a todo outro desejo,

me decomponho e recomponho.
(MEIRELLES, 1939, p. 11).

Foi David Mourao-Ferreira, extraordinério poeta do amor, quem me trouxe esses
versos de Cecilia. E justamente evocou também, no mesmo texto, a imagem do
resplandecente, ficticio, explosivo, plangente e instantdneo “Foguete de lagrimas”, de

Antonio Gededo (1958). Querendo definir a Poesia, Gededao melhor define o Eros:

Poesia € carne e ¢ flores,

2 “L'imaginaire qui préfigure et dirige la libido est, a son tour, largement verbalisé, 'acte charnel étant une
translation, une traduction du discours intérieur (le verbe qui se fait chair étant, pour cette raison, un fopos
troublant ou s'entrecroisent incarnation et carnalité).” (STEINER, 1975, p. 126).

3 Verso famoso do soneto “Ser Poeta”, de Florbela Espanca, integrado no livro Charneca em Flor (1931).

Artigos — Ana Luisa Vilela 11



Revista FronteiraZ — n° 26 — julho de 2021

¢ suor cristalizado,
trepidagdo de motores
num céu diurno e estrelado.

E corpo e é coisa mental,

nebulosa primitiva,

espasmo de matéria viva,

ressonancia universal.

(GEDEAO apud MOURAO-FERREIRA, 1989, p. 240-241).

[...] Nausica (ocorreu-me de repente) saindo de manhd de casa,
cantando, e encontrando um homem atirado a praia. Que ela ama de
imediato, sem saber nada sobre ele. Apenas porque ¢ uma bela manha,
e ela espera o amor, com todo o seu corpo jovem ela deseja o amor.
Encontra um homem deitado na areia, empastado de sal, e, enquanto
as servas fogem, ndo tem medo de se aproximar. Esta preparada para
aquele encontro, preparou-se a vida inteira, antes daquela manha para
a qual agora todas as manhds convergem. Por isso sonhou com ele,
naquela noite, e saiu de casa a cantar, como também agora canta, no
caminho de volta.

Espero por ti, na casa dos meus pais.

Nao sabe nada sobre aquele estrangeiro, ndo sabe que ele esta de
passagem, que estard sempre de passagem. Nao sabe que ele tem outra
mulher. (GERSAO, 2012, p. 24).

Assustei-me ao ouvir-te e preveni-te:

Nao esperes grande coisa de mim, Cecilia. Sou um homem errante,
ou, se preferires, erratico. Estou apenas de passagem. Sou mais velho
do que tu e descobri, por experiéncia, que o amor nao dura.

O amor ndo dura. Um dia acordamos e o encanto desfez-se. O mundo
voltou a ser o que era. Ou seja, mais ou menos nada. E isso o que
encontramos, Cecilia. O amor ¢ uma ficgdo com que escondemos, por
algum tempo, o vazio, dentro e fora de nds. Essa é uma experiéncia
que nunca tiveste, mas vais conhecer um dia, inevitavelmente: o
vazio. O nada.

Lamento que o vas encontrar através de mim: um homem cinico,
aberto a paix@o e a alegria dos sentidos, mas incapaz do amor.
Demasiado egocéntrico para o amor.

O amor gasta-se com o tempo, e exclui a paixdo. Ou a paixao exclui o
amor. Esgota-se em si mesma € ao seu objecto, e vai a procura de
outro. Algo semelhante eu farei contigo, mesmo que deseje o
contrario.

Por isso te aviso: Nao me ames, Cecilia. Ou ama-me s6 com 0 corpo ¢
mais nada. (GERSAOQ, 2012, p. 27-28).

Sim, nesse mesmo artigo que hé pouco citei, escrito nos “tempos modernos” dos
anos 80 do século passado, David Mourao-Ferreira (1989, p. 240), dileto discipulo de

Ulisses, risonhamente convoca uma inevitavel “revolta das Penélopes” e das Nausicas.
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E o problema dos vinculos amorosos, suspira: elos que atraem, prendem, agrilhoam o
homem — mas s6 temporariamente. Ulisses estara sempre de passagem. E amante astuto
e sobretudo desprendido, talvez sébio. Castelo Branco Chaves, citado também por
David, reconhece: “Tudo acaba por se revoltar contra um grande amor — até mesmo os
que o vivem apaixonadamente.” (apud MOURAO-FERREIRA, 1989, p. 245). Ulisses,
sem as asas de Tristdo, sem as garras de Don Juan, merece a David uma espécie de
“louvor da inconstancia”. (Nao exatamente um louvor — um alibi literario, talvez?).

Ulisses voluvel, e Sto. Antonio casamenteiro: estranho par de patronos lisboetas.
Duas faces de Eros tutelando a cidade de Lisboa.

A Cidade de Ulisses, mesmo perdendo-se em pistas de investigacdo divertidas,
fascinantes, ou decepcionantes, ndo ¢ um romance de evasdo nem de estudo. E um
romance endotista, feito de viagens interiores, em profundidade, espessura,
sedimentacdo temporal, substancia do tempo. Nessa narrativa, Lisboa, metafora
organica, ndo forma exatamente um sistema: atua mais como um cosmos, uma
totalidade, um mundo fechado na sua secreta fisiologia interna, respirando, excretando,
pulsando. Como esse romance, € como a tua propria maneira de amar, Paulo, essa
cidade é feita “[...] de linhas partidas, de perspectivas quebradas.” (GERSAO, 2012, p.
58). A cada passo em Lisboa se perdem os rastros, se acham lacunas, se abrem rupturas.
Cidade milenaria e pés-moderna, fragmentaria e vetusta, Lisboa ¢ labirintica e ardilosa
como uma estampa de Escher.

Vertiginosa e sincronica (GERSAO, 2012) como o corpo, na cidade de Lisboa o
tempo sedimenta, sinuosamente. O espago ¢ o corpo do tempo, disse alguém. Recordo

Albano Martins:

Se o tempo

fosse

uma flor, o seu

perfume

seria esta luz

escorrendo

pelas escarpas

do dia. (MARTINS, 2010, p. 376).

Por isso, ter Lisboa como um tema corresponde a fazer dela um objeto de desejo.
Isto é: ausente. Sim, nesse romance, a interativa (ou interpassiva) passagem do corpo

para o texto (RABATE, 2015) ¢, ao mesmo tempo, abstrata e concreta. Falar dos
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quadros, das gravuras, das fotografias ¢ como falar da cidade ou do corpo amado: da sua
composi¢ao, dos seus climas perceptivos e das suas temperaturas emocionais; das suas
cenas e didlogos, da sua congruéncia entre formas e substincias, dos seus sulcos,
incisdes, relevos; da sua luz, da sua quimica, da sua fisiologia. Por isso tens toda a
razdo, Paulo, quando me dizes: “Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-
las de palavras, como um corpo com que se faz amor.” (GERSAQ, 2012, p. 192). Sim,
Paulo: o afeto estd inscrito no corpo. As palavras tornam esse corpo visivel.

Sim, Paulo, a arte ¢ uma espécie de dissolu¢do da alma e do corpo no mundo.
Para nos, esse mundo, esse castelo, chamou-se Lisboa. Por isso tu experimentaste
também essa gravidez artistica, enquanto eu, mais metodica e mais consequente, fui, na
verdade, fisicamente gestante. De qualquer modo, meu querido, o corpo artistico que
projetdvamos era labirintico, profuso, casual, recuperava a légica material do acaso e do
apetite. A Lisboa do teu romance criou a sua propria realidade, ultrapassou o nosso
subjetivismo fusional, esse cadinho de Paulo e Cecilia. Feita de percecdes e de afetos, a
exposicdo romanesca que montaste ¢ filha de ndés ambos. Tu sO te retiraste,
paternalmente, depois de me reconstruir.

Deste-me a luz, Paulo. Reconstituiste o meu corpo: “Por alguma razido o
conjunto de obras de um autor sobre as quais alguém se debruga para melhor as
percorrer e decifrar se chama ‘corpus’.” (GERSAOQ, 2012, p. 23). Deixaste-me morrer
COMO COrpo, para me ressuscitar Como corpus.

Querido Paulo: a verdade ¢ que precisaste da minha desapari¢do, que ela te foi
indispensavel. Porque Ulisses conhece o amor € a sua intrinseca furia de autodestruicao.
“Para que uma grande paixao amorosa se nao degrade, ¢ necessario que a morte venha,
a tempo, em seu auxilio”, avisa Castelo Branco Chaves (apud MOURAO-FERREIRA,
1989, p. 245). Assim, comigo bem morta, pudeste escrever o nosso amor e sobreviver.
Assim, contigo bem vivo, narrador errante ¢ viajante solitario, pudeste recuar mais para
dentro de ti proprio — mais fugidio, mais Ulisses do que nunca.

A prosapia de Ulisses ¢ infinita, meu querido. Sujeito do desejo, sempre tem de
lhe faltar alguma coisa. Estrategicamente, estd sempre de partida para ftaca: “Um
homem vencia todos os obstaculos do caminho e voltava finalmente para uma mulher
amada, que tinha esperado por ele a vida inteira [...]”, resumes tu, compenetrado da tua
odisseia (GERSAO, 2012, p. 206). Porém, o teu final regresso a casa, Paulo, é o sonho
de uma praia brasileira bem distante, e o projeto de uma longa viagem intercontinental.

Ulisses ¢ sempre Ulisses.
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