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RESUMO  
Na cultura da conexão, a sensação de excesso – de informação, de arquivos e de 
conexões – se faz mais presente. Tais fatores extraliterários influenciam a constituição 
do discurso literário, como apresenta Italo Calvino (1990), em Seis propostas do 
próximo milênio, quando discute o romance como enciclopédia aberta. O adjetivo 
“aberta”, ligado ao substantivo “enciclopédia”, estabelece a relação entre ontem e hoje, 
entre modernidade e hipermodernidade na cultura do Big Tech. A identificação do 
aspecto poliândrico da narrativa contemporânea por Carlos Ceia (2007) igualmente 
enriquece as possibilidades de leitura da poética do romance como enciclopédia aberta, 
conforme perspectivado nas poéticas de Thomas Pynchon e David Foster Wallace. 
Objetivamos, portanto, neste ensaio, apresentar aspectos sociais e históricos da era da 
informação, que auxiliam no entendimento da poética do romance como enciclopédia 
aberta. 
PALAVRAS-CHAVE: Cultura da conexão; Romance como enciclopédia aberta; 
Poéticas contemporâneas; Thomas Pynchon; David Foster Wallace 
 
 
ABSTRACT  
In the culture of connection, the feeling of excess – information, files and connections – 
is made more present. Such extraliterary factors influence the constitution of literary 
discourse, as it presents Italo Calvino (1990), in Six memos of the next millennium, 
when he discusses the novel as an open encyclopedia. The adjective "open" linked to 
the noun "encyclopedia" establishes the relationship between yesterday and today, 
between modernity and hypermodernity in the Big Tech culture. The identification of 
the polyandric aspect of contemporary narrative by Carlos Ceia (2007) also enriches the 
possibilities of reading the poetics of the novel as an open encyclopedia, as seen in the 
poetics of Thomas Pynchon and David Foster Wallace. Therefore, in this essay, we aim 
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at presenting social and historical aspects of the information age that helps us an 
understanding of the poetics of the novel as an open encyclopedia. 
KEYWORDS: Connection culture; Romance as an open encyclopedia; Contemporary 
poetics; Thomas Pynchon; David Foster Wallace 
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Diferentes intérpretes da nossa contemporaneidade, como Omar Calabrese, Jean-

Françoise Lyotard, Guilles Lipovetsky, David Harvey, Fredric Jameson, Gianni Vatimo 

usam de prefixos como pós, hiper, neo, ultra para qualificar, ler e interpretar o agora. 

Esses prefixos ligam-se, normalmente, a termos que demarcam temporalidade, por 

exemplo, neobarroco, mas há também a retomada de moderno e de modernidade, além 

de pós-moderno e de pós-modernidade.  

Destacamos que por moderno e por pós-moderno reconhecemos elementos de 

ordem histórica e social. Grandes navegações, Humanismo Renascentista, Revolução 

Protestante e Revolução Científica modificaram a sociedade nos séculos XV e XVI ao 

produzirem alterações sociais e epistêmicas que modificaram lógicas estabelecidas, tais 

como o sistema ptolomaico. Por modernidade e pós-modernidade, conforme indica o 

sufixo -idade, reconhecemos dados de ordem identitária, afetiva e psíquica.  

Nossa intenção não é concordar ou discordar, nem esmiuçar em pormenor o que 

essa terminologia significa, mas sublinhar que ela ocupou significativo espaço dentro da 

academia desde a década de 1970. Porém, pouco a pouco, teóricos mais recentes, como 

James Wood (2001), Manuel Castells (2020), Henry Jenkis (2014) e Byung-Chul Han 

(2017), adotam termos mais ligados à tecnologia e às psicopatologias para analisar a 

contemporaneidade.  

Em Sociedade do cansaço (2017), Byung-Chul Han inicia sua interpretação da 

sociedade do cansaço partindo da identificação de diferentes adoecimentos neuronais 

qualificadores da contemporaneidade: 
 

Doenças neuronais como a depressão, transtorno de déficit de atenção 
com síndrome de hiperatividade (TDAH), Transtorno de personagem 
limítrofe (TPL) ou a Síndrome de Burnout (SB) determinam a 
paisagem patológica do começo do século XXI. Não são infecções, 
mas enfartos, provocados não pela negatividade de algo 
imunologicamente diverso, mas pelo excesso de positividade. Assim, 
eles escapam a qualquer técnica imunológica, que tem a função de 
afastar a negatividade daquilo que é estranho. (HAN, 2017, p. 7-8; 
grifo do autor). 
 

Avultam termos como depressão, conectado, ansioso, paranoico... Aparecem 

tanto em textos interpretativos teóricos quanto literários. Aspectos tecnológicos, estados 

psíquicos e condição temporal unem-se, pois, nas diversas tentativas de compreender e 

apreender o hoje. Essa mudança sublinha como a tecnologia ocupa espaços maiores no 

dia a dia à medida que transforma relações culturais, políticas, estéticas e psíquicas. Os 



Revista FronteiraZ – nº 27 – dezembro de 2021 

Ensaio – Rodrigo Valverde Denubila  187 

teóricos citados tecem heterogêneas leituras da sociedade atual; todavia, o ponto em 

comum a todas consiste na identificação do excesso como marca da contemporaneidade. 

Excesso qualificador da ordem social e da estruturação romanesca, a qual passa a ser 

criticamente lida retomando algumas psicoses, em especial, a histeria, a depressão e a 

paranoia.  

Em O último grito (2017), Thomas Pynchon estabelece a paranoia como 

elemento-chave da trama. A paranoica personagem central Maxine Tarnow conhece o 

cineasta Reg Despard no cruzeiro onde acontecia a reunião anual dos membros da 

ASATRANSPELI, isto é, “Associação Americana de Transtorno de Personagem 

Limítrofe”. (PYNCHON, 2017, p. 21). Nesse mesmo cruzeiro, ocorria o encontro dos 

que sofrem de “bondismo”. (PYNCHON, 2017, p. 24). Essa psicopatologia consiste em 

classificar o estado mental daqueles que constantemente acreditam viver em algum 

filme do James Bond. Há o glamour envolvido e, assim, as mulheres bondistas usam 

sempre vestidos longos e os homens smoking, além, claro, da sensação de estarem 

sempre sendo seguidos ou perseguindo, bem como a necessidade de buscar explicações 

e sentidos em e para tudo, como faz 007. Bondismo seria uma paranoia bem-vestida. Ao 

participarem do cruzeiro da ASATRANSPELI, os bondistas buscavam visibilidade para 

conseguirem o reconhecimento pela Organização Mundial da Saúde (OMS) desse novo 

transtorno psíquico.  

Maxine é investigadora de fraudes fiscais contratada por empresas particulares; 

Reg, cineasta que dirige um vídeo promocional da empresa de informática hashslingrz. 

Ao longo do processo de filmagem, o diretor começa a duvidar da lisura das atividades 

da empresa comandada pelo magnata da informática Gabriel Ice. Reg contata Maxine e 

aí a trama caminha entre diferentes paranoias: a dos investigadores, a dos hackers, a dos 

artistas, a do cineasta e, em maior grau, a do narrador pynchoniano. Mas há outra 

paranoia maior que extrapola as páginas de O último grito, qual seja, a que tomou conta 

da sociedade norte-americana após o 11 de setembro.  

Abre-se um rápido parênteses para pensarmos que nos tempos após esse 

acontecimento, a paranoia instalava-se, essencialmente, na imagem do outro vindo do 

Oriente Médio, outro como portador da diferença e, como tal, potencial terrorista, logo, 

havia um grupo específico, definido, visto com desconfiança. Hoje esse estado de alerta 

paranoico subiu um grau, pois não se percebe apenas o perigo em um fenotípico, uma 

região geográfica e religião específicos, pois, neste momento, qualquer outro pode ser 

portador (sintomático ou assintomático) do perigo. 
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O entorno antes dos fatos narrados em O último grito é o estouro da bolha das 

empresas pontocom, que vai de março de 2000 até início de 2001, quando basicamente 

candidatos a unicórnios1 quebram. A obra pynchoniana começa no primeiro dia da 

primavera norte-americana de 2001 e caminha para os atentados de 11 de setembro à 

medida que ilustra como a sensação de perseguição e de perigo crescem em escala 

global. Esse estado psíquico aparece explícito no diálogo entre Reg e Maxine, quando o 

cineasta apresenta as suas suspeitas acerca da hashslingrz: 
 

‘É’, quase se desculpando, ‘mas e se não for desfalque? Ou se não for 
só isso. Se tiver outra coisa também.’ 
‘Profundo. Sinistro. E todos eles estão envolvidos.’ 
‘Paranoia demais para você?’ 
‘Pra mim, não, a paranoia é o alho na cozinha da vida, não é? Nunca é 
demais.’ 
‘Quer dizer que não deve ter nenhum problema...’ 
‘Detesto quando as pessoas dizem isso. Mas claro, eu dou uma olhada 
e depois te digo’. (PYNCHON, 2017, p. 20). 
  

A paranoia ganha o tempero das teorias de conspiração, que passam a circular de 

maneira mais livre pela web, logo, as empresas de tecnologia facilitam a comunicação, o 

contato e a circulação de qualquer tipo de informação. Nesse cenário, portanto, as 

teorias de conspiração ganham upgrade, afinal de contas, como diz a personagem 

March, sogra de Gabriel Ice: “Eu volta e meia esbarro em teoria de conspiração, tem 

umas que claramente não têm nada a ver, tem umas que me dão tanta vontade de 

acreditar nelas que eu tenho que me segurar, e tem umas que não têm como negar, 

mesmo se eu quisesse negar.” (PYNCHON, 2017, p. 148-149). 

Paranoias e teorias de conspiração podem se aliar ao imperativo de alguns de 

construir sistemas interpretativos e conceituais. Isso qualifica a forma como 

pesquisadores aspiram a encontrar sentido em tudo, mãos invisíveis controladas por 

poucos que dominam muitos. Exatamente isso faz com que Reg Despard deixe de ser 

apenas um vendedor de filmes piratas para se tornar conceituado documentarista até ser 

contratado pela hashslingrz. 

 

[Reg] É um documentarista que começou como pirata nos anos 90, 
entrava no cinema na sessão da tarde com uma câmera de vídeo 
emprestada para filmar da tela a primeira exibição do filme [...]. 
Quando Reg descobriu o zoom da câmera, começou a fazer zooms que 
não há como não chamar de arbitrários, detalhes da anatomia humana, 

 
1 Unicórnio equivale a empresas que valem mais de um bilhão. 
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figurantes em cenas de multidão, carros interessantes passando no 
fundo etc. Num dia fatídico na Wahshingon Square, calhou de Reg 
vender um de seus cassetes a um professor de cinema da NYU, o qual 
no dia seguinte veio correndo pela rua para perguntar a Reg, 
esbaforido, se ele tinha consciência de estar na fronteira da forma de 
arte pós-pós-moderna que ele praticava, ‘com a sua subversão 
neobrechitiana da diegese’. [...] em pouco tempo Reg passou a exibir 
suas fitas em seminários de doutorado [...]. (PYNCHON, 2017, p. 16-
17). 
 

O breve resumo do enredo de O último grito ajuda a perceber como a 

psicopatologia paranoia movimenta a trama. Mas igualmente é necessário olhar a 

estruturação romanesca. As produções literárias dos norte-americanos Thomas Pynchon 

e David Foster Wallace funcionam como interessantes exemplos de um dos aspectos da 

produção literária recente, qual seja, um tipo de prosa excessiva que fomenta romances 

extensos, ambiciosos, maníacos, repletos de subtramas, bem como retomando e criando 

teorizações sobre sistemas filosóficos, sociais e estéticos. Em 1985, nas suas Seis 

propostas para o próximo milênio, no capítulo “Multiplicidade”, Italo Calvino (1990) 

apontava para a emergência desses romances cerebrais, intensos, carregados de 

informações, que chamou de romance como enciclopédia aberta, cuja primeira 

manifestação seria Bouvard e Pécuchet (1881), de Flaubert.  

Italo Calvino (1990) não enumera os aspectos constitutivos dessa forma de 

organização romanesca, mas identificamos pontos qualificadores da poética do romance 

enciclopédico: a) o romance como método de conhecimento, como rede de conexões 

capaz de ligar fatos, pessoas e as coisas; b) a desordem na qualidade de negação da 

teleologia capaz de criar o labiríntico; c) o excesso de informação e a ligação entre 

pontos espaços-temporais que recria esteticamente o processo mnemônico; d) a 

acumulação do pormenor; e) o inacabado e o aberto; f) o fracasso da ambição do 

romance como enciclopédia aberta oriundo do projeto maximalista de abarcar tudo 

desde o micro até o macro, a ponto de dar conta de toda a realidade. 

Em “Da árvore ao labirinto”, Umberto Eco chama esse sistema aberto de liames 

de enciclopédia maximal, haja vista que “[...] nesse sentido, a enciclopédia é 

potencialmente infinita porque é móvel, e as análises que fazemos sobre sua base a 

recolocam continuamente em questão” (2013, p. 58). Eis o sentido do adjetivo aberto e 

a configuração da imagem da rede distributiva: 
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Imagem1 – Rede distributiva  

Fonte: ECO, 2013, p. 62. 
 

Por perspectivas heterogêneas, a questão do excesso qualificador do romance 

como enciclopédia aberta surge. O volume de informações apresentadas sinaliza uma 

forma de relativizar a concepção de verdade: “No momento em que a ciência desconfia 

das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o grande 

desafio da literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos 

códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo.” (CALVINO, 1990, p. 127).  

Excesso de informação, novas mídias e relativização do sentido de verdade 

embalam a reflexão de Michiko Kakutani (2018), em A morte da verdade: notas sobre a 

mentira na era Trump. Retomando obras literárias, filmes, o pensamento pós-

estruturalista, a crítica literária do The New York Times analisa a segunda década do 

século XXI e identifica como a tecnologia e o bombardeio de imagens, de notícias 

verdadeiras e falsas transformaram a relação entre verdade e mentira.  

A autora cita o fato de Donald Trump dizer que havia mais pessoas na sua posse 

do que na de Barack Obama, alegação desmentida pelas fotos comparando ambos os 

eventos. No entanto, os adeptos do ex-presidente americano lançaram a teoria dos “fatos 

alternativos”, retomando a expressão de Kellyanne Conway, conselheira política de 

Donald Trump, para justificar que havia, sim, maior público na posse deste do que na de 

Barack Obama. Para enxergar mais gente, basta valorizar a subjetividade e a 

relatividade daquele que olha e descreve os fenômenos, logo, esses sujeitos adotam a 

lógica da desconstrução, da pós-modernidade para demarcar o ponto de vista desejado, 

conforme assinala Michiko Kakutani (2018). Arma-se o jogo entre pós-verdade e 

verdade à proporção que se relativiza fatos.  

Possibilidades comunicacionais amplas e excessos aliados à cultura da conexão 

trazem o lado positivo, mas igualmente possuem o contrapelo. Se permitem maior 
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visibilidade, ao mesmo tempo, facultam maior pulverização de mentiras. Já que a 

verdade se relativiza, então, ela se multiplica em excesso. Um dos traços do romance 

como enciclopédia aberta consiste em apresentar diversas versões para um mesmo 

acontecimento-chave, conforme faz a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís, em A 

Corte do Norte (1987). Se há vários caminhos possíveis, por conseguinte, não há o 

caminho correto. Relativizam-se as informações enquanto novos dados são apresentados 

e, assim, vai ganhando forma a “ambição de propósitos” (CALVINO, 1990, p. 127) 

qualificadora do romance como enciclopédia aberta.  

Entretanto, essa pretensão maximalista semelhantemente qualifica o fracasso da 

ambição enciclopédica, haja vista que “[...] no anseio de conter todo o possível, não 

consegue dar a si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo 

inconclusa por vocação constitucional.” (CALVINO, 1990, p. 132). Existe, pois, um 

sistema combinatório complexo e incompleto. Extenso, todavia, incompleto, assim 

como o jogo combinatório de um verbete enciclopédico que chama a outro ou de um 

hiperlink sucessivamente convocando outros.  

O fragmento pynchoniano sobre a “subversão neobrechtiana da diegese” - 

sublinhemos o prefixo neo - ilustra um dos movimentos-chave qualificadores do 

romance como enciclopédia aberta, pois exige do leitor um conjunto de conhecimentos 

que, ao longo da obra, se acumulam e, ao se acumularem, formam ampla cadeia de 

conexões que plasmam a rede distributiva. Há um ponto-rizoma necessário para 

compreender o termo subversão, que funciona como sinônimo da desconstrução pós-

estruturalista de Jacques Derrida; outro, sobre a produção de Bertolt Brecht e o teatro do 

absurdo; e outro, preso ao conceito de diegese, convoca o significado de termos típicos 

da área de saber Teoria da Literatura.  

Em um fragmento de um romance com quase 600 páginas, três conceitos se 

cruzam para que a ironia pynchoniana faça sentido. As exigências e o esforço de 

conexão qualificadores de O último grito continuam à medida que convoca outros 

conceitos e áreas do saber que envolvem o mercado financeiro, o universo hacker, as 

investigações fiscais, o cinema, a cultura geek, seriados de televisão e assim por diante. 

Todos esses elementos, em maior escala, formam a rede distributiva qualificadora da 

enciclopédia maximal, segundo Umberto Eco (2013). Escritores de cunho enciclopédico 

demandam que o leitor lide e ligue informações apresentadas sem relação causal lógica. 

Como teorias conspiratórias, ópera, ensaios de Susan Sontag e estética dos videogames 

se conectam passa a ser problema do leitor, conforme acontece em O último grito. A 
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consciência narrativa mediadora não se preocupa em organizar e explicar dados. Com 

isso, adentramos em um universo narrativo exigente que requer do leitor a capacidade 

de criar conexões, por conseguinte, a capacidade de compreender a relação entre os 

dados fornecidos. No excesso, tudo parece poder ser explicado, mas nada parece ser 

compreendido em profundidade, já que novas informações podem surgir e criar 

conexões. Apesar do muito, fica-se com a sensação de instabilidade do conhecido. O 

mesmo excesso atinge quem navega pela web com sua lógica do hiperlink. 

O exemplo citado chama outro aspecto do romance como enciclopédia aberta: a 

configuração estrutural que estratifica a arquitetura textual maximal em vários níveis 

compostos por itens não lidos em chave polifônica, mas sim poliândrica. Mais do que 

vozes discordantes apresentadas em igualdade, há camadas teóricas, outras de 

ponderações metatextuais e algumas de teor filosófico, assim como conceituações e 

inquirições acerca de diferentes modelos interpretativos, como a “fronteira da arte pós-

pós-moderna”. O dodecaedro desmontado ilustra o multiangulamento e por essa razão, 

em A construção do romance, Carlos Ceia (2007) aponta a aparência poliândrica do 

romance como enciclopédia aberta:  

 

Tais como as plantas poliândricas que têm muitos estames, um 
romance poliândrico será aquele que possui várias camadas ou tecidos 
narrativos que se combinam livremente entre si [...]. Trata-se de fazer 
variar tanto as focalizações como os géneros, os sub-géneros, os textos 
e os sub-textos, as histórias e as não histórias num mesmo romance. 
(CEIA, 2007, p. 96). 
 

Thomas Pynchon é um dos autores estudados pelo crítico português. E já que o 

aspecto da botânica apareceu para justificar o termo, então, vale igualmente destacar o 

sentido de poliandria sem e com circunflexo, respectivamente, uma significação de 

caráter social e outra de caráter biológico. Segundo o Dicionário Houaiss, poliandria 

representa: “ 1. estado de uma mulher que tem simultaneamente mais de um marido ou 

companheiro, cf. poliginia e poligamia; 2. morf. bot.: qualidade ou característica do que 

é poliandro.” (HOUAISS, 2009, p. 1515). 

Poligamia de enredos em tramas complexas ressurgem, essencialmente, a partir 

da produção de Thomas Pynchon, como uma espécie de reação ao cansaço das 

inventividades modernistas e do Nouveau Roman. Mas as relações extraliterárias e 

intraliterárias precisam ser cotejadas, já que mudanças tecnológicas alteravam a forma 

como a sociedade se comunicava e lidava com os saberes. Nesse sentido, Umberto Eco 
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assinala que “[...] a enciclopédia é o único meio com que podemos dar conta não só do 

funcionamento de qualquer sistema semiótico, mas também da vida de uma cultura 

como sistema de sistemas semióticos interconectados” (2013, p. 59). 

Cabe destacar que esse tipo de estruturação, apesar de mais forte a partir da 

segunda metade do século XX, não é nova. Se a ambição de propósitos marca Bouvard 

e Pécuchet, a estrutura plural remete a outra obra mais antiga. Em A cadeia secreta: 

Diderot e o romance filosófico, Franklin de Mattos identifica essa estrutura 

enciclopédica na produção do inglês Samuel Richardson, pois nas obras desse autor do 

século XVIII “[...] os temas críticos se esboçam, são bruscamente abandonados, voltam, 

desaparecem de novo, em que as reflexões teóricas se misturam às reminiscências 

pessoais e às exclamações hiperbólicas” (2004, p. 75). A percepção cai, portanto, no 

aumento de casos, não na novidade em si do modelo como invenção recente. 

Por mais clichê que soe e este representa uma verdade cansada, segundo David 

Foster Wallace (2014), ciclos marcam a historiografia literária. Ciclos sociais, 

históricos, estéticos e afetivos. Afeto no sentido de ser afetado, modificado por algo, 

logo, pela sociedade, pela história, pela estética. No (premonitório) ensaio de 1990 “E 

Unibus Pluram: television and U.S. fiction”, David Foster Wallace (2015) inicia 

apontando que escritores devem possuir o olhar de predadores, pois precisam perceber 

minúcias ao farejar situações humanas e, principalmente, perceber quando dinâmicas e 

psiques se alteram. 

O autor de Infinite Jest soube, tanto como romancista quanto como crítico, 

analisar a sociedade ocidental que nascia a partir segunda metade do século XX, mas, 

em especial, na década de 1990. As consequências da multiplicação de telas e do gosto 

pelo entretenimento são um dos mecanismos que balizam as 1136 páginas da edição 

brasileira de Graça infinita (1996). Nessa obra, um filme absurdamente engraçado faz 

com que as pessoas não consigam parar de assisti-lo até morrer. A película passa a ser 

cobiçada pela organização terrorista separatista quebequense Les Assassins en Fauteuils 

Roulants, que procura o filme dirigido por James Incandenza para usá-lo como uma 

arma.  

A intenção do diretor do filme não era ser uma arma mortal, mas, sim, fazer com 

que James conseguisse se comunicar com o seu filho Hal, o qual caia no “[...] útero do 

solipsismo, da anedonia, da morte em vida.” (WALLACE, 2014, p. 857). No entanto, 

James foi o primeiro a desistir de se comunicar, pois se suicida. David Foster Wallace 

publica Infinite Jest em 1996, quando ganhavam forma os alicerces da sociedade em 



Revista FronteiraZ – nº 27 – dezembro de 2021 

Ensaio – Rodrigo Valverde Denubila  194 

rede, na interpretação de Manuel Castells (2020), e/ou da cultura da conexão, consoante 

com Henry Jenkis (2014). Em 29 de junho de 2007, 11 anos após a publicação de Graça 

infinita, sai o primeiro iphone e com ele a intensificação da graça infinita de ficar preso 

a uma tela que oferece entretenimento, além de expor e ser exposto a ideal imagem do 

outro e de si que – na maioria dos casos – não condiz com a realidade.  

O eu-ideal faz parte da história humana, porém, neste momento de exacerbação 

de imagens irreais, o ideal nunca esteve tão visível. Quanto mais próximo do ideal, mais 

distante do real. David Foster Wallace igualmente preconizava tal traço da sociedade 

das telas ao pensar a configuração das celebridades, como os jogadores: “Eles se 

tornavam celebridades em vez de jogadores, e como são celebridades só enquanto 

alimentam a fome da cultura-de-objetivo pelo dar-certo, a vitória, eles estão 

condenados, porque você não pode ao mesmo tempo celebrar e sofrer [...]” (2014, p. 

696, grifos do autor). 

Byung-Chul Han entende a cultura-de-objetivo e do dar-certo como uma das 

práticas-chave do “sujeito de desempenho pós-moderno” (2017, p. 101). O filósofo e 

ensaísta sul-coreano identifica como os sujeitos do mundo pós-moderno estão se 

enxergando mais como projetos; não como indivíduos. Dialogando com essa percepção, 

em 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono, Jonathan Crary aponta que a necessidade 

biológica de dormir passa a ser lida como fraqueza. O teórico igualmente aponta que o 

tempo do “acúmulo de coisas mudou” ligadas ao externo mudou, pois “[...] agora 

nossos corpos e identidades assimilam uma superabundância de serviços, imagens, 

procedimentos e produtos químicos em nível tóxico muitas vezes fatal” (2016, p. 19). 

Imagens, procedimentos e produtos feitos para serem expostos. 

A expressão 24/7 que intitula a obra marca o “[...] tempo de indiferença, ao qual 

a fragilidade da vida humana é cada vez mais inadequada, e onde o sono não é 

necessário nem inevitável.” (CRARY, 2016, p. 19). Há, pois, a intensificação da 

crescente cobrança dos sujeitos de desempenho em ser e parecer sempre mais e 

melhores. O tempo cada vez maior que os seres gastam presos a telas amplifica a 

sensação de estar constantemente perdendo algo. Assim, a sensação de ser o projeto de 

si e a autoexploração incansável criam a ansiedade constante que deságua no 

esgotamento.  

 

O sujeito de desempenho explora a si mesmo, até consumir-se 
completamente (burnout). Ele desenvolve nesse processo uma 
autoagressividade, que não raro se agudiza e desemboca no suicídio. 
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O projeto se mostra como projetil, que o sujeito de desempenho 
direciona contra si mesmo. (HAN, 2017, p. 101; grifo do autor).   

 

O esgotamento e o cansaço identificados por Byung-Chul Han (2017) são um 

esgotamento e um cansaço culpados e, para mascará-los, há o abuso de substâncias 

lícitas e ilícitas para eclipsar a dor e a ausência de sentido. A cultura da conexão produz 

a sociedade em rede em termos estruturais, todavia, em termos emocionais e afetivos, 

ganha corpo a sociedade do cansaço, do esgotamento, na leitura de Byung-Chul Han 

(2017). Conexões, redes, alertas sonoros constantes, notícias, notificações, posts, 

curtidas, celebridades A, B e C, cansaços, esgotamentos diversos produzem uma 

sociedade paranoica e depressiva que necessita de ansiolíticos mais fortes para “[...] 

gerenciar quimicamente suas meteorologias internas.” (WALLACE, 2014, p. 60).  

David Foster Wallace (2014) aborda a questão do abuso de álcool e de drogas, 

quando retrata os internos da Casa Ennet. Kate Gompert, uma das várias personagens de 

Graça infinita, representa a depressão e o desejo de dar fim a si qualificadores de uma 

“dor psicológica” (WALLACE, 2015, p. 74) que chegou ao limite. E aí os paralelos 

com a vida do autor norte-americano, que se suicidou em 2008, tingem as páginas de 

Infinite Jest. Leiamos o excerto: “Eu não quero especialmente me machucar. Ou tipo me 

castigar. Eu não me odeio. Eu só queria sair dessa. Não queria mais brincar, só isso.” 

(WALLACE, 2015, p. 74). Na sequência, a personagem aponta que se sentir assim “não 

é um estado”, mas, sim, “uma sensação”, em que ela sente “[...] por tudo. Nos braços e 

nas pernas” (WALLACE, 2015, p. 78). Sente-se deprimida por tudo, mas não sente 

nada. 

Os depressivos não teatrais – como demarcado no capítulo dedicado à densa 

reflexão sobre a depressão –, possuem um “Olhar de Mil Metros” (WALLACE, 2015, 

p. 78). Isto é, tentam encontrar sentido/valor em algo; entretanto, não encontram 

sentido/valor em nada e passam a ter a perspectiva vaga. O Olhar de Mil Metros 

determina, pois, a diferença entre suicidas narcisistas, suicidas à Kate Gompert e 

paranoicos. Sobre aqueles, diz, em discurso direto, a referida personagem de Graça 

infinita: 
 

Eu acho que provavelmente deve ter uns tipos diferentes de suicidas. 
Eu não sou desses que se odeiam. O tipo meio que ‘Eu sou uma merda 
e o mundo ia ficar melhor sem mim’, sabe, o tipo que diz isso mas que 
também imagina o que todo mundo vai dizer no velório dele. Eu 
conheci uns tipos assim nos hospitais por aí. Tadinho-de-mim-eu-me-
odeio-me-castigue-vá-no-meu-enterro. Aí eles te mostram uma 



Revista FronteiraZ – nº 27 – dezembro de 2021 

Ensaio – Rodrigo Valverde Denubila  196 

fotinho colorida do gatinho morto deles. É tudo uma merdarada de 
gente morrendo de pena de si mesma. Não vale nada. Eu não tinha 
nenhum rancor especial. Não tomei pau em nenhuma matéria nem pé 
na bunda. Esses tipos todos. Esses se machucam. (WALLACE, 2014, 
p. 77). 
  

O excerto citado aponta que os indivíduos realmente deprimidos não 

encontraram sentido em nada a não ser no fim, enquanto, por outro lado, os paranoicos 

encontram sentidos e padrões em tudo. O nada marca um e outro caso. O nada qualifica 

a existência do deprimido. O paranoico busca sentindo em tudo para acabar não 

encontrando sentindo em nada, assim como o depressivo. Por outro lado, o aspecto 

psicossocial do excesso, impulsionado pela ampla exposição a eus-ideais, telas, teorias 

de conspiração, notícias falsas e verdadeiras, acentua a paranoia qualificadora do sujeito 

de desempenho.  

A sociedade do cansaço passa a ser, pois, uma forma de adjetivar e analisar os 

indivíduos do nosso agora que rumam ao Burnout. “Cada época possui suas 

enfermidades fundamentais. [...] o começo do século XXI não é definido nem como 

bacteriológico nem viral, mas neuronal”, argumenta Byung-Chul Han (2019, p. 7). E, no 

começo do século XXI, a terminologia neuronal chega ao modo de classificar narrativas 

marcadas por feições poliândricas, maximais, enciclopédicas. Na crítica literária de 

2001 escrita ao The Guardian sobre Dentes brancos, primeiro romance de Zadie Smith, 

James Wood (2001) chamou esse tipo de arquitetura textual de realismo histérico. O 

termo causou barulho e, em outubro do mesmo ano, o crítico se explica no artigo “Tell 

me how does it feel”2:  

 
Outra polêmica recente – e era de se esperar – aquilo que eu chamei 
de ‘realismo histérico’. Realismo histérico não é exatamente realismo 
mágico, mas a segunda parada deste. O medo do silêncio caracteriza o 
realismo histérico. Este tipo de realismo é uma máquina de 
movimento perpétuo que parece ter sido posta em alta velocidade. 
Histórias e sub-histórias brotam em cada página. Há uma busca de 
vitalidade a todo custo. Romances recentes de Rushdie, Pynchon, 
DeLillo, Foster Wallace, Zadie Smith, entre outros, são como um 
grande músico de rock que tocava guitarra aérea em seu berço 
(Rushdie); um cão falante, um pato mecânico e um queijo octogonal 
gigante (Pynchon); uma freira obcecada por germes que pode ser uma 
reencarnação de J Edgar Hoover (DeLillo); um grupo terrorista 
dedicado à libertação de Quebec que se move em cadeiras de rodas 
(Foster Wallace); e um grupo terrorista islâmico sediado no norte de 

 
2 Disponível em: https://www.theguardian.com/books/2001/oct/06/fiction. Acesso em: 21 nov. 2020.  



Revista FronteiraZ – nº 27 – dezembro de 2021 

Ensaio – Rodrigo Valverde Denubila  197 

Londres com a sigla boba Kevin (Smith). (WOOD, 2001, n.p.; 
tradução de nossa autoria).3 

 

Realismo histérico passou a ser utilizado para qualificar a produção de Thomas 

Pynchon, Don DeLillo, Zadie Smith, David Foster Wallace... Recorrendo igualmente a 

esses autores, além de acrescentar escritores como Donna Tartt e Orhan Pamuk, em 

Mutações da literatura no século XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés assinala a escala 

crescente de uma literatura exigente desde a década de 1990. A crítica brasileira adota 

lentes menos corrosivas para esse tipo de arquitetura romanesca. Apesar da ideia do 

conceito de James Wood ser interessante, pois traz em sua essência aspectos de uma 

sociedade que se torna histérica, paranoica e deprimida, consideramos que ler essas 

obras pelo viés de enciclopédia aberta, na esteira das reflexões de Italo Calvino (1990), 

mas também de Umberto Eco (2013), seja mais interessante para pensarmos obras 

literárias exigentes, como O último grito e Graça infinita. 

No entanto, a classificação proposta por James Wood (2001) evidencia o 

processo contemporâneo de analisar/compreender a sociedade e a literatura por meio de 

adoecimentos neuronais e não mais por demarcações temporais como pós-moderno. As 

patologias psíquicas da sociedade da conexão e do cansaço parecem ter suplantado 

questões de ordem social, coletiva. Por esse ângulo, ler a obra de David Foster Wallace 

e Thomas Pynchon como realismo histérico soa interessante, pois há mesmo um forte 

elemento de histeria na sua estruturação, como se reproduzisse uma espécie de reação 

emocional exagerada em face de estímulos sociais ou sentimentais.  

Entretanto, o termo não dá conta exatamente de demarcar o aspecto 

enciclopédico de tais textos, em que se sai da cultura dos videogames e meia página 

depois se entra na teorização sobre a ópera para cair, na sequência, em esquemas 

narrativos típicos das histórias policias. Tudo isso acontece em apenas um capítulo de O 

último grito. Essa construção romanesca é mais que histérica, é enciclopédica e, 

conforme aponta Umberto Eco (2013), as escolhas de David Foster Wallace e de 

 
3  The other casualty of recent events may well be - it is to be hoped - what I have called "hysterical 
realism". Hysterical realism is not exactly magical realism, but magical realism's next stop. It is 
characterized by a fear of silence. This kind of realism is a perpetual motion machine that appears to have 
been embarrassed into velocity. Stories and sub-stories sprout on every page. There is a pursuit of vitality 
at all costs. Recent novels by Rushdie, Pynchon, DeLillo, Foster Wallace, Zadie Smith and others have 
featured a great rock musician who played air guitar in his crib (Rushdie); a talking dog, a mechanical 
duck and a giant octagonal cheese (Pynchon); a nun obsessed with germs who may be a reincarnation of J 
Edgar Hoover (DeLillo); a terrorist group devoted to the liberation of Quebec who move around in 
wheelchairs (Foster Wallace); and a terrorist Islamic group based in North London with the silly acronym 
Kevin (Smith). (WOOD, 2001, n.p.).  
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Thomas Pynchon talvez sejam as mais adequadas mesmo para lidar com uma sociedade 

marcada por exageros, conexões, paranoias, histerias, depressões, ideias, desempenhos e 

cansaços...  
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