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RESUMO 
Este artigo propõe uma análise do conto “A caligrafia de Deus”, de Márcio Souza, 
evidencia a trajetória da protagonista como leitora de fotonovelas, como também sua 
crença no ditado popular de que “Deus escreve certo por linhas tortas”. O trabalho 
focaliza a experiência leitora da personagem e sua relação com a oralidade, representada 
pelo ditado popular, e com o texto verbal-imagético das fotonovelas. Com ênfase na 
abordagem sociocrítica, a análise considera aspectos estruturais, linguísticos e temáticos 
do conto souziano, tendo como aporte teórico Agostinho (2002), Barthes (2004, 2008), 
Bosi (2017), Buarque (1972), Chartier (1999), Compagnon (2006), Eco (2006), 
Hardman (2005), Magnani (2001), Melo (2015), Miguel (2021), Perrone-Moisés (1998), 
Piglia (2017), Sá (2005), Sampaio (2008) e Santiago (2000). Assim, com ironia e acidez 
crítica, Márcio Souza denuncia a marginalização e o apagamento cultural dos povos 
nativos em prol de uma política econômica continuadora do processo colonizador. 
PALAVRAS-CHAVE: Amazônia; Leitura; Márcio Souza; Fotonovela; Ditados 
populares  
 
ABSTRACT 
This paper proposes and analysis of the short story “A caligrafia de Deus” [God’s 
writing”], by Márcio Souza, highlighting the trajectory of the protagonist as a reader of 
photonovels, as well as her belief in the popular saying that “God writes straight with 
crooked lines”. The work focuses on the character's reading experience and her 
relationship with orality, represented by that popular saying, and with the verbal-
imagetic text of the photonovels. With emphasis on the sociocritical approach, the 
analysis considers structural, linguistic and thematic aspects of the Souzian tale, having 
as theoretical basis Agostinho (2002), Barthes (2004, 2008), Bosi (2017), Buarque 
(1972), Chartier (1999), Compagnon (2006), Eco (2006), Hardman (2005), Magnani 
(2001), Melo (2015), Miguel (2021), Perrone-Moisés (1998), Piglia (2017), Sá (2005), 
Sampaio (2008) and Santiago (2000). Thus, with irony and critical acidity, Márcio 
Souza denounces the marginalization and cultural erasure of native peoples in favor of 
an economic policy that continues the colonizing process. 
KEYWORDS: Amazon; Reading; Márcio Souza; Photonovel; Popular sayings  
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Introdução 

 

A caligrafia de Deus (1994), de Márcio Souza, reúne cinco contos e tem a 

cidade de Manaus como espaço comum. Além do prólogo, intitulado “Manaus”, e da 

narrativa que nomeia o volume, a coletânea é composta por “No fim da tarde, antes do 

jantar”, “Sete horas na noite de uma cidade”, “Aquele pobre diabo” e “O velho curtume 

do bairro”. Na visão de Hardman, o conjunto, adotando o “[...] modo narrativo, entre 

lírico, elegíaco e irônico [...]” é “[...] uma reunião harmoniosa [...] tendo como 

protagonista a cidade de Manaus: suas paisagens deterioradas e habitantes ‘pobres 

diabos’.” (2005, p. 102). 

No prólogo, a voz enunciativa lamenta o declínio da capital amazônica em 

decorrência do “[...] terremoto do milagre econômico [que] varreu do mapa a 

orgulhosa capital dos Barões do Látex.” (SOUSA, 1994, p. 11; grifo do autor). Apesar 

do tom lúgubre e, por vezes, irônico que o persegue, o livro não deixa de ser um tributo 

a Manaus, mas também um protesto sob a pena sempre afiada de Márcio Souza. 

Invadida pela parafernália eletrônica da Zona Franca, tentativa do governo 

militar de “[...] atrair para a região investidores estrangeiros e turistas do Sul do país e 

romper o isolamento que se abatera sobre a Amazônia desde a derrocada do ciclo da 

borracha, nos princípios do século XX.” (SÁ, 2005, p. 147), essa terra desolada é o 

cenário para o desenrolar de histórias dolorosas, em que as pessoas se perdem nos 

labirintos da miséria. Esse é o caso de Izabel Pimentel, protagonista do conto “A 

caligrafia de Deus”, assassinada no início da narrativa com seu amante, Alfredo Silva, o 

vulgo Catarro, numa grandiosa e midiática operação policial. 

Proveniente de Iauareté-Cachoeira, município de São Gabriel da Cachoeira, Alto 

Rio Negro, a jovem indígena encontra em Manaus a dissolução de seus sonhos, 

alimentados em grande parte pelas leituras clandestinas de fotonovelas que fazia na 

Escola Salesiana da Missão de São Miguel e também pela certeza de que “Deus escreve 

certo por linhas tortas”, ditado aprendido com a mãe na terra natal e adotado como 

verdade de vida. 

Assim, a experiência leitora de Izabel constitui o foco deste trabalho, tendo em 

vista a relação da personagem com a oralidade, representada no ditado popular, e com a 

palavra escrita em associação com as imagens das fotonovelas. Objetiva-se, desse 

modo, discutir as ressonâncias desses textos em suas decisões e atitudes. O aporte 

teórico volta-se para o pensamento acerca do ato leitor, da natureza sígnica da palavra, 
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do gênero fotonovela e dos ditos populares. O procedimento de análise destaca aspectos 

estruturais, linguísticos e temáticos do conto souziano, com ênfase na abordagem 

sociocrítica. 

 

1 Beijos de papel 

 

O conto “A caligrafia de Deus” divide-se em duas partes intituladas, 

respectivamente, “O primeiro cadáver” e “O outro cadáver”, além de um prólogo sem 

título. Neste, se tem notícia da morte violenta de Izabel e Catarro1, aliás, as únicas 

vítimas fatais. Na primeira parte do conto, em visão retrospectiva, o narrador apresenta 

a iniciação de Izabel no mundo da leitura, marcado pelas fotonovelas e pelo ditado 

popular sobre a caligrafia divina. Na segunda, já vivendo em Manaus como prostituta 

depois de ter largado o emprego numa fábrica de eletrônicos, a protagonista mergulha 

na enxurrada mercadológica e desumanizadora da Zona Franca. Desencantada com as 

histórias fotonovelescas, ela tenta compreender a escrita de Deus, palavra transcendente 

de difícil entendimento. 

Em sua terra natal, como interna do colégio salesiano, em vez da leitura escolar 

tradicional, ela descobre o mundo romântico das fotonovelas: “Izabel queria comprar 

aquelas revistas coloridas que chegavam do Rio de Janeiro e traziam histórias de amor 

fotografadas em belas casas e com belas criaturas.” (SOUSA, 1994, p. 19), por isso “[...] 

as meninas faziam vaquinha para adquirir aquelas revistas e quando conseguiam 

manuseavam-nas até esfarelarem.” (SOUSA, 1994, p. 19). 

Mesmo sem compreender as minúcias das tramas, o conteúdo imagético de belas 

criaturas e o final feliz eram os focos de atenção das moças. Ao lado disso, o beijo é 

outro elemento de peso na percepção leitora das jovens estudantes, o qual, além do 

aspecto cultural, guarda um forte apelo erótico-amoroso. Por isso, “[...] as meninas 

gostavam de ficar admirando as fotografias dos beijos espetaculares e cismavam muitas 

horas sobre esse esquisito costume dos pares românticos das grandes cidades, que 

externavam sua paixão encostando lábios contra lábios.” (SOUSA, 1994, p. 19). 

A leitura que Izabel e suas colegas fazem das revistas é sensorial, sensual, 

fetichista, não se pode esquecer que todo o corpo lê. Muito mais que o deleite 

intelectual, as fotonovelas despertam o prazer físico, erótico, do corpo adolescente que 

 
1 A alcunha da personagem sugere sua situação marginal: Catarro é o expurgo da sociedade, o que deve 
ser cuspido, uma excrescência, aquilo que se deseja expelir, o que não faz falta. 
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está borbulhando de hormônios. A leitura desperta as mais variadas e distintas 

sensações das jovens estudantes, mexe com sua libido, haja vista que “[...] há um 

erotismo da leitura (na leitura, o desejo está presente junto com o seu objeto, o que é a 

definição do erotismo).” (BARTHES, 2004, p. 36). 

As fotonovelas são, assim, canais de sonhos, desejos, delírio e gozo. Nesse 

sentido, é possível enquadrá-las no que Barthes chama de texto de prazer, “[...] aquele 

que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está 

ligado a uma prática confortável da leitura.” (2008, p. 20; grifo do autor). As jovens 

leitoras não estão preocupadas com reflexões profundas, o interesse é alimentar o 

ideário romântico. No entanto, essa prática confortável do ato leitor, se olhada de perto, 

tem lá sua efervescência e também revela uma profunda carência – social e afetiva – 

que a experiência leitora tenta, de alguma maneira, compensar. 

No caminho oposto do interesse pelas fotonovelas, Izabel entra em conflito com 

Madre Lúcia porque ela “[...] nunca aprendia a soletrar, nem decorava as palavras em 

italiano do hino de Nossa Senhora Auxiliadora.” (SOUSA, 1994, p. 21). O choque 

cultural é nítido. Madre Lúcia e Izabel polarizam formas diferentes de encarar o mundo, 

enquanto a primeira impõe seu ponto de vista bem ao gosto dominante, a outra não 

entende as atitudes e hábitos da religiosa. A linguagem é um campo de tensões, 

reveladora de atritos sociais e ideológicos. 

Dadas as diferenças culturais, não é estranho que Izabel e Madre Lúcia divirjam 

quanto à percepção leitora, ainda mais quando se leva em conta que a segunda 

representa o aspecto ideológico-religioso da colonização enquanto a primeira 

personifica os povos nativos colonizados. Sob esse olhar, é possível compreender o 

controle e o direcionamento das leituras no internato. O simples fato de as jovens 

indígenas estudarem numa escola confessional já demonstra a continuidade do projeto 

de domínio dos povos autóctones. 

Ao passo que os textos religiosos são o cerne da vivência leitora da freira e que 

ela tenta impor às alunas, estas enveredam pelo caminho da leitura proibida das 

fotonovelas, produto midiático, urbano, massivo, secular, um afluente indesejado que o 

dogmatismo católico não consegue sofrear. A preferência das alunas por esse tipo de 

texto está de acordo com a assertiva de Miguel quando diz: “Assim, a leitura de 

fotonovelas é tida, por suas leitoras, como uma chance de fugir de sua realidade e 

embarcar em um mundo de sonhos e fantasias. Encontrando alento nos finais felizes, 

nas histórias de amor, na felicidade incondicional alcançada da heroína.” (2021, p. 6). 
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Izabel sonha escapar do vicioso ciclo de miséria que ronda a vida de todos os 

moradores de Iauareté-Cachoeira. A projeção fantasiosa nas fotonovelas revela a 

realidade precária da moça, a ficção lhe proporciona uma trégua na dureza da vida e 

termina sendo o motor de sua partida para Manaus. Como se vê, a leitura não é um ato 

ingênuo, mesmo que o tipo de leitura não seja de textos social ou academicamente 

considerados mais relevantes como são as fotonovelas. 

A leitura, no âmbito ficcional, mostra-se como um espelho que serve ao leitor 

real como reflexão. Nessa ótica, Melo (2015) entende que o texto literário cria um 

espaço de formação de leitores, justamente por apresentar conflitos e tensões. Quanto 

mais problemáticos sejam a experiência leitora e seus desdobramentos, mais reflexões 

suscitam. O leitor pode, com isso, abraçar, refutar e rever suas posturas diante do que lê 

num contínuo processo de (re)descoberta de si e do outro. 

A avidez de personagens-leitoras2 não é garantia de sucesso, pois “Um leitor 

também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, 

nem sempre o que tem melhor visão lê melhor.” (PIGLIA, 2017, p. 19), a palavra é 

traiçoeira, é bom não esquecer. Em geral, a leitura ficcionalizada expõe uma cisão entre 

o que se lê e o que se vive no cotidiano, sugerindo que ler tem seus descompassos, suas 

vias tortuosas, bem ao contrário da visão solar que comumente se atribui a ela. De volta 

ao factual, instaura-se a crise, seja o desespero de Bovary, a loucura do Quixote ou a 

marginalização de Izabel Pimentel. 

Vê-se, pois, que a leitura não é uma prática absolutamente passiva, razão pela 

qual Chartier (1999) frisa o seu caráter inventivo, apropriativo e produtivo de 

significados. Por mais que contingências sociais e ideológicas sobrecarreguem os 

discursos, os leitores e as leitoras são os agentes que põem em funcionamento essa 

máquina preguiçosa, no dizer de Eco (2006), que é todo texto. Mesmo sendo uma 

máquina textual midiática e popular, a fotonovela só funciona quando alguém folheia 

suas páginas, sem isso a engrenagem apenas repousa. 

A fotonovela nasceu no pós-guerra italiano a partir daquilo que ficou conhecido 

como cinerromance, quer dizer, cartazes que continham resumos ilustrados de filmes. 

Em conformidade com Miguel (2021), as dificuldades financeiras para divulgar as 

películas levaram à criação desse material de propaganda que consistia em fotogramas 

 
2 Como Madame Bovary, protagonista do homônimo romance de Flaubert, ou Dom Quixote, de 
Cervantes. 
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legendados dos filmes. Aprimorado por Cino Del Duca3 e outros editores, surgiu a “[...] 

ideia de fazer cinerromance sem, necessariamente, ser o resumo de um filme em cartaz 

no cinema.” (MIGUEL, 2021, p. 2). O produto aportou no Brasil no final dos anos de 

1940, tendo sua produção perdurado até meados da década de 1980. 

Dentre as principais revistas brasileiras que publicavam fotonovelas se 

destacaram Grande Hotel (1947/Vecchi)4, Capricho (1952/Abril) e Sétimo Céu5 (1958, 

Bloch). As histórias ilustradas ocupavam de 30 a 50% do assunto dessas revistas, “[...] 

no espaço restante eram abordados temas diversos, como culinária, decoração, vida das 

celebridades, cartas das leitoras, além da publicidade.” (MIGUEL, 2021, p. 2), ou seja, 

temas considerados próprios do mundo feminino. Como a produção de uma fotonovela 

custava caro, as histórias eram, em sua maioria, importadas da França e da Itália. 

Mesmo se destinando claramente ao público feminino, Miguel (2021) chama a atenção 

que a esmagadora autoria é masculina, bem como os editores das revistas. 

No aspecto temático, são constantes as tramas formulaicas nas quais a mocinha, 

pobre e ingênua, “[...] sofre até alcançar felicidade ao casar-se com um homem, 

geralmente, belo e rico. As histórias costumam ser recheadas com muita emoção, 

lágrimas e, acima de tudo, muito amor. O amor, de fato, é a grande estrela: ele tudo 

supera, ele tudo vence.” (MIGUEL, 2021, p. 3). 

Uma parte considerável da intelectualidade sempre torceu o nariz para a 

fotonovela, basicamente, por considerá-la massiva, mercadológica e alienante. A esse 

respeito, pode-se aventar que seu caráter híbrido – palavra e fotografias – possa afastá-la 

da alta literatura ao mesmo tempo que a aproxima das HQs sem o ser. O seu apelo 

comercial, filão potente das editoras que as produziam, sua circulação em bancas de 

revistas e o conteúdo previsível também são ingredientes que podem tê-las 

desacreditado aos olhos puristas. 

Não se pode esquecer, no entanto, que as fotonovelas remetem ao folhetim do 

séc. XIX, suporte original de títulos considerados clássicos hoje. O romance brasileiro 

nasce em jornais, publicados em partes, nas seções destinadas ao entretenimento, 

portanto um apêndice desses periódicos. Acerca do perfil leitor do incipiente romance 

nacional, Bosi (2017) mostra que o público é formado por jovens da classe alta e, de 

 
3 Importante produtor cinematográfico italiano do pós-guerra. 
4 As datas entre parênteses se referem ao ano de lançamento das revistas, seguidas dos nomes de suas 
respectivas editoras. 
5 Produziu as primeiras fotonovelas brasileiras e foi também a primeira a publicar fotonovelas coloridas 
com regularidade e não apenas em edições especiais (SAMPAIO, 2008). 
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forma excepcional, da média, bem como de profissionais liberais, todos em busca de 

diversão, portanto sem grandes interesses intelectualizantes. Por seu turno, Sampaio 

endossa que “A leitura da fotonovela pode ser enquadrada na linha de leitura de 

romances e folhetins [...]” (2008, p. 99). É, pois, “Na imprensa de grande tiragem, junto 

à qual surge o folhetim, [que] está o germe da moderna indústria cultural.” 

(MAGNANI, 2001, p. 85), da qual a fotonovela é mais um produto. 

A elevação dos folhetins ao status de clássicos não alterou seu conteúdo, o que 

mudou foi a sua recepção. Isso demonstra que a leitura/conceituação de um texto/gênero 

não é imutável, mas se transforma conforme novas contingências. Ademais, a valoração 

social de uma modalidade textual está de acordo com as ideias dominantes que nela 

circulam e imperam, por isso é importante sempre se perguntar a que propósitos servem 

este ou aquele posicionamento. Em defesa da narrativa fotográfica, Sampaio afirma que 

a “[...] fotonovela obedece a um ciclo de criação, difusão e recepção muito rico e 

diversificado para ficar reduzido ao rótulo de ‘subliteratura’ ou ‘lixo cultural’.” (2008, 

p. 126). 

Dada sua extinção editorial, há quem pense que esse tipo de narrativa está 

ultrapassado e não desperta mais o interesse de um público considerável e também do 

mercado. Não faltam amores à Gata Borralheira nas telenovelas6 e no cinema. Como 

público não falta, a fórmula não se esgota. Portanto, a fotonovela é mais uma faceta 

desse filão criativo, uma realidade cultural complexa e não apenas um fato isolado7 sem 

importância alguma. 

Marcadamente previsível, o conteúdo fotonovelesco alimentava um imaginário 

feminino de amor e felicidade segundo os padrões vigentes. Esse material gerava em 

Izabel e nas outras internas do colégio salesiano um ideal a ser atingido na ficção já que 

era improvável sua realização na prática tratando-se de moças pobres, amazonenses, 

indígenas, fora do padrão de beleza importado da Europa. 

Nem as alunas de Madre Lúcia e nem a professora conseguem ler de forma mais 

ampla as fotonovelas. Izabel e as outras liam, basicamente, as fotografias, pois as 

imagens projetavam um ideal a ser alcançado, visto como sinônimo de progresso, 

sucesso e felicidade. Em razão disso, ela aceita a proposta da freira de trocar “[...] seus 

dentes amarelados, em bom estado, mas desalinhados e pontudos [...]” por “[...] um par 
 

6 Em 2021, o Brasil comemorou os 70 anos da telenovela no país, o que demonstra a vitalidade do gênero 
em vista de um público consumidor. 
7 A narrativa folhetinesca tem uma tradição no país que remonta ao séc. XIX. Lembre-se ainda que, antes 
do advento da televisão, as radionovelas faziam grande sucesso. 
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de próteses, com dentes brancos, brilhantes, perfeitos e esmaltados.” (SOUSA, 1994, p. 

23). A violência da proposta não é percebida pela moça, pois o discurso de 

convencimento vem ao encontro de sua idealização fotonovelesca, estratégia 

manipulatória do discurso da religiosa: “Madre Lúcia havia dito que com isso ela podia 

ficar uma perfeita moça da cidade, com um sorriso parecido com os das moças das 

revistas de fotonovelas.” (SOUSA, 1994, p. 23). 

Esse momento no conto é muito significativo, pois revela que o mecanismo de 

dominação envolve o aviltamento do corpo do outro, a degradação de sua subjetividade 

e a exploração de sua mão de obra. Na crença de que há uma intenção divina 

trabalhando para levá-la ao sucesso, Izabel passa a desempenhar as mais diversas tarefas 

no internato como maneira de pagar os favores da freira: “Cada dente extraído, daí para 

frente, era como se deixar levar mais uma vez pela exótica maneira de Deus riscar no 

mundo a sua sina. Mas o processo não era barato, não seria feito de graça.” (SOUSA, 

1994, p. 24). Apostando no sonho, Izabel deixa que a religiosa explore, à exaustão, sua 

força de trabalho, sutilezas macabras do dominante. 

Ao embarcar para Manaus, “[...] carregando um embrulho de roupas e um velho 

número de Capricho.” (SOUSA, 1994, p. 26), ela imagina que será bem acolhida na 

selva urbana e tecnológica da Zona Franca. Na capital manauara, no entanto, apagada na 

alcunha de Índia Potira8, ela encontra a morte sem nunca ter sido beijada, pois 

“Ninguém queria beijar uma marafona, ainda mais uma marafona que usava 

dentaduras.” (SOUSA, 1994, p. 31) e, acima de tudo, sem entender as pautas labirínticas 

da caligrafia de Deus. 

 

2 Garatujas do alto 

 

A primeira vez que Izabel ouve a mãe proferir o ditado sobre a caligrafia de 

Deus se dá quando a jovem pede dinheiro para comprar revistas de fotonovelas. A 

negativa materna se dá por questões óbvias: elas não têm dinheiro. Diante da situação 

precária, a leitura surge como supérfluo, por isso “A mãe resmungava que aquilo era 

leseira, que não era fácil conseguir dinheiro e por isso não podia desperdiçar.” (SOUSA, 

1994, p. 19). Num país de extremas disparidades, ler é quase um luxo. 

 
8 Diacuí e Izabel Pirada são outros apelidos que a personagem recebe em Manaus. 
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Para espanto da filha, Maria Pimentel argumentava que era melhor não ter muito 

dinheiro, caso contrário, o estranho equilíbrio de suas vidas poderia se romper. Os 

homens e as mulheres do povoado viviam condenados a um ciclo vicioso, no qual “[...] 

invariavelmente todos os homens de Iauareté-Cachoeira, assim como se chamavam 

Pimentel, passavam o dia bebendo álcool misturado com água e coçando os pés 

inchados de bichos.” (SOUSA, 1994, p. 17-18). A mãe de Izabel temia o agravamento 

da situação que já era ruim. 

Além do cotidiano deprimente, “Uma outra diversão do velho Pedro era 

espancar a mãe de Izabel duas vezes por ano. Uma no Natal e outra no dia de Nossa 

Senhora Auxiliadora. A mãe de Izabel, uma índia tukano, tinha alguns dedos 

inutilizados devido a essa prática anual do marido.” (SOUSA, 1994, p. 18). Todavia, 

nem isso é exclusividade, pois “[...] todas as mulheres casadas apanhavam dos maridos 

nas mesmas datas e tinham igualmente os dedos inutilizados que mostravam para as 

filhas, como uma advertência, todas as vezes que elas vinham falar de casamento.” 

(SOUSA, 1994, p. 18). 

Aos olhos de Maria Pimentel, não ter recursos financeiros faz parte da escrita de 

Deus, pois sabe que “[...] o velho Pedro com dinheiro no bolso poderia comprar cachaça 

ou o conhaque de alcatrão que quisesse e ela, então, sofreria espancamentos todos os 

dias. Por isso, era melhor que não tivessem dinheiro para nada, que duas surras anuais já 

eram suficientes.” (SOUSA, 1994, p. 20). O narrador hiperboliza a precariedade de vida 

das personagens como forma de enfatizar a dureza da realidade dos povos esquecidos 

do Alto Rio Negro, uma gente sem esperança, torcendo para que a miséria de suas vidas 

não se agrave. 

Resignada, efeito de uma catequese domesticadora, a mãe de Izabel acredita que 

a providência divina a livra das agressões que poderia sofrer, daí sua máxima acerca da 

escritura divina. Confrontando o ditado com sua vida, a jovem indígena chega ao 

seguinte pensamento: “Realmente era uma caligrafia tortuosa que começava na preguiça 

do pai, passava pela turbulência cíclica dele, oferecia dias de penúria para todos e 

impedia que ela comprasse uma revista e contemplasse os beijos dos amantes das 

grandes cidades.” (SOUSA, 1994, p. 20). Izabel aceita a soberania (in)discutível do 

ditado, pois se vê como um joguete nas mãos do divino e não fruto de uma tessitura 

sociopolítica. 

A caligrafia de Deus “[...] cuja sinuosidade lhe escapava [...]” (SOUSA, 1994, p. 

20) assoma aos olhos de Izabel como um borrão indecifrável, uma sentença oracular que 
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a posiciona numa encruzilhada. Se, por um lado, a escrita divina explica sua vida 

precária, por outro, a leitura das fotonovelas desperta um ideal de vida a ser alcançado. 

Entre esses polos, Izabel transita tentando converter o desejo em realidade mais 

palatável, o que não vem a acontecer. 

A inserção do ditado popular na narrativa surge como contraponto aos discursos 

oficiais, pondo em xeque o pensamento comum, a palavra cristalizada de certezas. É 

preciso se perguntar a quem interessa que as pessoas acreditem que, apesar de todos os 

atropelos da vida, tudo está sob as ordens divinas. A ideia de Deus, nesse caso, paralisa 

qualquer esboço de reação para romper o status quo, pois em vista da onipotência 

celeste nada há que fazer, consequentemente, nenhuma mudança é viável. 

Por mais que Izabel repita que a escrita divina é correta, mesmo que 

incompreensível aos meros mortais, mais a realidade a sufoca. Dessa forma, Márcio 

Souza coloca sob suspeita as certezas discursivas muito bem-intencionadas difundidas 

na sociedade. Há que se pensar: ou Deus escreve errado, por isso as coisas estão erradas 

ou Ele escreve certo e o mundo é que está errado. O ditado encerra uma sabedoria que, 

se bem refletida, soa incoerente. Se Deus é o supremo e perfeito bem (AGOSTINHO, 

2002), parece lógico que Ele escreva sempre corretamente e nunca em linhas tortas, pois 

isso anularia sua natureza superior. Em outros termos: tudo que se refira ao bem 

supremo só pode conter a retidão. 

É preciso refletir acerca das ideias prontas. Os ditos populares, de tão repetidos 

sem reflexão, despontam como absolutos. Nesse sentido, vale a menção ao poema-

canção “Bom conselho”, no qual Buarque (1972) subverte os dizeres embalados para 

consumo: 

 
Ouça um bom conselho 
Que eu lhe dou de graça 
Inútil dormir que a dor não passa 
Espere sentado 
Ou você se cansa 
Está provado, quem espera nunca alcança 
 
Venha, meu amigo 
Deixe esse regaço 
Brinque com meu fogo 
Venha se queimar 
Faça como eu digo 
Faça como eu faço 
Aja duas vezes antes de pensar 
 



Revista FronteiraZ – nº 28 – julho de 2022 

Artigos – Antônio Coutinho Soares Filho  60 

Corro atrás do tempo 
Vim de não sei onde 
Devagar é que não se vai longe 
Eu semeio vento na minha cidade 
Vou pra rua e bebo a tempestade 

 

Márcio Souza ironiza/critica o dito popular, revelando que, a um exame um 

pouco mais atento, o discurso dominante mostra suas fissuras. Acerca de “Bom 

conselho”, Santiago (2000) observa que Chico Buarque transgride a memória popular e 

a verdade coletiva, relativizando-as como forma de descondicionamento do estatuto 

coletivo. Esse comentário pode ser estendido ao conto de Souza, acrescentando que sua 

crítica atinge o conformismo religioso, sobretudo as ideias de obediência e de aceitação. 

Diante do desmantelo dos sonhos, Izabel aceita o desconcerto do mundo, a 

caligrafia certa de Deus e suas linhas sinuosas, pois acredita que há um propósito maior 

por trás de tudo que sofre. A mudança para Manaus não altera sua vida, ela se dá conta 

de que não é nenhuma heroína fotonovelesca, mesmo assim continua repetindo o ditado. 

Dessa maneira, a protagonista retoma o ciclo vicioso do qual tentara se livrar, só que 

com mais precariedade, inclusive sofrendo agressões físicas do amante. É verdade que a 

personagem tem seu quê de ingenuidade como as mocinhas dos folhetins, mas lhe falta 

a beleza, o príncipe encantado e uma mão amiga que lhe sirva de fada madrinha. Sua 

falha não é de leitura, porém, de um meio feito para triturar as vidas pobres. 

Na cena final, quando se retoma a ação do prólogo que fora interrompida pela 

narrativa do passado de Izabel e de Catarro, o narrador, adotando a perspectiva do 

rapaz, desconstrói de vez a ideia de perfeição da escrita correta de Deus. À beira da 

morte, Catarro “Deixou que um pensamento entrasse em sua cabeça; pensou que a Índia 

Potira era uma dona muito louca, e que se Deus escrevia tudo aquilo, não era só o caso 

de escrever por linhas tortas, é que Ele tinha certamente uma péssima caligrafia.” 

(SOUSA, 1994, p. 36). Descoberta tardia para as personagens, mas não para os leitores 

e leitoras reais. A narrativa mostra que as certezas são periclitantes e a palavra, por mais 

que ilumine alguns recantos, contém territórios sombrios.   

A frustração leitora de Izabel revela o engodo do discurso dominante, seja qual 

for a face que assuma: entretenimento ou sabedoria coletiva. Desse modo, o conto 

souziano se movimenta em sinuosidades, pondo sob suspeita os discursos, sejam eles 

massivos, midiáticos, populares, eruditos ou oficiais. O texto de Souza, irônico, 

reiterativo, traça uma caligrafia dolorosa, sem dúvida, porém, com muita verdade. 
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Considerações finais 

A crueza do relato de Márcio Souza se coaduna com o olhar crítico e irônico 

com que apresenta os descalabros que sucedem em Manaus, microcosmo do país. O 

escritor manauara pinta com tintas fortes a deterioração humana e cultural em prol de 

um projeto político-econômico que faz os marginalizados serem peças de uma poderosa 

máquina esmagadora de vidas. O escritor lança seus dardos críticos para todos os lados. 

O que destrói Izabel não é sonhar com um futuro melhor, porém, a estrutura 

dominante e excludente que, desde a colonização, insiste em naufragar na inanição a 

Amazônia e seus habitantes. Enquanto a leitura das fotonovelas nutre a esperança de 

uma vida melhor, o que motiva sua partida para Manaus, o pensamento sobre a 

caligrafia de Deus revela o desconcerto do mundo e a falácia discursiva dessa sabedoria 

popular que se revela uma voz mais a serviço do controle dos indivíduos do que um 

elemento de fé. 

As fotonovelas e o ditado popular assumem, no conto de Souza, o estatuto 

metafórico da invasão cultural na Amazônia como ressonâncias da empresa colonial. A 

primeira, com seu peso midiático e mercadológico, o segundo, não obstante sua base 

oral, carrega uma mensagem de imposição de um dos braços colonizadores, bem 

diferente da oralidade mítico-cultural dos povos do Alto Rio Negro. Como Manaus, o 

interior de onde Izabel provém sofre as consequências da colonização, ambientes 

fortemente marcados por uma espécie de determinismo social. Os frutos desse processo 

predatório exalam a extrema pobreza e a desculturalização dos povos nativos. 

Márcio Souza é um escritor de agudo olhar crítico. Ele não desacredita do ato 

leitor, do poder de interação do sujeito com a palavra; contudo não esquece que há uma 

poderosa máquina de poder difícil de ser desarticulada e que a leitura tem seus 

condicionantes ideológicos. Se no plano ficcional essa realidade é resistente a 

mudanças, ela atinge o leitor real, incomoda, faz pensar, gatilho para a reflexão, 

princípio de uma transformação. No plano da realidade, Souza acredita que a 

transformação é possível, caso contrário, sua obra se esgotaria num denuncismo inócuo 

e não é disso que se trata. Para isso, ler e pensar formam um binômio poderoso. 

A atitude leitora instiga o sujeito a pensar acerca de si próprio, do outro e do 

mundo, pois “[...] as normas e os valores do leitor são modificados pela experiência da 

leitura.” (COMPAGNON, 2006, p. 148). Assim, a leitura é um ato transformador, pode 

mudar o sujeito-leitor e, por extensão, a sociedade, pois quanto mais pessoas forem 
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alcançadas por ela, mais as chances para novas percepções da realidade, o que implica 

maneiras diferentes de agir. 

Ler é construir sentidos. Sonhar com outras realidades é resposta ao que se lê. 

Depois de experienciar o livro-palavra, o indivíduo olha o livro-mundo com outra visão. 

A palavra, seja qual for sua vertente, afugenta certezas, ela é horizonte de algo que 

escapa, miragem a ser perseguida, signo. No dizer de Perrone-Moisés (1998, p. 90), “A 

palavra não presentifica as coisas, elas as torna irremediavelmente ausentes. Mas, nessa 

ausência, pode-se ler o desejo de uma outra realidade, desejo suficientemente forte para 

repercutir num real insatisfatório e, indiretamente, colaborar para sua transformação.” 

A leitura de “A caligrafia de Deus” deixa um travo amargo na boca, mais 

inquieta que encanta; incomoda. Isso já é um ganho, um despertar, é o mover lento da 

enorme rocha que veda a caverna das ideias prontas. A luz mora fora, bem que Platão 

avisou. 
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