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RESUMO 
Este ensaio traz uma análise do romance Amada (1987), da escritora estadunidense Toni 
Morrison, a partir da hipótese de que o ponto de fuga dos eventos do enredo é 
constituído por uma reflexão sobre o estatuto das palavras na sua relação com o registro 
das experiências dos escravos e seus descendentes. Longe de habitar um espaço de fluxo 
aberto ou liberdade discursiva, na sua lida com as palavras as personagens enfrentarão 
formas especificas de poder que ameaçam a manutenção de sua memória.  Desse 
ângulo, argumentaremos que o romance pode ser lido como uma discussão crítica sobre 
formas de sobrevivência de modos de sociabilidade pré-modernos no centro da vida 
contemporânea. Para isso, nos utilizaremos do conceito da “impossibilidade de narrar” 
que marcou parte central da discussão sobre a modernidade no trabalho de teóricos 
como Theodor Adorno e Walter Benjamin.  
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Memória 
 
ABSTRACT 
This essay proposes an analysis of the novel Beloved (1987) by North American writer 
Toni Morrison, pursuing the hypothesis that the central perspective organizing the 
events of the plot involves a reflection on the role of words in their relationship with the 
modes of recording the experiences of slaves and their descendants. Far from dwelling 
in a space of open flux or discursive freedom, the characters’ struggles with words force 
them to face specific forms of power that threaten the existence of their memories. From 
this perspective, we will argue that the novel can be read as a critical discussion about 
forms of survival of pre-modern sociability modes in the heart of contemporary life. In 
order to do this, we will turn to the concept of the “impossibility to narrate” which 
marks a central part of the discussion on modernity in the works by critics such as 
Theodor Adorno and Walter Benjamin. 
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A primeira ocorrência da palavra que dá título ao mais celebrado romance da 

escritora estadunidense Toni Morrison surge já nas primeiras páginas, quando Sethe, a 

protagonista, recorda o momento em que paga pela lápide para o túmulo de uma de suas 

filhas (a quem se refere justamente pelo nome “Amada”): 

 
E lá estava de novo. [...] Dez minutos, ele disse. Você tem dez 
minutos e eu faço grátis. [...] Dez minutos para cinco letras. Com mais 
dez ela podia ter conseguido “Bem” também? Não tinha pensado em 
perguntar a ele e ainda a incomodava aquilo ter sido possível – que em 
troca de vinte minutos, meia hora digamos, ela podia ter conseguido a 
coisa toda, todas as palavras que tinha ouvido o pregador dizer no 
enterro (e tudo o que havia para dizer, com certeza) entalhado na 
lápide: Bem-Amada. Mas o que ela havia conseguido, que escolhera, 
era a única palavra que importava. Ela achou que podia bastar, copular 
entre as lápides com o entalhador [...]. Aquilo com certeza devia 
bastar. Bastar para responder a mais um pregador, a mais um 
abolicionista e a uma cidade cheia de aversão. (MORRISON, 2018, p. 
19). 

 

Tal passagem é precedida por coordenadas que localizam a ação no tempo e no 

espaço: as peripécias do enredo se iniciam em 1873, na periferia de Cincinatti, em Ohio, 

um dos estados vitoriosos nos sangrentos embates da Guerra Civil (1861-1865). A 

julgar pelo estado de evidente penúria material em que vivem as personagens principais 

– Sethe e sua filha Denver –, ambas foram relegadas à margem do processo histórico. 

Embora a Guerra Civil tivesse o intuito de destruir as últimas barreiras que emperravam 

a modernização do país, se legitimando da perspectiva dos valores da Ilustração através 

da ênfase nos slogans do abolicionismo e da democracia, as protagonistas usufruem das 

novas “condições de liberdade” de modo extremamente precário. No trecho acima, a 

memória de um evento terrível, parte de recordações que Sethe quer deixar para trás, 

surge repentinamente, fustigando a personagem com a força de um golpe físico. No 

período logo após a abolição, Sethe escolhe lidar com o trauma do passado escravocrata 

por meio do esquecimento voluntário, mas é vítima de visões que retornam 

inesperadamente. A menção à filha morta, cujo destino o leitor ainda desconhece, 

fornecerá o motivo central do enredo. Mais tarde, descobriremos que a criança foi morta 

pela própria Sethe no momento em que era ameaçada de ser presa por caçadores de 

escravos, pagos para reconduzir mãe e filhos à fazenda sulista da qual haviam escapado. 

A “escolha” é moralmente ambígua, mas é feita com convicção: a morte é preferível ao 

trabalho escravo. Nessa e em outras passagens, a técnica literária reforçará a 

contundência do choque criado pela lembrança do infanticídio: as transições muito ágeis 
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entre as ações do enredo, que relatam eventos cotidianos, e as aparições dessas 

rememorações na forma de pequenos blocos narrativos são em geral marcadas por um 

“de repente” ou, como neste caso, “e lá estava de novo”, indicando o baque. A 

estratégia cria um fluxo mais ou menos livre de associações – fatos, lembranças, cores, 

sensações físicas – com algum parentesco com os recursos discursivos associados ao 

“fluxo de consciência” que marcou o radicalismo de uma das mais importantes obras 

sobre o Sul dos Estados Unidos, a saber, os romances de William Faulkner. A estratégia 

de justaposição e encadeamento abrupto de imagens díspares cria um padrão narrativo 

variável, mas consistente, que enfatiza a inconstância traiçoeira da memória, situada 

para além do controle da protagonista. 

Entretanto, a experimentação modernista pressupunha uma densidade 

inexaurível da vida psíquica, implícita na imagem caudalosa do fluxo. Frequentemente, 

a ênfase do estudo crítico da técnica recai no conceito de liberdade discursiva, quando, 

por exemplo, em seu estudo sobre Virginia Woolf, Auerbach afirma que “[...] um 

acontecimento exterior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o 

seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais.” 

(AUERBACH, 1987, p. 487). Entretanto, em Amada a técnica do discurso indireto livre 

vai mostrar que as lembranças de Sethe são fragmentárias e a ênfase recai na 

incompletude, na repetição, na frase lacunar e hesitante, na dificuldade de articulação. O 

romance tratará de desenvolver o teorema de que a “riqueza” da memória e do 

inconsciente não é universal, nem imediatamente acessível, mas fruto de privilégios que 

congregam valores de gênero, raça e classe. Por outro lado, a retomada da tradição 

literária faz a vez do lado avançado da herança histórica e introduz dessa perspectiva um 

tema central do romance, isto é, o jogo complexo entre esquecimento e rememoração na 

lida com traumas pessoais e coletivos, com rendimento expressivo para o andamento da 

fábula e o arcabouço formal da obra, composta por uma intricada tessitura de 

flashbacks. 

Aqui cabe uma digressão sobre o momento de publicação do romance, que a 

ação do livro indiretamente comenta. Em 1987, o país estava vivendo um dos momentos 

de auge da “revolução neoliberal” liderada pelo então presidente Ronald Reagan, que 

pretendia obliterar o vexame da derrota no Vietnã e reverter os efeitos de uma aguda 

crise que assolara a economia mundial desde meados dos anos 1970 (recessão 

acompanhada de inflação galopante). Do ponto de vista prático, tratou-se de adotar uma 

agressiva agenda econômica, acompanhada pelo requentamento de mitologias sobre a 
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grandeza heroica (e militar) da América, num exercício de amnésia histórica que o livro 

de Morrison revertia de modo contundente: pois o início dos processos de 

encarceramento em massa e de ataques institucionais contra afro-americanos (que 

perduram até hoje) eram indicadores claros da reversão sistemática e planejada das 

conquistas dos movimentos pelos direitos civis – que Morrison e toda sua geração 

acompanharam de perto desde o final na década de 1950 – e da permanência de formas 

de sociabilidade pré-modernas na vida do país. 

Já no âmbito do debate teórico, esse era o momento da expansão da revolução 

pós-estruturalista e de sua visão de que, uma vez que tudo, desde a história até a 

estrutura do inconsciente, era “texto”, as lutas políticas deviam necessariamente almejar 

a inclusão de novas identidades num convívio polifônico e multicultural. Fredric 

Jameson relembra que uma das exigências do pós-estruturalismo era justamente a 

“conquista da fala, do direito de falar com sua própria voz” (2008, p. 489). Terry 

Eagleton, por sua vez, afirma que tal gosto pelo pluralismo privilegiará operações 

críticas que enfatizem “a dispersão e fragmentação” (1983, p. 149) numa tentativa de 

dissolver as antigas ideologias. Morrison procurará incorporar tal ênfase nas batalhas 

discursivas, mas lhes acentuando as dificuldades: se o romance é uma evidente 

formalização do ponto de vista e da voz das vítimas do processo social, nesse caso das 

novas formas de permanência da herança escravocrata em pleno auge do avanço 

modernizador, a narrativa também vai indagar sobre as condições de (im)possibilidade 

da empreitada. Já na passagem com que iniciamos, são as dificuldades envolvidas na 

atividade de escrita que ganham evidência. De um lado, Sethe não sabe ler ou escrever, 

pois aos escravos do Sul do país era vetado o direito à educação formal e a 

desobediência à interdição era passível de punição judicial. Entretanto, isso não a 

impede de refletir sobre a origem das palavras proferidas por um pregador, sobre a 

necessidade a aplacar a fúria da cidade e dos abolicionistas (as palavras também têm 

funções e efeitos práticos), assim como sobre a possibilidade frustrada da negociação 

em torno da compra da expressão completa para a lápide (bem-amada). Dessa 

perspectiva, o título do livro, no qual a palavra “bem” também está ausente, já aponta 

para uma falta ou ausência no centro da representação. De outro, o trabalho de talhar a 

palavra “Amada” na lápide, cujo preço é a venda do corpo de Sethe (“Dez minutos por 

cinco letras”), aponta para a resistência dos materiais (a dureza da pedra) no ato da 

escrita. Nesse caso, a capacidade de escrever depende de conhecimento técnico e 

ferramentas de posse privada, não disponíveis universalmente. Com efeito, pode-se 
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argumentar que tal ênfase numa visão radicalmente material do processo de escrita e 

leitura será não apenas um dos temas centrais do livro, mas lhe fornecerá um ponto de 

fuga, introduzindo um princípio compositivo que organiza materiais e eventos da 

fábula.   

           O confronto com os discursos reificados a respeito da experiência afro-americana 

nos Estados Unidos ganha nova dimensão por meio de uma informação “extraliterária”, 

amplamente divulgada por Morrison em entrevistas na época do lançamento do 

romance e muito comentada pelos críticos desde então. O enredo é baseado numa 

notícia de jornal de 1856 sobre Margaret Garner, uma escrava fugida que na hora da 

captura prefere matar sua filha pequena a vê-la reconduzida a um latifúndio sulista. 

Segundo Morrison, dois aspectos saltam aos olhos na leitura da notícia, escrita por 

ocasião do julgamento: de um lado, a completa exterioridade do ponto de vista em 

relação aos motivos e sentimentos da ré, cuja compostura surpreendeu os jornalistas 

presentes no tribunal; de outro, complementar ao primeiro, o motivo do debate judicial, 

que contrapôs os promotores conservadores, insistindo que a “criminosa” deveria ser 

julgada por atendado à propriedade, aos abolicionistas, insistindo na tese de que, se 

fosse julgada por infanticídio, Garner veria sua “humanidade” restaurada.  

           A resposta de Morrison virá na forma de uma implosão do foco narrativo, que 

flutua de forma vertiginosa entre o conjunto de personagens, antes ausentes no discurso 

jornalístico, mas acompanhada de uma indagação sobre as batalhas empreendidas pelo 

acesso às palavras e seus significados variados, historicamente determinados. O 

“erotismo do signo”, tão celebrado pela teoria pós-moderna, está presente no romance 

na forma de escrita e técnica literária apuradas, mas não conduzirá necessariamente a 

um espaço de liberdade e de superação. Desse ângulo, uma das providências mais 

produtivas tomadas por Morrison para arejar a perspectiva antes barrada pelo jargão 

jornalístico é justamente um trabalho de formalização das variedades de formas do 

inglês afro-americano. Isso aparece não apenas na mescla entre a fala mais “literária” do 

narrador, em geral onisciente, com as palavras e pensamentos das personagens (daí a 

predominância do discurso indireto livre), mas principalmente na inclusão de formas de 

narrativas orais de ao menos três tipos: oratória religiosa, contação de histórias e 

canções. 

Uma das personagens, Baby Suggs, sogra de Seth, é uma oradora potente, daí 

seu prestígio como líder que forja os vínculos coletivos entre os membros da 

comunidade. Mas o início de sua história não é promissor, pois suas rememorações 
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pessoais são vítimas dos ritmos específicos da diáspora negra no interior do país, 

externos a sua vontade. A desilusão vem acompanhada do aprendizado de que a 

persistência e manutenção da memória dependem de bases concretas e materiais: 

 
[...] em toda a vida de Baby, como também na de Sethe, homens e 
mulheres eram deslocados como se fossem peças de xadrez. Todo 
mundo que Baby Suggs conhecia, sem falar dos que amou, tinha 
fugido ou sido enforcado, tinha sido alugado, emprestado, comprado, 
trazido de volta, preso, hipotecado, ganhado, roubado ou tomado. 
Então, os oito filhos de Baby eram de seis pais. O que ela chamava de 
maldade da vida era o choque que ela recebia ao saber que ninguém 
parava de jogar as peças só porque entre as peças estavam seus filhos. 
Halle foi o que ela conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma 
vida inteira. Coisa que lhe foi dada, sem dúvida, como compensação 
ao ficar sabendo que suas duas filhas, nenhuma das quais tinha ainda 
dentes permanentes, haviam sido vendidas e mandadas embora e que 
ela não pudera nem acenar adeus. Para compensar os quatro meses em 
que acasalou com um capataz em troca de conservar seu terceiro filho, 
um menino – só para vê-lo trocado por madeira na primavera do ano 
seguinte e se ver grávida do homem que tinha prometido não fazer 
isso e fez. (MORRISON, 2018, p. 59). 

 

Entretanto, se a constituição do tecido da subjetividade se esgarça, é no exercício 

da oratória que a personagem encontra sua vocação. Os encontros da comunidade na 

clareira de uma floresta são ponto nodal da formação de um sentido do coletivo. Se o 

fluxo ininterrupto de corpos-mercadorias obedece a contingências externas e produz 

sofrimento, as frases longas e caudalosas dos sermões, em que se empilham 

ensinamentos, conselhos e citações bíblicas, são articuladas com voz forte e ritmo 

crescente, de modo que o estratagema da repetição não é apenas indicador do retorno de 

traumas insuperáveis, mas condutor de uma retórica persuasiva: 

 
‘Aqui’, dizia ela, ‘aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, 
ri; carne que dança descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá 
fora não amam a sua carne. Desprezam a sua carne. Não amam seus 
olhos; são capazes de arrancar fora os seus olhos. Como também não 
amam a pele de suas costas. Lá eles descem o chicote nela. E, ah, meu 
povo, eles não amam as suas mãos. Essas que eles só usam, amarram, 
prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas mãos! Amem. 
Levantem e beijem suas mãos. Toquem outros com elas, toquem uma 
na outra, esfreguem no rosto, porque eles não amam isso também. 
Vocês têm de amar, vocês! E não, eles não amam a sua boca. Lá, lá 
fora, eles vão cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai 
de sua boca eles não vão ouvir. O que vocês gritam com ela eles não 
ouvem. O que vocês põem nela para nutrir seu corpo eles vão arrancar 
de vocês e dar no lugar os restos deles. Não, eles não amam sua boca. 
Vocês têm de amar. É da carne que estou falando aqui. Carne que 
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precisa ser amada.’ [...] Sem dizer mais, ela se levantava então e 
dançava com o quadril torto o resto que seu coração tinha a dizer 
enquanto os outros abriam a boca e lhe davam música. (MORRISON, 
2018, p. 192). 

            

Tais encontros são invariavelmente seguidos por festas nas quais a comida tem 

um papel central (a celebração em torno do consumo de alimentos é constante e tem 

grande força simbólica no romance), pois a lembrança da fome recente relembra a todos 

tanto a utopia da abundância, quanto o fato de que a memória depende de corpos e 

mentes saudáveis. Desse modo, palavras e frases se mesclam na memória dos 

participantes, que citarão e comentarão os sermões sempre que a necessidade surgir, e 

os incorporarão na experiência vivida: enquanto persistirem os laços coletivos, essas 

palavras viverão na imaginação de seus ouvintes como fontes de sabedoria. Dessa 

perspectiva, a comparação com o narrador de Leskov analisado por Walter Benjamin, 

aquele que transmite “o conselho tecido na substância viva da existência” (1993, p. 

200), pode ser frutífera. Mas por quanto tempo tais vínculos podem resistir à 

necessidade de procura de trabalho (sempre precário) em diversas partes do país (a 

grande migração para os centros industriais do norte já era um fato consumado)? Ou às 

tensões internas que dividem a comunidade? O romance vai incorporar os dois motivos: 

de um lado, nas idas e vindas de Paul D, que retorna no início do romance depois de 

uma longa trajetória errante para encontrar Sethe; de outro, na reação horrorizada da 

comunidade ao “crime” de Sethe, que leva ao afastamento dos vizinhos e à lenta morte 

de Baby Suggs, privada de seu papel de líder e guia espiritual. Barrada do acesso aos 

meios de “reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1993, p. 166) na forma de 

gravações, notações e palavras impressas (aqueles famosamente celebrados por 

Benjamin como base de uma noção expandida e democrática de arte e cultura), teria a 

memória coletiva encontrado interdições objetivas, que ameaçam sua continuidade?    

  O mesmo perigo ronda o estatuto da contação de histórias no romance. Com 

efeito, partes extensas da fábula são compostas por narrativas que Sethe conta a Denver. 

Seu relato favorito reencena as peripécias em torno de seu nascimento na floresta, 

enquanto Sethe tenta escapar da fazenda onde trabalhava (ironicamente chamada de 

“Doce lar”) e chegar com segurança ao estado de Ohio. A narração de Sethe é sempre 

hesitante e lacunar, pois sua percepção dos eventos concretos fora entrecortada pela 

distância temporal e por momentos de dor excruciante, tanto do parto quanto do cansaço 

da longa caminhada a pé, que ela gostaria de obliterar da memória. Mesmo assim, a 
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confluência entre fato lembrado e imaginação não diminui o fascínio da narrativa, ao 

contrário, lhe dá um colorido que Denver saboreia vorazmente. A possibilidade de que 

tal narrativa adquira forma transmissível ganha concretude a partir do momento em que 

Denver começa a ir à escola, na qual uma vizinha junta um grupo de crianças negras 

para ensinar-lhes a primeiras letras: 

 
Denver saíra à procura da casa que outras crianças visitavam, mas não 
ela. Quando encontrou, ficou intimidada demais para ir à porta da 
frente, então espiou pela janela. Lady Jones estava sentada numa 
cadeira de espaldar reto; diversas crianças sentadas de pernas cruzadas 
no chão, na frente dela. Lady Jones com um livro. As crianças com 
lousas. Lady Jones estava falando alguma coisa baixo demais para 
Denver escutar. As crianças estavam repetindo depois dela. Quatro 
vezes Denver foi olhar. Na quinta vez, Lady Jane a pegou e disse: 
‘Entre pela porta da frente, miss Denver. Isto aqui não é um 
espetáculo de feira’. Teve então quase um ano inteiro da companhia 
de seus pares e junto com eles aprendeu a soletrar e contar. Tinha sete 
anos e aquelas duas horas da tarde eram preciosas para ela. [...]. Por 
um níquel ao mês, Lady Jones fazia o que gente branca achava 
desnecessário, senão ilegal: enchia sua saleta com crianças pretas que 
tinham tempo e interesse em aprender nos livros. O níquel que levava 
para Lady Jones amarrado num nó no lenço, amarrado ao cinto, a 
emocionava. O esforço de manejar com habilidade o giz e evitar o 
guincho que podia fazer; o W maiúsculo, o i minúsculo, a beleza das 
letras de seu nome, as frases profundamente tristes da Bíblia que Lady 
Jones usava como livro didático. (MORRISON, 2018, p. 221-2 ). 

             

Desta feita, a resistência dos materiais ganha novas dimensões: a lápide tumular 

é substituída pela lousa, enquanto a dificuldade da escrita se transforma em fonte de 

curiosidade, descoberta e prazer. A exterioridade do ponto de vista é marcada por uma 

geometria precisa: inicialmente Denver observa o círculo das crianças pela janela e mal 

escuta o que elas dizem, de modo que sua visão é traduzida por frases curtas, 

essencialmente descritivas (“Lady Jones com um livro. As crianças com lousas. Lady 

Jones estava falando alguma coisa baixo demais para Denver escutar. As crianças 

estavam repetindo depois dela. Quatro vezes Denver foi olhar.”). Mas a distância é 

vencida pelo acolhimento da professora, que promove aproximações. A partir daqui, a 

alquimia das palavras entra em ação e o registro linguístico muda: a dimensão utópica 

dos encontros transforma as “frases tristes da Bíblia” em material didático e a moeda 

entregue como pagamento emociona a aluna, sentimento que talvez surpreenda os 

leitores que sempre tiveram acesso garantido ao aprendizado da palavra escrita. A 

inversão dos pressupostos expostos na passagem citada no início deste texto – a escrita 
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na lápide, a venda do corpo – é radical e aponta para possibilidades ainda imprevistas, 

de onde deriva sua grande beleza, literária e social. 

           Para Denver, a descoberta da sinuosidade das “letras de seu nome” promete ainda 

um novo sentido mais pleno de identidade. Dessa perspectiva, a personagem atravanca e 

reverte o estranhamento que a mãe sentira em relação ao aprendizado da palavra escrita. 

A construção de tal abismo, que perseguirá Sethe por toda sua vida, reflete a presença 

do personagem Professor, administrador de “Doce lar”: 

 
[O Professor] Gostava da tinta que eu fazia. A receita era dela, mas ele 
preferia que eu misturasse e era importante para ele porque de noite 
ele sentava para escrever o livro dele. Era um livro sobre a gente, mas 
não ficamos sabendo disso logo. Pensamos só que era o jeito dele 
fazer pergunta para a gente. Ele começou a levar o caderno com ele e 
escrever o que a gente falava. (MORRISON, 2018, p. 88). 

 

           Chama a atenção a insistência na materialidade do processo da escrita: assim 

como o talhador precisava de ferramentas e a professora do giz e quadro-negro, o 

Professor requer tinta misturada pela mão escrava, cuja presença, entretanto, 

permanecerá invisível na narrativa final (o livro), que não expõe por completo as marcas 

do trabalho envolvido na formação das palavras. A desigualdade social reforça, pois, a 

exterioridade do ponto de vista na forma de uma separação entre o objeto de análise (as 

falas dos escravos, que não ficam sabendo do conteúdo das anotações) e o alvo da 

narrativa (o leitor porventura interessado no assunto – mas com que propósito?). No 

entanto, é só muito mais tarde que as pontas do processo se encontram, quando Sethe 

relembra o momento em que, como Denver, ouve uma aula: 

 
Cheguei perto da porta e ouvi vozes. O professor fazia os alunos dele 
sentar e aprender a soletrar nos livros toda tarde. Se o tempo estava 
bom, eles sentavam na varanda do lado. Os três. Ele falava e eles 
escreviam. Ou ele lia e eles escreviam o que ele dizia. Nunca contei 
isso para ninguém. Nem para seu pai, nem ninguém. [...] Esta é a 
primeira vez que estou contando isso e estou contando para você 
porque pode ajudar a explicar um pouco para você, se bem que eu sei 
que você não precisa que eu faça isso. [...] Mas eu não podia deixar de 
ouvir o que ouvi aquele dia. Ele estava sentado com os alunos dele e 
ouvi ele dizer: ‘Com quem vocês estão fazendo?’. E um dos rapazes 
respondeu: ‘Com a Sethe’. Foi quando eu parei porque ouvi meu 
nome e aí eu dei uns passos até onde dava para ver o que eles estavam 
fazendo. O professor estava de pé do lado de um deles, com a mão nas 
costas dele. Lambeu o dedo umas vezes e virou umas páginas. 
Devagar. Eu estava quase virando para ir embora e ir lá buscar o véu, 
quando escutei ele dizer: ‘Não, não. Não é desse jeito. Falei para você 
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colocar as características humanas dela à esquerda; as animais à 
direita. E não esqueça de alinhar todas’. Comecei a andar para trás, 
nem olhei para trás para ver onde estava indo. (MORRISON, 2018, p. 
408). 

 

           Aqui, a tabela com as “características animais” de Sethe explicita a função do 

estudo “antropológico” feito pelo Professor: as formas do discurso também são modos 

de dominação e de poder efetivo. Entre as passagens citadas acima (a negociação de 

Sethe com o talhador da lápide, a ida de Denver à escola, a lembrança de Sethe sobre o 

Professor), há evidente homologia estrutural: tanto as reflexões sobre a exterioridade do 

ponto de vista, quanto a exposição das dificuldades implícitas na aprendizagem são 

vistas de ângulos diversos, mas complementares. O fato de que elas não estão 

encadeadas ou justapostas de modo linear ou cronológico, mas estejam separadas por 

algumas dezenas de páginas, introduz um principio dinâmico de leitura do romance, 

através do qual cada passagem só será plenamente entendida por meio de um 

procedimento de “montagem interna”, que encoraja o leitor a aproximar partes e 

identificar padrões. Dito de outro modo, o sentido de cada palavra não é fixo, pois cada 

nova passagem introduz novas camadas de sentido semântico e histórico, que devemos 

decodificar criticamente.           

           Por outro lado, o universo de alternativas inaugurado com a entrada no campo da 

materialidade das palavras pode apontar para perspectivas inauditas, tanto para a 

trajetória individual de Denver, quanto para o registro mais amplo de experiências antes 

inacessíveis à literatura e à imaginação. Tal abertura ganha efetividade na composição 

interna do romance (e, de certa maneira, num outro nível, na carreira da própria Toni 

Morrison, outra nativa de Ohio). De fato, espanta na leitura do romance a destreza no 

manuseio das escolhas semânticas: a mistura de registros (do “literário” ao “popular”), a 

sondagem da sonoridade das palavras (de onde o emprego constante de aliterações e 

assonâncias), a mobilidade de pontos de vista (no uso criativo do fluxo de consciência e 

da flexibilidade do discurso indireto livre), tudo, enfim, contribui para criar um 

dialogismo de uma exuberância rara na literatura em língua inglesa da segunda metade 

do século XX, num desafio que certamente frustrará tradutores menos hábeis.       

Portanto, não é de surpreender que seja nas referências constantes à música e às 

canções que o romance vai promover uma espécie de síntese expressiva no que toca seu 

trabalho com a linguagem: a inserção constante das letras das canções entoadas pelas 

personagens promove uma aproximação entre as convenções da poesia e da prosa, 
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ambas embaladas tanto pela peculiar prosódia do inglês falado por afro-americanos, 

quanto pelas formas expressivas apoiadas no ritmo e na sonoridade. Com efeito, para o 

conjunto de personagens é justamente a música que fornecerá algum tipo de suporte 

material para o registro da rememoração. Num determinado momento, Sethe afirma que 

“daquele lugar onde nascera (Carolina talvez?, ou seria Louisiana?) ela só lembrava de 

música e dança.” (MORRISON, 2018, p. 74).  

           Ao mesmo tempo, a presença das canções, invariavelmente acompanhadas pela 

coreografia da dança ou do trabalho, apontará para conflitos entre, de um lado, o poder 

encantatório da linguagem musical (sua capacidade de fazer vislumbrar possibilidades) 

e, de outro, as batalhas empreendidas em torno do direito à memória (nas quais constam 

avanços e retrocessos). De fato, a comparação com as formas da palavra escrita 

presentes em outras passagens do romance (na lápide, na lousa ou no caderno) nos 

lembra que o som é a mais “imaterial” das formas expressivas, se não for acompanhado 

por notação (outra forma de escrita) ou de gravação reprodutível. Além disso, a 

insistência da narrativa nas vantagens do letramento nos lembra de que as glórias 

inegáveis da música negra nos Estados Unidos – possivelmente a maior contribuição do 

país para a cultura mundial no século XX – também deve sua força ao fato de que as 

formas da música e da dança foram por muito tempo as únicas às quais os escravos e 

seus descendentes tiveram acesso para registrar sua experiência. De fato, o romance não 

se furtará de explorar essa dialética entre “monumento de cultura” e “barbárie”. Tal 

desenvolvimento encontrará seus momentos mais plenos no cruzamento promovido pela 

trajetória das personagens entre música e trabalho. Paul D relembra, enquanto faz 

trabalhos na casa de Sethe: 

 
Ele tinha levantado agora e cantava enquanto consertava as coisas que 
quebrara no dia anterior. Algumas velhas canções tinha aprendido na 
fazenda-prisão ou na Guerra, depois. Nada igual ao que cantava na 
Doce Lar, onde o desejo moldava cada nota. As canções que ele 
conhecia da Geórgia eram pregos de cabeça para bater, bater, bater e 
bater. 
 

Em cima do trilho eu deito a cabeça, 
Vem o trem e acaba esta aflição. 
Se eu ainda tivesse força à beça, 
Pegava o chicote e cegava o capitão. 
Moeda de tostão, 
Moeda de vintém, 
Quem quebra pedras quebra o tempo também. 
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Mas não combinavam, essas canções. Eram barulhentas demais, 
tinham força demais para os trabalhinhos domésticos de que ele se 
ocupou – recolocar as pernas da mesa; trocar vidros. (MORRISON, 
2018, p. 94).  

 

Tal passagem é paradigmática de outras do livro no que tange a justaposição 

entre prosa e verso: a transição entre os trechos de narração e da letra da canção é 

sutilmente efetuada pela frase “As canções que ele conhecia da Geórgia eram pregos de 

cabeça para bater, bater, bater e bater”, na qual uma imagem surpreendente (a símile 

que aproxima canção e pregos) é seguida por uma formulação (“para bater, bater, bater 

e bater”) cuja dicção envolve aspectos rítmicos e sonoros. Além disso, o conteúdo tem 

teor de superação: trata-se de imaginar o momento em que, ao invés da morte, a 

violência do “capitão” encontra resposta à altura (“Se eu ainda tivesse força à beça / 

Pegava o chicote e cegava o capitão”). Que tal possibilidade pareça remota não diminui 

o poder de resistência simbólica da canção, que funciona como estratégia coletiva para 

suportar os ritmos repetitivos do trabalho na “fazenda-prisão” e na “Guerra”. Com 

efeito, Paul D funciona como um personagem-síntese da história e do desenvolvimento 

desse tipo de canção, antepassada dos blues e do jazz, pois relembra momentos em que 

canta no trabalho em “Doce Lar” (as chamadas “canções de trabalho”), nas marchas 

militares durante a Guerra Civil e, finalmente, nas fazendas de trabalhos forçados (as 

chamadas “chain-gang songs”, numa referência ao fato de que os prisioneiros – gangs – 

era ligados por correntes – chains – de aço presas aos pés). Em todos os casos, as 

canções adquirem funções múltiplas: aliviam o cansaço extenuante do trabalho (os 

ritmos cantados combinam repetições e síncopes), criam formas de resistência simbólica 

(“embaralhando as palavras para não serem entendidos; brincando com as palavras de 

forma que suas sílabas passassem outros significados”), e funcionam como suporte 

material para a formalização e o entendimento da experiência cotidiana e da memória 

coletiva (os verbos estão no plural). Mas se o momento anterior à Guerra era de 

sofrimento, tampouco o período pós-abolição faz jus as suas promessas, pois o trecho 

acima fecha com a percepção da inadequação da canção entoada, que já não encontra 

ressonância coletiva e, na visão masculina do personagem, se apequena diante da 

“trivialidade” do trabalho doméstico (o tema dos mitos associados à questão da 

masculinidade será explorado em diversos momentos: os personagens não pairam acima 

das contradições).  
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           No entanto, essa abertura de possibilidades é abruptamente interrompida pelo 

“retorno do reprimido”, na forma de peripécias e personagens. Denver ouve de um 

colega de classe a pergunta sobre o passado “criminoso” da mãe e entra num período de 

mutismo, que lhe impossibilita retornar às aulas. Paul D encontra uma notícia de jornal 

sobre o julgamento, acompanhado de um desenho da réu, que ele hesita em reconhecer 

(o evento não tinha “dignidade” suficiente para ser agraciado com um registro 

fotográfico?), antes que a própria Sethe admita o ocorrido, o que leva ao rompimento de 

relação. Em ambos os casos, é eloquente a homologia no que toca a dissolução da 

relação de necessidade entre significante e significado, mas sem a promessa de 

liberdade que o abandono das “antigas relações discursivas” poderia proporcionar: de 

um lado, temos a implosão da linguagem (Denver fica muda); de outro, a opacidade 

indecifrável dos registros (Paul D não reconhece a correspondência entre a Sethe “real”, 

a notícia de jornal e o desenho). Desse ângulo, a principal  “personagem” do romance, 

ou dizendo de outro modo, seu ponto de fuga, é o signo, cujas “aventuras” levam de um 

“modo subjuntivo” (abertura de possibilidades) à psicopatologia social. 

           A formulação mais contundente dessa questão se concentra no retorno de 

Amada, quando o fantasma da filha morta volta para casa com a idade que teria se 

tivesse sobrevivido. O estatuto da personagem permanece deliberadamente ambíguo, 

congregando traços que a tradição literária associa seja ao “Gótico Sulista” (cujos 

motivos e iconografia derivam em grande parte das mansões abandonadas após a 

derrota do Sul na Guerra Civil), seja a uma concepção circular de tempo, típica de 

certos mitos africanos, que permitem o convívio entre gerações afastadas no tempo sem 

a necessidade de explicação realista. Seja como for, a novidade é acolhida no seio 

familiar, dando a Denver uma irmã e a Sethe a chance de se redimir. A oportunidade de 

reescrever o passado encontra seu primeiro estágio – ou obstáculo, dependendo do 

ponto de vista – na obsessão de Amada pelas histórias de Sethe, que ela ouve com 

voracidade incomum. Entretanto, aqui a fala e a escuta não terão efeito de cura, no 

sentido psicanalítico, nem de superação de traumas. Ao contrário, Amada reconta tais 

enredos sobre si mesma em formas discursivas cada vez mais opacas, de onde derivam 

os capítulos mais abertamente experimentais do romance: 

 
Eu sou Amada e ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas       ela 
coloca as flores numa cesta redonda as folhas não são para ela      ela 
enche a cesta     ela abre a grama   eu podia ajudar mas as nuvens estão 
atrapalhando      como posso contar coisas que são imagens    não sou 
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separada dela não tem lugar para eu parar      o rosto dela é meu e 
quero estar ali no lugar onde o rosto dela está e olhar para ele também      
uma coisa quente. (MORRISON, 2018, p. 443).  
 

Nunca mais vai me deixar outra vez 
Você entrou na água 
Eu bebi seu sangue 
Eu trouxe o seu leite 
Você esqueceu de sorrir 
Eu amei você 
Você me machucou 
Você voltou para mim 
Você me deixou 
Eu esperei você 
Você é minha 
Você é minha 
Você é minha (MORRISON, 2018, p. 457). 

 

           Como se pode constatar, nessas passagens, o estilo se radicaliza na direção do 

fluxo de consciência: a ausência de pontuação, a ligação sintática por parataxe, o 

encadeamento em saltos, a justaposição desprovida de lógica causal direta, as lacunas 

gráficas entre partes. No segundo trecho, o arranjo gráfico em “versos” e as reiterações 

constantes lembram as formas versificadas da poesia e das canções espalhadas pelo 

romance, mas nesse caso a expressão é desprovida da chance de interação coletiva, uma 

vez que os conteúdos tácitos das falas são centradas no expressão exclusiva de um “eu” 

narcísico (o “você” é reduzido à expressão pura da subjetividade do “eu”). Finalmente, 

as interações entre mãe e filhas são reduzidas, reforçando o padrão identificado antes, a 

gritos incompreensíveis: 

 
O que ouviu ao chegar perto da varanda, ele não entendeu. Na rua 
Bluestone, achou que tinha ouvido uma conflagração de vozes 
apressadas – altas, urgentes, todas falando ao mesmo tempo de forma 
que ele não conseguia distinguir sobre o que estavam falando ou com 
quem. O discurso não fazia sentido, exatamente, nem era em línguas. 
Mas alguma coisa estava errada na ordem das palavras e ele não 
conseguia descrever nem decifrar aquilo nem para salvar a própria 
vida. Tudo o que conseguia distinguir era a palavra minha. O resto 
ficou fora do alcance de sua cabeça. (MORRISON, 2018, p. 460-1). 

  

          Amada, morta violentamente antes de adentar o mundo simbólico da linguagem, 

explicita o fato de que as personagens estão privadas da “capacidade de narrar”. Desse 

ângulo, o romance ecoa um tema que inaugurou as reflexões sobre a modernidade em 

diversas frentes teóricas, quando, por exemplo, Adorno afirma que “[...] não se pode 

mais narrar, embora a forma do romance exija narração [...]” (2003, p. 55) ou quando 



Revista FronteiraZ – nº 28 – julho de 2022 

Artigos – Marcos Soares  106 

Benjamin diz que fomos “[...] privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.” (1993, p. 198). A nota 

dissonante do romance, portanto, tem a ver com a retomada de tais reflexões, cuja 

origem nos anos 1930 reflete o trauma de duas guerras mundiais, a ascensão do 

fascismo e o Holocausto, em pleno momento de vitória neoliberal. Mas quando tudo 

parece estar perdido e Sethe, Amada e Denver, trancadas em casa, definham aos poucos 

(tanto da perspectiva da expressão discursiva, quanto da sobrevivência física), é Denver 

que toma o papel de protagonismo e, numa atitude que confirma a ênfase do romance na 

formação e no aprendizado das palavras, busca socorro na casa de Lady Jones, sua 

antiga professora. Esta, por sua vez, alerta a comunidade, que passa a enviar ajuda na 

forma de dois tipos de “alimento”: 

 
Dois dias depois, Denver estava na varanda e notou alguma coisa em 
cima do toco de árvore na beira do jardim. Foi olhar e encontrou um 
saco de feijão-branco. De outra vez, um prato de carne de coelho fria. 
Uma manhã, havia ali uma cesta de ovos. Ao levantá-la, um pedaço de 
papel voejou para o chão. Ela pegou e olhou. “M. Lucille Williams” 
estava escrito em grandes letras tortas. Nas costas, uma bola de pasta 
de farinha. Então, Denver fez uma segunda visita ao mundo fora da 
varanda [...] De vez em quando, ao longo de toda a primavera, 
apareciam nomes ao lado ou dentro de presentes de comida. 
Evidentemente para a devolução da panela, do prato ou da cesta; mas 
também para a garota saber, se estivesse interessada, quem estava 
dando, porque alguns volumes vinham embrulhados em papel e 
embora não houvesse nada a devolver o nome estava lá mesmo assim. 
Muitos tinham marcas de X e Lady Jones tentava identificar o prato 
ou o pano que os cobria. Quando ela não podia mais que adivinhar, 
Denver seguia sua orientação e ia agradecer mesmo assim – fosse o 
benfeitor real ou não. (MORRISON, 2018, p. 517-8). 

 

           A combinação entre comida (alimento para o corpo) e palavra escrita (alimento 

para o espírito) fecha um circuito simbólico que tece o romance, reatando os laços 

comunitários quando um grupo de vizinhas se aproxima da casa de Sethe e por meio da 

cantoria exorciza o fantasma de Amada e o passado. Aponta ainda, para a possibilidade 

de que os registros desta e de outras histórias semelhantes possam ser preservados, pois 

a memória depende de formas discursivas materiais, sem as quais pode se esfumar no 

tempo. Fica também indicada, num possível (embora incerto) futuro para Denver, a 

função crítica que a palavra escrita pode tomar em suas formas literárias avançadas. 
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