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RESUMO

Este ensaio traz uma andlise do romance Amada (1987), da escritora estadunidense Toni
Morrison, a partir da hipotese de que o ponto de fuga dos eventos do enredo ¢
constituido por uma reflexdo sobre o estatuto das palavras na sua relagdo com o registro
das experiéncias dos escravos e seus descendentes. Longe de habitar um espaco de fluxo
aberto ou liberdade discursiva, na sua lida com as palavras as personagens enfrentarao
formas especificas de poder que ameagcam a manutengdo de sua memoria. Desse
angulo, argumentaremos que o romance pode ser lido como uma discussao critica sobre
formas de sobrevivéncia de modos de sociabilidade pré-modernos no centro da vida
contemporanea. Para isso, nos utilizaremos do conceito da “impossibilidade de narrar”
que marcou parte central da discussdo sobre a modernidade no trabalho de tedricos
como Theodor Adorno e Walter Benjamin.
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ABSTRACT

This essay proposes an analysis of the novel Beloved (1987) by North American writer
Toni Morrison, pursuing the hypothesis that the central perspective organizing the
events of the plot involves a reflection on the role of words in their relationship with the
modes of recording the experiences of slaves and their descendants. Far from dwelling
in a space of open flux or discursive freedom, the characters’ struggles with words force
them to face specific forms of power that threaten the existence of their memories. From
this perspective, we will argue that the novel can be read as a critical discussion about
forms of survival of pre-modern sociability modes in the heart of contemporary life. In
order to do this, we will turn to the concept of the “impossibility to narrate” which
marks a central part of the discussion on modernity in the works by critics such as
Theodor Adorno and Walter Benjamin.
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A primeira ocorréncia da palavra que da titulo ao mais celebrado romance da
escritora estadunidense Toni Morrison surge ja nas primeiras paginas, quando Sethe, a
protagonista, recorda 0 momento em que paga pela lapide para o timulo de uma de suas

filhas (a quem se refere justamente pelo nome “Amada’):

E 14 estava de novo. [...] Dez minutos, ele disse. Vocé tem dez
minutos e eu fago gratis. [...] Dez minutos para cinco letras. Com mais
dez ela podia ter conseguido “Bem” também? Nao tinha pensado em
perguntar a ele e ainda a incomodava aquilo ter sido possivel — que em
troca de vinte minutos, meia hora digamos, ela podia ter conseguido a
coisa toda, todas as palavras que tinha ouvido o pregador dizer no
enterro (e tudo o que havia para dizer, com certeza) entalhado na
lapide: Bem-Amada. Mas o que ela havia conseguido, que escolhera,
era a unica palavra que importava. Ela achou que podia bastar, copular
entre as lapides com o entalhador [...]. Aquilo com certeza devia
bastar. Bastar para responder a mais um pregador, a mais um
abolicionista e a uma cidade cheia de aversdo. (MORRISON, 2018, p.
19).

Tal passagem ¢ precedida por coordenadas que localizam a a¢ao no tempo € no
espago: as peripécias do enredo se iniciam em 1873, na periferia de Cincinatti, em Ohio,
um dos estados vitoriosos nos sangrentos embates da Guerra Civil (1861-1865). A
julgar pelo estado de evidente pentiria material em que vivem as personagens principais
— Sethe e sua filha Denver —, ambas foram relegadas a margem do processo historico.
Embora a Guerra Civil tivesse o intuito de destruir as ultimas barreiras que emperravam
a modernizacdo do pais, se legitimando da perspectiva dos valores da Ilustragao através
da énfase nos slogans do abolicionismo e da democracia, as protagonistas usufruem das
novas “condigdes de liberdade” de modo extremamente precario. No trecho acima, a
memoria de um evento terrivel, parte de recordacdes que Sethe quer deixar para tras,
surge repentinamente, fustigando a personagem com a forca de um golpe fisico. No
periodo logo apds a aboli¢do, Sethe escolhe lidar com o trauma do passado escravocrata
por meio do esquecimento voluntdrio, mas ¢ vitima de visdes que retornam
inesperadamente. A menc¢do a filha morta, cujo destino o leitor ainda desconhece,
fornecerd o motivo central do enredo. Mais tarde, descobriremos que a crianga foi morta
pela propria Sethe no momento em que era ameacada de ser presa por cacadores de
escravos, pagos para reconduzir mae e filhos a fazenda sulista da qual haviam escapado.
A “escolha” ¢ moralmente ambigua, mas ¢ feita com convicgdo: a morte ¢ preferivel ao
trabalho escravo. Nessa e em outras passagens, a técnica literaria reforcard a

contundéncia do choque criado pela lembranga do infanticidio: as transi¢des muito ageis
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entre as agdes do enredo, que relatam eventos cotidianos, e as aparigdes dessas
rememoragdes na forma de pequenos blocos narrativos sdo em geral marcadas por um
“de repente” ou, como neste caso, “‘e la estava de novo”, indicando o baque. A
estratégia cria um fluxo mais ou menos livre de associagdes — fatos, lembrancas, cores,
sensacdes fisicas — com algum parentesco com os recursos discursivos associados ao
“fluxo de consciéncia” que marcou o radicalismo de uma das mais importantes obras
sobre o Sul dos Estados Unidos, a saber, os romances de William Faulkner. A estratégia
de justaposicao e encadeamento abrupto de imagens dispares cria um padrao narrativo
variavel, mas consistente, que enfatiza a inconstancia trai¢oeira da memoria, situada
para além do controle da protagonista.

Entretanto, a experimentagdo modernista pressupunha uma densidade
inexaurivel da vida psiquica, implicita na imagem caudalosa do fluxo. Frequentemente,
a énfase do estudo critico da técnica recai no conceito de liberdade discursiva, quando,
por exemplo, em seu estudo sobre Virginia Woolf, Auerbach afirma que “[...] um
acontecimento exterior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o
seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais.”
(AUERBACH, 1987, p. 487). Entretanto, em Amada a técnica do discurso indireto livre
vai mostrar que as lembrangas de Sethe sdo fragmentirias e a énfase recai na
incompletude, na repeticao, na frase lacunar e hesitante, na dificuldade de articulagao. O
romance tratara de desenvolver o teorema de que a “riqueza” da memoria e do
inconsciente ndo ¢ universal, nem imediatamente acessivel, mas fruto de privilégios que
congregam valores de género, raca e classe. Por outro lado, a retomada da tradi¢cdo
literaria faz a vez do lado avangado da heranca historica e introduz dessa perspectiva um
tema central do romance, isto ¢, 0 jogo complexo entre esquecimento € rememoracgao na
lida com traumas pessoais e coletivos, com rendimento expressivo para o andamento da
fabula e o arcaboug¢o formal da obra, composta por uma intricada tessitura de
flashbacks.

Aqui cabe uma digressao sobre o momento de publicagdo do romance, que a
acao do livro indiretamente comenta. Em 1987, o pais estava vivendo um dos momentos
de auge da “revolu¢do neoliberal” liderada pelo entdo presidente Ronald Reagan, que
pretendia obliterar o vexame da derrota no Vietnd e reverter os efeitos de uma aguda
crise que assolara a economia mundial desde meados dos anos 1970 (recessao
acompanhada de inflacdo galopante). Do ponto de vista pratico, tratou-se de adotar uma

agressiva agenda econdmica, acompanhada pelo requentamento de mitologias sobre a
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grandeza heroica (e militar) da América, num exercicio de amnésia histérica que o livro
de Morrison revertia de modo contundente: pois o inicio dos processos de
encarceramento em massa ¢ de ataques institucionais contra afro-americanos (que
perduram até hoje) eram indicadores claros da reversdo sistematica e planejada das
conquistas dos movimentos pelos direitos civis — que Morrison e toda sua geragdo
acompanharam de perto desde o final na década de 1950 — e da permanéncia de formas
de sociabilidade pré-modernas na vida do pais.

Ja no ambito do debate teodrico, esse era o momento da expansao da revolugdo
pos-estruturalista e de sua visdo de que, uma vez que tudo, desde a historia até a
estrutura do inconsciente, era “texto”, as lutas politicas deviam necessariamente almejar
a inclusdo de novas identidades num convivio polifonico e multicultural. Fredric
Jameson relembra que uma das exigéncias do pos-estruturalismo era justamente a
“conquista da fala, do direito de falar com sua propria voz” (2008, p. 489). Terry
Eagleton, por sua vez, afirma que tal gosto pelo pluralismo privilegiard operagdes
criticas que enfatizem “a dispersdo e fragmentagao™ (1983, p. 149) numa tentativa de
dissolver as antigas ideologias. Morrison procurara incorporar tal énfase nas batalhas
discursivas, mas lhes acentuando as dificuldades: se o romance ¢ uma evidente
formaliza¢dao do ponto de vista e da voz das vitimas do processo social, nesse caso das
novas formas de permanéncia da heranca escravocrata em pleno auge do avango
modernizador, a narrativa também vai indagar sobre as condi¢des de (im)possibilidade
da empreitada. J4 na passagem com que iniciamos, sdo as dificuldades envolvidas na
atividade de escrita que ganham evidéncia. De um lado, Sethe nao sabe ler ou escrever,
pois aos escravos do Sul do pais era vetado o direito a educagdao formal e a
desobediéncia a interdigdo era passivel de puni¢do judicial. Entretanto, isso nao a
impede de refletir sobre a origem das palavras proferidas por um pregador, sobre a
necessidade a aplacar a furia da cidade e dos abolicionistas (as palavras também tém
fungdes e efeitos praticos), assim como sobre a possibilidade frustrada da negociagao
em torno da compra da expressdo completa para a lapide (bem-amada). Dessa
perspectiva, o titulo do livro, no qual a palavra “bem” também esta ausente, ja aponta
para uma falta ou auséncia no centro da representacdo. De outro, o trabalho de talhar a
palavra “Amada” na lapide, cujo prego ¢ a venda do corpo de Sethe (“Dez minutos por
cinco letras”), aponta para a resisténcia dos materiais (a dureza da pedra) no ato da
escrita. Nesse caso, a capacidade de escrever depende de conhecimento técnico e

ferramentas de posse privada, ndo disponiveis universalmente. Com efeito, pode-se
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argumentar que tal énfase numa visdo radicalmente material do processo de escrita e
leitura sera ndo apenas um dos temas centrais do livro, mas lhe fornecerd um ponto de
fuga, introduzindo um principio compositivo que organiza materiais ¢ eventos da
fabula.

O confronto com os discursos reificados a respeito da experiéncia afro-americana
nos Estados Unidos ganha nova dimensao por meio de uma informagdo “extraliteraria”,
amplamente divulgada por Morrison em entrevistas na época do langamento do
romance ¢ muito comentada pelos criticos desde entdo. O enredo ¢ baseado numa
noticia de jornal de 1856 sobre Margaret Garner, uma escrava fugida que na hora da
captura prefere matar sua filha pequena a vé-la reconduzida a um latifundio sulista.
Segundo Morrison, dois aspectos saltam aos olhos na leitura da noticia, escrita por
ocasido do julgamento: de um lado, a completa exterioridade do ponto de vista em
relacdo aos motivos e sentimentos da ré, cuja compostura surpreendeu os jornalistas
presentes no tribunal; de outro, complementar ao primeiro, o motivo do debate judicial,
que contrapds os promotores conservadores, insistindo que a “criminosa” deveria ser
julgada por atendado a propriedade, aos abolicionistas, insistindo na tese de que, se
fosse julgada por infanticidio, Garner veria sua “humanidade” restaurada.

A resposta de Morrison vird na forma de uma implosdo do foco narrativo, que
flutua de forma vertiginosa entre o conjunto de personagens, antes ausentes no discurso
jornalistico, mas acompanhada de uma indagagao sobre as batalhas empreendidas pelo
acesso as palavras e seus significados variados, historicamente determinados. O
“erotismo do signo”, tao celebrado pela teoria pds-moderna, estd presente no romance
na forma de escrita e técnica literaria apuradas, mas ndo conduzird necessariamente a
um espago de liberdade e de superagdo. Desse angulo, uma das providéncias mais
produtivas tomadas por Morrison para arejar a perspectiva antes barrada pelo jargao
jornalistico ¢ justamente um trabalho de formalizagdo das variedades de formas do
inglés afro-americano. Isso aparece ndo apenas na mescla entre a fala mais “literaria” do
narrador, em geral onisciente, com as palavras e pensamentos das personagens (dai a
predominancia do discurso indireto livre), mas principalmente na inclusao de formas de
narrativas orais de ao menos trés tipos: oratoria religiosa, conta¢do de historias e
cangoes.

Uma das personagens, Baby Suggs, sogra de Seth, ¢ uma oradora potente, dai
seu prestigio como lider que forja os vinculos coletivos entre os membros da

comunidade. Mas o inicio de sua historia ndo € promissor, pois suas rememoragdes
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pessoais sdo vitimas dos ritmos especificos da didspora negra no interior do pais,

externos a sua vontade. A desilusdo vem acompanhada do aprendizado de que a

persisténcia e manuten¢ao da memoria dependem de bases concretas e materiais:

[...] em toda a vida de Baby, como também na de Sethe, homens e
mulheres eram deslocados como se fossem pecas de xadrez. Todo
mundo que Baby Suggs conhecia, sem falar dos que amou, tinha
fugido ou sido enforcado, tinha sido alugado, emprestado, comprado,
trazido de volta, preso, hipotecado, ganhado, roubado ou tomado.
Entdo, os oito filhos de Baby eram de seis pais. O que ela chamava de
maldade da vida era o choque que ela recebia ao saber que ninguém
parava de jogar as pecas sO porque entre as pegas estavam seus filhos.
Halle foi o que ela conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma
vida inteira. Coisa que lhe foi dada, sem duvida, como compensagao
ao ficar sabendo que suas duas filhas, nenhuma das quais tinha ainda
dentes permanentes, haviam sido vendidas e mandadas embora e que
ela ndo pudera nem acenar adeus. Para compensar os quatro meses em
que acasalou com um capataz em troca de conservar seu terceiro filho,
um menino — s6 para vé-lo trocado por madeira na primavera do ano
seguinte e se ver gravida do homem que tinha prometido ndo fazer
isso e fez. (MORRISON, 2018, p. 59).

Entretanto, se a constituicdo do tecido da subjetividade se esgarca, é no exercicio

da oratdria que a personagem encontra sua vocacao. Os encontros da comunidade na

clareira de uma floresta sdo ponto nodal da formacao de um sentido do coletivo. Se o

fluxo ininterrupto de corpos-mercadorias obedece a contingéncias externas e produz

sofrimento, as frases longas e caudalosas dos sermdes, em que se empilham

ensinamentos, conselhos e citagdes biblicas, sdo articuladas com voz forte e ritmo

crescente, de modo que o estratagema da repeticao ndo € apenas indicador do retorno de

traumas insuperaveis, mas condutor de uma retorica persuasiva:

‘Aqui’, dizia ela, ‘aqui neste lugar, nés somos carne; carne que chora,
ri; carne que danga descalga na relva. Amem isso. Amem forte. La
fora ndo amam a sua carne. Desprezam a sua carne. Nao amam seus
olhos; sdo capazes de arrancar fora os seus olhos. Como também néo
amam a pele de suas costas. La eles descem o chicote nela. E, ah, meu
povo, eles ndo amam as suas maos. Essas que eles s6 usam, amarram,
prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas maos! Amem.
Levantem e beijem suas maos. Toquem outros com elas, toquem uma
na outra, esfreguem no rosto, porque eles ndo amam isso também.
Vocés tém de amar, vocés! E ndo, eles ndo amam a sua boca. L4, 14
fora, eles vao cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai
de sua boca eles ndo vao ouvir. O que vocés gritam com ela eles ndo
ouvem. O que vocés pdem nela para nutrir seu corpo eles vao arrancar
de vocés e dar no lugar os restos deles. Nao, eles ndo amam sua boca.
Vocés tém de amar. E da carne que estou falando aqui. Carne que
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precisa ser amada.’ [...] Sem dizer mais, ela se levantava entdo e
dangava com o quadril torto o resto que seu coragdo tinha a dizer
enquanto os outros abriam a boca e lhe davam musica. (MORRISON,
2018, p. 192).

Tais encontros sdo invariavelmente seguidos por festas nas quais a comida tem
um papel central (a celebracdo em torno do consumo de alimentos ¢ constante e tem
grande forca simbolica no romance), pois a lembranca da fome recente relembra a todos
tanto a utopia da abundancia, quanto o fato de que a memoria depende de corpos e
mentes sauddveis. Desse modo, palavras e frases se mesclam na memoria dos
participantes, que citardo e comentardo os sermdes sempre que a necessidade surgir, e
os incorporardo na experiéncia vivida: enquanto persistirem os lacos coletivos, essas
palavras viverdo na imaginagdo de seus ouvintes como fontes de sabedoria. Dessa
perspectiva, a comparacao com o narrador de Leskov analisado por Walter Benjamin,
aquele que transmite “o conselho tecido na substancia viva da existéncia” (1993, p.
200), pode ser frutifera. Mas por quanto tempo tais vinculos podem resistir a
necessidade de procura de trabalho (sempre precario) em diversas partes do pais (a
grande migragdo para os centros industriais do norte ja era um fato consumado)? Ou as
tensdes internas que dividem a comunidade? O romance vai incorporar os dois motivos:
de um lado, nas idas e vindas de Paul D, que retorna no inicio do romance depois de
uma longa trajetoria errante para encontrar Sethe; de outro, na reacdo horrorizada da
comunidade ao “crime” de Sethe, que leva ao afastamento dos vizinhos e a lenta morte
de Baby Suggs, privada de seu papel de lider e guia espiritual. Barrada do acesso aos
meios de “reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1993, p. 166) na forma de
gravagdes, notacdes e palavras impressas (aqueles famosamente celebrados por
Benjamin como base de uma nocao expandida e democratica de arte e cultura), teria a
memoria coletiva encontrado interdi¢des objetivas, que ameagam sua continuidade?

O mesmo perigo ronda o estatuto da contacdo de histérias no romance. Com
efeito, partes extensas da fabula sdo compostas por narrativas que Sethe conta a Denver.
Seu relato favorito reencena as peripécias em torno de seu nascimento na floresta,
enquanto Sethe tenta escapar da fazenda onde trabalhava (ironicamente chamada de
“Doce lar”) e chegar com seguranca ao estado de Ohio. A narragdo de Sethe ¢ sempre
hesitante e lacunar, pois sua percepcao dos eventos concretos fora entrecortada pela
distancia temporal e por momentos de dor excruciante, tanto do parto quanto do cansago

da longa caminhada a pé, que ela gostaria de obliterar da memoéria. Mesmo assim, a
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confluéncia entre fato lembrado e imagina¢do ndo diminui o fascinio da narrativa, ao
contrario, lhe dd um colorido que Denver saboreia vorazmente. A possibilidade de que
tal narrativa adquira forma transmissivel ganha concretude a partir do momento em que
Denver comeca a ir a escola, na qual uma vizinha junta um grupo de criangas negras

para ensinar-lhes a primeiras letras:

Denver saira a procura da casa que outras criangas visitavam, mas nao
ela. Quando encontrou, ficou intimidada demais para ir a porta da
frente, entdo espiou pela janela. Lady Jones estava sentada numa
cadeira de espaldar reto; diversas criangas sentadas de pernas cruzadas
no chdo, na frente dela. Lady Jones com um livro. As criangas com
lousas. Lady Jones estava falando alguma coisa baixo demais para
Denver escutar. As criangas estavam repetindo depois dela. Quatro
vezes Denver foi olhar. Na quinta vez, Lady Jane a pegou e disse:
‘Entre pela porta da frente, miss Denver. Isto aqui ndo é um
espetaculo de feira’. Teve entdo quase um ano inteiro da companhia
de seus pares ¢ junto com eles aprendeu a soletrar e contar. Tinha sete
anos e aquelas duas horas da tarde eram preciosas para ela. [...]. Por
um niquel ao més, Lady Jones fazia o que gente branca achava
desnecessario, sendo ilegal: enchia sua saleta com criangas pretas que
tinham tempo e interesse em aprender nos livros. O niquel que levava
para Lady Jones amarrado num né no lenco, amarrado ao cinto, a
emocionava. O esfor¢o de manejar com habilidade o giz e evitar o
guincho que podia fazer; o W maitsculo, o i mintisculo, a beleza das
letras de seu nome, as frases profundamente tristes da Biblia que Lady
Jones usava como livro didatico. (MORRISON, 2018, p. 221-2).

Desta feita, a resisténcia dos materiais ganha novas dimensoes: a lapide tumular
¢ substituida pela lousa, enquanto a dificuldade da escrita se transforma em fonte de
curiosidade, descoberta e prazer. A exterioridade do ponto de vista ¢ marcada por uma
geometria precisa: inicialmente Denver observa o circulo das criangas pela janela e mal
escuta o que elas dizem, de modo que sua visdo ¢ traduzida por frases curtas,
essencialmente descritivas (“Lady Jones com um livro. As criangas com lousas. Lady
Jones estava falando alguma coisa baixo demais para Denver escutar. As criangas
estavam repetindo depois dela. Quatro vezes Denver foi olhar.”). Mas a distancia ¢
vencida pelo acolhimento da professora, que promove aproximagdes. A partir daqui, a
alquimia das palavras entra em acdo e o registro linguistico muda: a dimensdo utopica
dos encontros transforma as “frases tristes da Biblia” em material didatico e a moeda
entregue como pagamento emociona a aluna, sentimento que talvez surpreenda os
leitores que sempre tiveram acesso garantido ao aprendizado da palavra escrita. A

inversdo dos pressupostos expostos na passagem citada no inicio deste texto — a escrita
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na lapide, a venda do corpo — ¢ radical e aponta para possibilidades ainda imprevistas,
de onde deriva sua grande beleza, literaria e social.

Para Denver, a descoberta da sinuosidade das “letras de seu nome” promete ainda
um novo sentido mais pleno de identidade. Dessa perspectiva, a personagem atravanca e
reverte o estranhamento que a mae sentira em relagdo ao aprendizado da palavra escrita.
A construgdo de tal abismo, que perseguird Sethe por toda sua vida, reflete a presenca

do personagem Professor, administrador de “Doce lar”:

[O Professor] Gostava da tinta que eu fazia. A receita era dela, mas ele
preferia que eu misturasse e era importante para ele porque de noite
cle sentava para escrever o livro dele. Era um livro sobre a gente, mas
ndo ficamos sabendo disso logo. Pensamos s6 que era o jeito dele
fazer pergunta para a gente. Ele comecou a levar o caderno com ele e
escrever o que a gente falava. (MORRISON, 2018, p. 88).

Chama a aten¢do a insisténcia na materialidade do processo da escrita: assim
como o talhador precisava de ferramentas e a professora do giz e quadro-negro, o
Professor requer tinta misturada pela mao escrava, cuja presenga, entretanto,
permanecerd invisivel na narrativa final (o livro), que ndo expde por completo as marcas
do trabalho envolvido na formacao das palavras. A desigualdade social reforga, pois, a
exterioridade do ponto de vista na forma de uma separagao entre o objeto de analise (as
falas dos escravos, que nao ficam sabendo do conteudo das anotagdes) e o alvo da
narrativa (o leitor porventura interessado no assunto — mas com que propo6sito?). No
entanto, ¢ s6 muito mais tarde que as pontas do processo se encontram, quando Sethe

relembra 0 momento em que, como Denver, ouve uma aula:

Cheguei perto da porta e ouvi vozes. O professor fazia os alunos dele
sentar e aprender a soletrar nos livros toda tarde. Se o tempo estava
bom, eles sentavam na varanda do lado. Os trés. Ele falava e eles
escreviam. Ou ele lia e eles escreviam o que ele dizia. Nunca contei
isso para ninguém. Nem para seu pai, nem ninguém. [...] Esta é a
primeira vez que estou contando isso e estou contando para vocé
porque pode ajudar a explicar um pouco para vocé, se bem que eu sei
que vocé ndo precisa que eu faca isso. [...] Mas eu ndo podia deixar de
ouvir o que ouvi aquele dia. Ele estava sentado com os alunos dele e
ouvi ele dizer: ‘Com quem vocés estdo fazendo?’. E um dos rapazes
respondeu: ‘Com a Sethe’. Foi quando eu parei porque ouvi meu
nome ¢ ai eu dei uns passos até onde dava para ver o que eles estavam
fazendo. O professor estava de pé do lado de um deles, com a mao nas
costas dele. Lambeu o dedo umas vezes e virou umas paginas.
Devagar. Eu estava quase virando para ir embora e ir 1a buscar o véu,
quando escutei ele dizer: ‘Ndo, ndo. Ndo ¢é desse jeito. Falei para vocé
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colocar as caracteristicas humanas dela a esquerda; as animais a
direita. E ndo esqueca de alinhar todas’. Comecei a andar para tras,
nem olhei para tras para ver onde estava indo. (MORRISON, 2018, p.
408).

Aqui, a tabela com as “caracteristicas animais” de Sethe explicita a fun¢do do
estudo “antropologico” feito pelo Professor: as formas do discurso também sdo modos
de dominagdo e de poder efetivo. Entre as passagens citadas acima (a negociagao de
Sethe com o talhador da lapide, a ida de Denver a escola, a lembranga de Sethe sobre o
Professor), ha evidente homologia estrutural: tanto as reflexdes sobre a exterioridade do
ponto de vista, quanto a exposicdo das dificuldades implicitas na aprendizagem sdo
vistas de angulos diversos, mas complementares. O fato de que elas nao estdo
encadeadas ou justapostas de modo linear ou cronoldgico, mas estejam separadas por
algumas dezenas de paginas, introduz um principio dindmico de leitura do romance,
através do qual cada passagem sO serd plenamente entendida por meio de um
procedimento de “montagem interna”, que encoraja o leitor a aproximar partes e
identificar padrdes. Dito de outro modo, o sentido de cada palavra nao ¢ fixo, pois cada
nova passagem introduz novas camadas de sentido semantico e historico, que devemos
decodificar criticamente.

Por outro lado, o universo de alternativas inaugurado com a entrada no campo da
materialidade das palavras pode apontar para perspectivas inauditas, tanto para a
trajetoria individual de Denver, quanto para o registro mais amplo de experiéncias antes
inacessiveis a literatura e a imaginagdo. Tal abertura ganha efetividade na composi¢do
interna do romance (e, de certa maneira, num outro nivel, na carreira da prépria Toni
Morrison, outra nativa de Ohio). De fato, espanta na leitura do romance a destreza no
manuseio das escolhas semanticas: a mistura de registros (do “literario” ao “popular”), a
sondagem da sonoridade das palavras (de onde o emprego constante de aliteragdes e
assonancias), a mobilidade de pontos de vista (no uso criativo do fluxo de consciéncia e
da flexibilidade do discurso indireto livre), tudo, enfim, contribui para criar um
dialogismo de uma exuberancia rara na literatura em lingua inglesa da segunda metade
do século XX, num desafio que certamente frustrara tradutores menos hébeis.

Portanto, ndo ¢ de surpreender que seja nas referéncias constantes & musica e as
cangdes que o romance vai promover uma espécie de sintese expressiva no que toca seu
trabalho com a linguagem: a inser¢do constante das letras das cangdes entoadas pelas

personagens promove uma aproximacdo entre as convencdes da poesia e da prosa,
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ambas embaladas tanto pela peculiar prosddia do inglés falado por afro-americanos,
quanto pelas formas expressivas apoiadas no ritmo e na sonoridade. Com efeito, para o
conjunto de personagens ¢ justamente a musica que fornecera algum tipo de suporte
material para o registro da rememoracao. Num determinado momento, Sethe afirma que
“daquele lugar onde nascera (Carolina talvez?, ou seria Louisiana?) ela s6 lembrava de
musica e danga.” (MORRISON, 2018, p. 74).

Ao mesmo tempo, a presencga das cangdes, invariavelmente acompanhadas pela
coreografia da danga ou do trabalho, apontara para conflitos entre, de um lado, o poder
encantatorio da linguagem musical (sua capacidade de fazer vislumbrar possibilidades)
e, de outro, as batalhas empreendidas em torno do direito a memoria (nas quais constam
avangos e retrocessos). De fato, a comparacdo com as formas da palavra escrita
presentes em outras passagens do romance (na lapide, na lousa ou no caderno) nos
lembra que o som ¢ a mais “imaterial” das formas expressivas, se ndo for acompanhado
por notagdo (outra forma de escrita) ou de gravacdo reprodutivel. Além disso, a
insisténcia da narrativa nas vantagens do letramento nos lembra de que as glorias
inegaveis da musica negra nos Estados Unidos — possivelmente a maior contribuicdo do
pais para a cultura mundial no século XX — também deve sua forca ao fato de que as
formas da musica e da danga foram por muito tempo as unicas as quais 0s escravos €
seus descendentes tiveram acesso para registrar sua experiéncia. De fato, o romance nao
se furtard de explorar essa dialética entre “monumento de cultura” e “barbarie”. Tal
desenvolvimento encontrara seus momentos mais plenos no cruzamento promovido pela
trajetoria das personagens entre musica e trabalho. Paul D relembra, enquanto faz

trabalhos na casa de Sethe:

Ele tinha levantado agora e cantava enquanto consertava as coisas que
quebrara no dia anterior. Algumas velhas cangdes tinha aprendido na
fazenda-prisdao ou na Guerra, depois. Nada igual ao que cantava na
Doce Lar, onde o desejo moldava cada nota. As cangdes que ele
conhecia da Geodrgia eram pregos de cabeca para bater, bater, bater ¢
bater.

Em cima do trilho eu deito a cabeca,

Vem o trem ¢ acaba esta afli¢cdo.

Se eu ainda tivesse forca a bega,

Pegava o chicote e cegava o capitdo.

Moeda de tostao,

Moeda de vintém,

Quem quebra pedras quebra o tempo também.
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Mas niao combinavam, essas canc¢des. Eram barulhentas demais,
tinham forga demais para os trabalhinhos domésticos de que ele se
ocupou — recolocar as pernas da mesa; trocar vidros. (MORRISON,
2018, p. 94).

Tal passagem ¢ paradigmadtica de outras do livro no que tange a justaposi¢do
entre prosa e verso: a transicao entre os trechos de narragdo e da letra da cangdo ¢
sutilmente efetuada pela frase “As can¢des que ele conhecia da Gedrgia eram pregos de
cabeca para bater, bater, bater e bater”, na qual uma imagem surpreendente (a simile
que aproxima cangdo e pregos) ¢ seguida por uma formulacdo (“para bater, bater, bater
e bater”) cuja dic¢@o envolve aspectos ritmicos e sonoros. Além disso, o contetido tem
teor de superagdo: trata-se de imaginar o momento em que, ao invés da morte, a

~ %

violéncia do “capitdo” encontra resposta a altura (“Se eu ainda tivesse forga a beca /
Pegava o chicote e cegava o capitdo”). Que tal possibilidade pareca remota ndo diminui
o poder de resisténcia simbdlica da cancdo, que funciona como estratégia coletiva para
suportar os ritmos repetitivos do trabalho na “fazenda-prisdao” e na “Guerra”. Com
efeito, Paul D funciona como um personagem-sintese da histéria e do desenvolvimento
desse tipo de cangdo, antepassada dos blues e do jazz, pois relembra momentos em que
canta no trabalho em “Doce Lar” (as chamadas “cancdes de trabalho’), nas marchas
militares durante a Guerra Civil e, finalmente, nas fazendas de trabalhos forcados (as
chamadas “chain-gang songs”, numa referéncia ao fato de que os prisioneiros — gangs —
era ligados por correntes — chains — de ago presas aos pés). Em todos os casos, as
cangdes adquirem funcdes multiplas: aliviam o cansago extenuante do trabalho (os
ritmos cantados combinam repeti¢des e sincopes), criam formas de resisténcia simbolica
(“embaralhando as palavras para nao serem entendidos; brincando com as palavras de
forma que suas silabas passassem outros significados”), e funcionam como suporte
material para a formalizacdo e o entendimento da experiéncia cotidiana e da memoria
coletiva (os verbos estdo no plural). Mas se o momento anterior & Guerra era de
sofrimento, tampouco o periodo pos-aboli¢ao faz jus as suas promessas, pois o trecho
acima fecha com a percepcdo da inadequacdo da cancdo entoada, que ja ndo encontra
ressonancia coletiva e, na visdo masculina do personagem, se apequena diante da
“trivialidade” do trabalho doméstico (o tema dos mitos associados a questdo da

masculinidade sera explorado em diversos momentos: os personagens nao pairam acima

das contradigoes).
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No entanto, essa abertura de possibilidades ¢ abruptamente interrompida pelo
“retorno do reprimido”, na forma de peripécias e personagens. Denver ouve de um
colega de classe a pergunta sobre o passado “criminoso” da mae e entra num periodo de
mutismo, que lhe impossibilita retornar as aulas. Paul D encontra uma noticia de jornal
sobre o julgamento, acompanhado de um desenho da réu, que ele hesita em reconhecer
(o evento ndo tinha “dignidade” suficiente para ser agraciado com um registro
fotografico?), antes que a propria Sethe admita o ocorrido, o que leva ao rompimento de
relacdo. Em ambos os casos, ¢ eloquente a homologia no que toca a dissolucao da
relacdo de necessidade entre significante e significado, mas sem a promessa de
liberdade que o abandono das “antigas relacdes discursivas” poderia proporcionar: de
um lado, temos a implosao da linguagem (Denver fica muda); de outro, a opacidade
indecifravel dos registros (Paul D ndo reconhece a correspondéncia entre a Sethe “real”,
a noticia de jornal e o desenho). Desse angulo, a principal “personagem” do romance,
ou dizendo de outro modo, seu ponto de fuga, ¢ o signo, cujas “aventuras” levam de um
“modo subjuntivo” (abertura de possibilidades) a psicopatologia social.

A formulacdo mais contundente dessa questdo se concentra no retorno de
Amada, quando o fantasma da filha morta volta para casa com a idade que teria se
tivesse sobrevivido. O estatuto da personagem permanece deliberadamente ambiguo,
congregando tracos que a tradigdo literaria associa seja ao “Goético Sulista” (cujos
motivos e iconografia derivam em grande parte das mansdes abandonadas apos a
derrota do Sul na Guerra Civil), seja a uma concepgdo circular de tempo, tipica de
certos mitos africanos, que permitem o convivio entre geragdes afastadas no tempo sem
a necessidade de explicagdo realista. Seja como for, a novidade ¢ acolhida no seio
familiar, dando a Denver uma irma e a Sethe a chance de se redimir. A oportunidade de
reescrever o passado encontra seu primeiro estdgio — ou obstaculo, dependendo do
ponto de vista — na obsessdo de Amada pelas historias de Sethe, que ela ouve com
voracidade incomum. Entretanto, aqui a fala e a escuta ndo terdo efeito de cura, no
sentido psicanalitico, nem de superagdao de traumas. Ao contrario, Amada reconta tais
enredos sobre si mesma em formas discursivas cada vez mais opacas, de onde derivam

os capitulos mais abertamente experimentais do romance:

Eu sou Amada ¢ ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas ela
coloca as flores numa cesta redonda as folhas ndo sdo paraela  ela
enche a cesta  ela abre a grama eu podia ajudar mas as nuvens estio
atrapalhando ~ como posso contar coisas que s3o imagens nao sou
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separada dela ndo tem lugar para eu parar o rosto dela ¢ meu e
quero estar ali no lugar onde o rosto dela esta e olhar para ele também
uma coisa quente. (MORRISON, 2018, p. 443).

Nunca mais vai me deixar outra vez
Vocé entrou na dgua

Eu bebi seu sangue

Eu trouxe o seu leite

Vocé esqueceu de sorrir

Eu amei vocé

Vocé me machucou

Vocé voltou para mim

Vocé me deixou

Eu esperei vocé

Vocé é minha

Vocé é minha

Vocé é minha (MORRISON, 2018, p. 457).

Como se pode constatar, nessas passagens, o estilo se radicaliza na dire¢do do
fluxo de consciéncia: a auséncia de pontuacdo, a ligacdo sintatica por parataxe, o
encadeamento em saltos, a justaposicao desprovida de logica causal direta, as lacunas
graficas entre partes. No segundo trecho, o arranjo grafico em “versos” e as reiteragdes
constantes lembram as formas versificadas da poesia e das cangdes espalhadas pelo
romance, mas nesse caso a expressao ¢ desprovida da chance de interagao coletiva, uma
vez que os conteudos tacitos das falas sdo centradas no expressao exclusiva de um “eu”
narcisico (o “vocé” € reduzido a expressdo pura da subjetividade do “eu”). Finalmente,
as interacdes entre mae e filhas sdo reduzidas, reforcando o padrio identificado antes, a

gritos incompreensiveis:

O que ouviu ao chegar perto da varanda, ele nao entendeu. Na rua
Bluestone, achou que tinha ouvido uma conflagracio de vozes
apressadas — altas, urgentes, todas falando ao mesmo tempo de forma
que ele ndo conseguia distinguir sobre o que estavam falando ou com
quem. O discurso ndo fazia sentido, exatamente, nem era em linguas.
Mas alguma coisa estava errada na ordem das palavras e ele ndo
conseguia descrever nem decifrar aquilo nem para salvar a propria
vida. Tudo o que conseguia distinguir era a palavra minha. O resto
ficou fora do alcance de sua cabega. (MORRISON, 2018, p. 460-1).

Amada, morta violentamente antes de adentar o mundo simbdlico da linguagem,
explicita o fato de que as personagens estdo privadas da “capacidade de narrar”. Desse
angulo, o romance ecoa um tema que inaugurou as reflexdes sobre a modernidade em
diversas frentes teoricas, quando, por exemplo, Adorno afirma que “[...] ndo se pode

mais narrar, embora a forma do romance exija narragao [...]” (2003, p. 55) ou quando
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Benjamin diz que fomos “[...] privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias.” (1993, p. 198). A nota
dissonante do romance, portanto, tem a ver com a retomada de tais reflexdes, cuja
origem nos anos 1930 reflete o trauma de duas guerras mundiais, a ascensao do
fascismo e o Holocausto, em pleno momento de vitoria neoliberal. Mas quando tudo
parece estar perdido e Sethe, Amada e Denver, trancadas em casa, definham aos poucos
(tanto da perspectiva da expressao discursiva, quanto da sobrevivéncia fisica), ¢ Denver
que toma o papel de protagonismo e, numa atitude que confirma a énfase do romance na
formacdo e no aprendizado das palavras, busca socorro na casa de Lady Jones, sua
antiga professora. Esta, por sua vez, alerta a comunidade, que passa a enviar ajuda na

forma de dois tipos de “alimento”:

Dois dias depois, Denver estava na varanda e notou alguma coisa em
cima do toco de arvore na beira do jardim. Foi olhar ¢ encontrou um
saco de feijado-branco. De outra vez, um prato de carne de coelho fria.
Uma manha, havia ali uma cesta de ovos. Ao levanta-la, um pedago de
papel voejou para o chdo. Ela pegou e olhou. “M. Lucille Williams”
estava escrito em grandes letras tortas. Nas costas, uma bola de pasta
de farinha. Entdo, Denver fez uma segunda visita ao mundo fora da
varanda [...] De vez em quando, ao longo de toda a primavera,
apareciam nomes ao lado ou dentro de presentes de comida.
Evidentemente para a devolugdo da panela, do prato ou da cesta; mas
também para a garota saber, se estivesse interessada, quem estava
dando, porque alguns volumes vinham embrulhados em papel e
embora nao houvesse nada a devolver o nome estava 14 mesmo assim.
Muitos tinham marcas de X e Lady Jones tentava identificar o prato
ou o pano que os cobria. Quando ela ndo podia mais que adivinhar,
Denver seguia sua orientacdo e ia agradecer mesmo assim — fosse o
benfeitor real ou ndo. (MORRISON, 2018, p. 517-8).

A combinagdo entre comida (alimento para o corpo) e palavra escrita (alimento
para o espirito) fecha um circuito simbdlico que tece o romance, reatando os lacos
comunitarios quando um grupo de vizinhas se aproxima da casa de Sethe e por meio da
cantoria exorciza o fantasma de Amada e o passado. Aponta ainda, para a possibilidade
de que os registros desta e de outras historias semelhantes possam ser preservados, pois
a memoria depende de formas discursivas materiais, sem as quais pode se esfumar no
tempo. Fica também indicada, num possivel (embora incerto) futuro para Denver, a

fungdo critica que a palavra escrita pode tomar em suas formas literarias avangadas.
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